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Introduzione
di Tiziana Agostini 

Non fatevi ingannare dall’aspetto piacevole del libro 
che avete in mano e di cui state per cominciare la let-
tura: il nitore abbagliante del suo contenuto è quello 
della lama del coltello che fende pensieri e personaggi 
con lucida precisione per offrirci una puntuale ricogni-
zione della vicentinità, a partire dal suo grande canto-
re e simbolo: Virgilio Scapin. 

Il suo autore, Marco Cavalli, attraverso una perso-
nale e inedita testimonianza richiama le ragioni della 
grandezza di Scapin, ma si sofferma soprattutto a il-
luminarne dettagli poco noti o non abbastanza consi-
derati, di cui dispone grazie alla lunga e certo devota 
frequentazione. 

Nessun lirismo e nessun patetismo trovano qui spa-
zio, sia perché risulterebbero poco congrui rispetto al 
soggetto trattato, sia perché attraverso il racconto del 
consolidarsi di un’amicizia tra un grande maestro e un 
intellettuale in formazione emerge il percorso iniziati-
co dello stesso Marco Cavalli. 

Cresciuto a letteratura e arte, entra anche lui a far 
parte del gran mondo della scrittura, come si può leg-
gere in ɦligrana nell’esergo di apertura. La citazione 
è infatti quella del notissimo verso dantesco del IV 
canto dell ’ Inferno, in cui il poeta ɦorentino, dopo aver 
incontrato Omero, Orazio, Ovidio e Lucano, accom-
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pagnato da Virgilio, dichiara di essere stato «  sesto tra 
cotanto senno ». 

Per Cavalli le auctoritates vicentine entrate a far par-
te della sua vita sono Meneghello, Bandini, Parise, Neri 
Pozza e naturalmente la guida Virgilio, ma Scapin. Di 
ciascuno ci offre un aneddoto o una più impegnativa 
ricognizione critica. 

Il desiderio di ascesi culturale di Marco si rivela pre-
coce secondo il suo stesso racconto. Già a sette anni 
lo vediamo entrare nel gran santuario vicentino dei 
libri quale fu la libreria «   Due Ruote   » di Virgilio Sca-
pin. Lo ritroviamo poi tredicenne ɦgurante nell ’  Edipo 
re, capace di richiamare l’attenzione del grande Neri 
Pozza, desideroso di conoscerlo e ascoltare le sue idee 
a proposito della tragedia greca.

Un pudore virile trattiene Cavalli dall’effusione e an-
che quando richiama il dolore per la perdita di Scapin 
ci parla di un «   vuoto stremato e riconoscente delle 
cose che si sono adempiute   », per aggiungere dopo al-
cune pagine, ripensando alle esperienze che si anda-
vano materializzando, che «   quando qualcosa sembra 
troppo bello per essere vero, lo è   ». 

Di questo cammino di formazione l ’apertura si conɦ­
gura come austero ricordo dell’amico maestro, per il-
luminarne due qualità difɦcilmente reperibili nella 
medesima persona: intelligenza e generosità. Ma per 
quanto prodiga, la generosità di Scapin fu selettiva e 
rigorosa. Rifuggiva dalla benevolenza e dalla accondi-
scendenza, giocava ad essere superba, così che dalla 
sua superiorità intellettuale e umana molti dei bene
ɦcati rifuggirono nell’ultima stagione della sua forzata 
inoperosità dovuta al progredire del morbo. Diciamo 
meglio: lo dimenticarono ancor vivo e da ingrati.
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Con netta coscienza Cavalli può invece affermare: 
«   non approɦttare ɦno in fondo della tua generosità è 
stata un modo per applaudirla più a lungo, per tratte-
nerne il calore e farlo esplodere nella memoria, oggi 
che non mi rimane altro  ». E su questo «   altro   » si situa 
il racconto, cioè sulla comunque cospicua eredità di 
esperienze e relazioni generate direttamente o indiret-
tamente da Scapin.

Si comincia con un «   compito per casa   » assegnato 
al liceale in erba dal grande libraio: tradurre Marzia-
le, autore per niente canonico dal punto di vista sco-
lastico e molto impegnativo sul piano della resa. Ma 
perché sottrarsi al fascino della sɦda e al gusto di gio-
care con le parole, comprese quelle lubriche, anche 
se si è incominciato a malapena a tradurre Cornelio 
Nepote?

Difɦcile, però, racchiudere Scapin dentro a una rap-
presentazione deɦnita e deɦnitiva. Il capitolo succes-
sivo porta in primo piano lo scultore Nereo Quagliato, 
cui fu afɦdato il compito di rafɦgurare Virgilio nel ri-
lievo per la targa collocata accanto a quella che or-
mai fu la libreria «   Due Ruote   ». Opportuna la scelta, in 
quanto Quagliato aveva già ritratto Scapin in un’erma 
in terracotta, da lui molto amata. 

Si sa che l’arte dello scultore risiede nella sua capa-
cità di cogliere nel soggetto rafɦgurato il momento di 
verità, ma la verità scapiniana è un divenire simulta-
neo come un quadro cubista. Così opportunamente lo 
tratteggia Cavalli : «  Ai due poli della mitograɦa scapi-
niana stanno da un lato la turgida solennità prelatizia 
e dall’altro la paciosa semplicità contadina… il cipiglio 
benevolo del genius loci oppure quello severo dell’arbi-
tro di eleganza ». 



12

La frequentazione della libreria rivela un teatro a 
portata di mano dove attori imprevisti si atteggiano a 
colti, pungolati dalla sapienza ammaliatrice del gran-
de venditore di libri, che rifuggiva i best seller per il 
piacere tutto personale di veder uscire clienti del tutto 
inappetenti con rafɦnatissimi cibi della conoscenza − 
ad esempio, trattati di notevole pregio e soprattutto di 
gran costo − , che non avrebbero mai saputo degustare. 

Come invece prendessero corpo i romanzi di Scapin 
e quale fosse la sua modalità di lavoro ci viene riassun-
to da una sorta di aforisma degno del miglior Oscar 
Wilde: «  lenta ruminazione, lunghissime digestioni e 
(di ) fulminee evacuazioni » (frase che peraltro utilizza 
un sostantivo capace di richiamare il gusto scatologico 
e goliardico proprio di Virgilio).

La curiosità sbarazzina di Marco si addentra nel-
le inclinazioni più intime di Parise e interroga il suo 
grande compagno di scorribande Virgilio. Entrambi, 
Parise e Scapin, non hanno però ɦlosoɦe da sostenere 
o visioni del mondo da difendere, ma una curiosità 
smisurata per l’umanità, anche nei suoi aspetti più 
pruriginosi o nel suo manifestarsi più semplice, me-
glio se inconsapevole. 

Il racconto si sposta quindi su Parise e sulla sua am-
mirazione per Comisso, e si completa con la trascrizio-
ne di una lunga e poco nota intervista del 1984 a una 
radio locale, che offre una serie di spunti di grande 
rilievo per penetrare nella personalità di Parise stesso. 

Signiɦcative le sue parole conclusive, poste da Caval-
li a conclusione delle pagine: « Se mi si chiede di essere 
campanilista, io non lo sono neanche un po’. Il campa-
nilismo lasciamolo alle squadre di calcio. Ma se mi si 
chiede se amo Vicenza, dirò che la amo moltissimo ». 
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Per  Scapin Vicenza non è stata però l’unica città. 
Come evidenzia Maurizia Veladiano nel suo commosso 
ricordo, che degnamente chiude il libro, Virgilio non 
sarebbe stato tale senza Breganze. Lì per lui abitava 
la felicità, perché sapeva che ad attenderlo c’erano il 
molle paesaggio collinare e la sua famiglia di elezione, 
i Miotti. 

La compagnia di Virgilio è una vigorosa incisione sul-
la storia letteraria di una città che ha avuto in Scapin 
il Primo Mobile di aristotelica memoria, in un sistema 
complicato di cieli che con lui hanno brillato. Un ’ in-
cisione: perché le parole qui sono nette e autentiche, 
come la sostanza umana che le ha generate.





La compagnia di Virgilio





sì ch’io fui sesto tra cotanto senno
DANTE 
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Tombeau per Scapin

A Firmino Miotti e alla sua famiglia 

Virgilio Scapin è morto e ci sarebbe molto da dire sullo 
scrittore, sul libraio, sul gourmet, sul magniɦco priore 
della Confraternita del Baccalà.

Scapin è stato una persona intelligente e per so-
prammercato generosa, qualità difɦcili da trovare as-
sociate, soprattutto a Vicenza, dove l’intelligenza non 
scarseggia, forse perché la sua regola è l’accrescimen-
to. L ’ intelligenza pura e semplice, la mera intelligenza, 
è una condizione alla portata di tutti, diciamocelo; in-
vece per essere generosi bisogna poterselo permettere; 
ci vuole una ricchezza di partenza, e l’intelligenza di 
non fare di questa ricchezza un capitale su cui matu-
rare interessi.

Scapin era di una generosità dissipatrice, sciagurata. 
Conosceva le esosità della gioventù, la pretesa dei più 
giovani di noi di avere la sua stima, il suo incoraggia-
mento autorevole, molto prima di esserceli guadagnati. 

Si teneva accanto a noi dandoci l’impressione di es-
sere noi a fargli un favore. Gli piaceva passeggiare nel 
cortile della nostra vanità, sentirci allacciare una frase 
dietro l’altra con una specie di godimento ɦsico, ve-
derci ipnotizzati dal nostro stesso fluido.

Ai generosi e intelligenti ci si affeziona facilmente 
per via della loro accessibilità senza cerimonie, e per 
lo stesso motivo altrettanto facilmente li si dimentica. 
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È successo anche a Scapin nel periodo peggiore della 
sua malattia. 

Non si perdona a un uomo intelligente la superbia 
di non essersi fatto desiderare. Viene il sospetto che la 
sua intelligenza sia una messa in scena, con l’aggra-
vante che non si capisce dove la recita mostri la corda.

Per me il declino di Scapin era iniziato il giorno in 
cui la saracinesca si era abbassata per sempre sulla 
« Due Ruote ». Faticavo a prendere sul serio le sue ricor-
renti afasie, il dimagrimento, il piede diabetico. Niente 
poteva essere più grave, per un libraio, dell’aver perso 
la sua botte di Diogene, la libreria.

E poi, uno che non è così sciocco da sottovalutarti 
solo perché saresti nato dopo di lui, per male che sia 
conciato non riesce a convincermi di stare peggio di 
me.

Negli ultimi mesi stargli insieme era diventata una 
pena. Ogni braccio che gli porgevi per aiutarlo a met-
tersi in piedi era una spallata assestata al suo amor 
proprio, l’evidenziazione di una paralisi di cui tutti 
eravamo insieme spettatori e rammentatori.

A misura che si accentuava il deperimento ɦsico, im-
baldanziva in lui la cattiveria dell’ammalato cronico 
che anela o al proprio sollievo o al crollo dei nervi 
altrui, una delle due cose purché accada subito.

Non parlava quasi più. Al balbettio era subentrato il 
mutismo. I muscoli della faccia lottavano per supplire 
alla voce, le pupille giravano dietro gli occhiali come 
pesci impazziti in una boccia di vetro. I gesti si faceva-
no indecifrabili, potevano voler dire qualunque cosa: 
aiutami, lasciami in pace, vattene, rimani.

Era facile perdere la sua attenzione, un nonnulla ba-
stava a distrarlo, a piombarlo in una trance da cui si 
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svegliava di botto, incredulo di ritrovarsi prigioniero 
dei suoi soccorritori. Con una trepidazione che a tratti 
si tingeva di un odio concentrato, mi interrogava con 
lo sguardo, chiedeva il perché della mia presenza lì. 
Ero venuto a ricordargli che aveva bisogno di me an-
che solo per reggersi in piedi? 

Con che fretta atterrita cercavo di riempire di parole 
improbabili i silenzi che si aprivano tra noi. Si stanca-
va presto di tanta premura abborracciata, ma senza 
mostrarsene addolorato. Seguiva i miei trucchi come 
se li avesse sperimentati assai prima di me.

Lo avremmo voluto tutti più docile, rassegnato, più 
disposto ad accogliere le nostre cure. Che rabbia quan-
do un ammalato non si presta alla commedia del con-
forto e ti fa sentire che non c’è davvero niente che tu 
possa fare per risarcirlo di quel che ha perduto.

Caro Virgilio, mi ricordo di quando avevo sette anni 
e zero lire in tasca e facevo la posta ai tuoi libri e tu, 
commosso da questa corte assidua o forse stanco di 
vedere quel ragazzetto importunare i tascabili con dita 
sudate di desiderio, ti sporgevi dal trespolo e « Non 
stare lì a farla lunga, portatelo a casa, i soldi me li 
darai un altro giorno ».

Ricordo le duecento, le trecento lire che dalle mie 
mani passavano alle tue di settimana in settimana; la 
strana eccitazione di correre a questo appuntamento, 
di tenere fede a una promessa mai veramente sotto-
scritta, perché la prima volta ero subito fuggito via con 
la mia preda, impazzito di riconoscenza; ricordo i tuoi 
sbufɦ di impazienza di fronte a tanta pertinacia nel 
voler colmare un debito che era un puro flatus vocis. 
« Che grullo che sei » diceva il tuo sguardo divertito e 
un po’ seccato, « mi crei degli impegni, a me così spen-
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sierato (per non dire sconsiderato) nella contabilità. 
Possibile che non hai capito l’antifona? »

Io però avevo capito benissimo che quell’« un altro 
giorno » faceva da foglia di ɦco a una generosità che, 
nuda, avrebbe potuto offendermi più che se mi fosse 
stata negata. 

Non approɦttare ɦno in fondo della tua generosità 
è stato un modo per applaudirla più a lungo, per trat-
tenerne il calore e farlo esplodere nella memoria, oggi 
che non mi rimane altro.

Vicenza, 29 dicembre 2006
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Quando Virgilio traduceva Marziale

In memoria di Franco Barbieri, 
che per primo ascoltò questo ricordo di Scapin.

Sono trascorsi dieci anni da quando Virgilio Scapin è 
morto. Personalmente, non provo nostalgia né rim-
pianto. Sarà perché ci siamo voluti bene e rispettati 
da vivi. La nostra è stata un’amicizia perfetta, attenta 
a restare in superɦcie, a non cercare profondità inutili. 
È così che ha conosciuto l’estensione che gli era propria 
ed è per questo che non ha lasciato residui in me. Non 
è stata interrotta in modo prematuro. Si è consumata 
ɦno all’ultimo barlume di vita, e inɦne si è svuotata.

Ecco, è questo vuoto il ricordo di Scapin che mi è 
più caro. Non il vuoto incolmabile della perdita, ma il 
vuoto stremato e riconoscente delle cose che si sono 
adempiute.

Come scrittore Scapin ha prodotto poco, meno di 
una decina di libri in oltre un quarantennio. Il suo ro-
manzo d’esordio, Il chierico provvisorio, è del 1962.

« Provvisorio » è un aggettivo che si addice a Scapin; 
rispecchia la natura instabile, ondivaga, delle sue vo-
cazioni. Grazie al Chierico provvisorio sappiamo che la 
vocazione a narrare lo rapì là dove l’aveva abbando-
nato la vocazione religiosa. Ma su di lui gli imperativi 
della letteratura non ebbero più potere dei comanda-
menti della chiesa. 

Poco dopo aver esordito come autore, secondando 
l’ennesima vocazione, di sicuro la meno compromet-
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tente, Scapin apriva a Vicenza la libreria « Due Ruote ».
Amava molto sentirsi chiamare, a patto di non dover 

rispondere ogni volta.
Era uno scrittore di lenta ruminazione, di lunghis-

sime digestioni e di fulminee evacuazioni. Lavorava a 
un libro con l’operosità improvvisa dei pigri, che sgo-
menta loro per primi. Se capitava che si inceppasse, 
era perché leggeva troppa roba d’altri. Non sapeva ri-
nunciare alla lettura nemmeno quando andava contro 
i suoi stessi interessi di scrittore. 

Nel lavoro intellettuale predicava l’intransigenza 
come sant ’Agostino invocava la castità: astenendosene 
intanto. Messo alle strette, si giustiɦcava citando Jorge 
Luis Borges, il quale ha detto da qualche parte che leg-
gere è un’attività più civile e rassegnata dello scrivere.

Nei confronti del suo bersaglio polemico, il clericali-
smo in salsa veneta, provava tutte le ambivalenze del-
lo scrittore satirico. Inveiva contro i preti, ma erano le 
vittime d’elezione del cattolicesimo a suscitare il suo 
risentimento. Non sorprende che nel romanzo La gio-
stra degli arcangeli i preti Scotton, pur avendo contro 
l’autore, risultino alla ɦne meno antipatici del gregge 
dei loro parrocchiani. La retorica dei potenti in abito 
talare non è niente a paragone della prosopopea dei 
deboli in braghe di tela o di velluto.

Scapin diceva spesso che a Vicenza l’opposizione a 
sinistra non esisteva, non era mai esistita. Lo ribadì in 
un’intervista del 1984 a Paolo Madron. Allora pareva 
un’affermazione eccessiva; adesso, soltanto chiaro
veggente.

Qual è l’alternativa che la classe media italiana si è 
data al predominio del cattolicesimo? Il cattolicesimo 
di sinistra, una specie di doppia ipocrisia da cui per 
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giunta è scomparso il machiavellismo, sostituito dal 
candore criminogeno del politicamente corretto.

Chissà come si sarebbe espresso sull’attuale papa, 
Scapin − lui che a suo tempo cacciò dalla libreria un 
gesuita, padre Passan, reo di essere un membro del 
consiglio per la tutela della morale pubblica vicentina.

Ma il tempo ricompensa gli avversari che hanno 
combattuto lealmente. Quando fu chiaro che i preti 
stavano diventando una minoranza, se non addirittu-
ra una categoria a rischio d’estinzione, Scapin prese a 
trattarli con la cerimoniosità piena di riguardi che si 
riserva a dei prigionieri di guerra. Li preferiva aper-
tamente ai preti falsi, ormai maggioritari anche quali 
clienti del suo negozio. C’era dell’ironia in questo con-
tegno, ma non era solo ironia.

Aveva preso ɦn da giovane la corpulenza e la gesti-
colazione di un parroco di campagna. A partire dagli 
anni Ottanta le accentuò, perfezionandone la teatrali-
tà. Non si è mai visto uomo di chiesa in grado di riva-
leggiare con Scapin sul piano del carisma sacerdotale. 
Paragonato a lui, il vescovo di Vicenza faceva la ɦgura 
di un attore fuori parte.

Satireggiare per iscritto lo divertiva, mai però quanto 
leggere le satire degli altri. Aveva un debole per Marzia-
le, autore che gli insegnanti di liceo classico hanno cura 
di tenere conɦnato dentro i manuali di storia letteraria. 
I suoi versi sono di una classicità poco classicheggian-
te, che non si presta a essere composta nelle pose da 
bassorilievo caratteristiche, tanto per stare a casa no-
stra, di un’architettura palladiana. Poeta specializzato 
in epigrammi, Marziale è pieno di cose sconvenienti e 
molto nostre italiane, che già è seccante dover riscon-
trare nell’attualità, ɦguriamoci ritrovarle nell’antichità.



26

Quando voleva saggiare il grado di perdizione lette-
raria di un giovane di belle speranze, Scapin recitava 
a memoria o l’incipit (che lui pronunciava « inkipit ») 
dei Quattro quartetti di Thomas S. Eliot (« Time pre-
sent and time past /Are both perhaps present in time 
future, /And time future contained in time past »)1, 
reminiscenza della sua breve parentesi universitaria 
a Venezia, oppure, in latino, alcuni versi di Marziale, 
sempre gli stessi.

Se passavi l’esame, poiché di esame si trattava, se 
riconoscevi in quel brano di musica verbale il paradiso 
in terra aperto a tutti, allora il serpente si faceva avanti 
con lenta reptazione, sibilando ulteriori lusinghe. A me, 
tra febbraio e marzo del 1986, propose di fare insieme 
una traduzione italiana di quei famosi versi di Marziale.

Un gioco o una sɦda a quattro mani che io presi 
molto sul serio, come si prendono sul serio a sedici 
anni le alzate di cresta degli adulti. Non poteva essere 
altrimenti. Di fatto, Scapin non aveva chiesto la mia 
collaborazione, l’aveva pretesa.

Sovrano di una terra culturalmente di nessuno situa-
ta a pari distanza dalle torri merlate dell’istituzione e 
dalle piazze dell’intrattenimento popolare, Scapin fa-
ceva pagare ben strani pedaggi ai pellegrini che per-
correvano i suoi domini. Poteva succedere, com’è suc-
cesso a me, che decidesse di farti credito di una certa 
quale sensibilità. Era una specie di viatico che andava 
accettato senza discutere. Veniva imposto come una 
tassa che, curiosamente, si paghi riscuotendola.

1. « Tempo presente e tempo passato / sono forse entrambi pre-
senti nel tempo futuro, / e il tempo futuro è contenuto nel tempo 
passato ».
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Niente di più pericoloso in un ambiente di provincia, 
dove non tutti coloro che accettano regali gradiscono 
riceverne. Ricevere fa sentire diminuiti, specie se non 
si ha di che contraccambiare.

In ogni caso, tradurre Marziale assieme a uno che di 
nome fa Virgilio è una di quelle cose che non capitano 
due volte nella vita.

Come mettevo piede in libreria, Scapin prelevava 
da sotto il registratore di cassa il Marziale tradotto da 
Guido Ceronetti e lo apriva alla pagina dove era il te-
sto originale.

Ricordo che mi diceva che nel Marziale di Ceronetti 
c’era troppo Ceronetti e troppo poco Marziale. Amavo 
quelle sentenze a ghigliottina che affettavano una in-
timità con l’autore che Scapin era lontano dal posse-
dere. Quando gonɦava il petto a quel modo, sentivo il 
mio dilatarsi. Sono atteggiamenti che un adolescente 
sa apprezzare.

Comunque, meglio quella millanteria un po’ gigio-
nesca che la politica di prudenza dei latinisti d’acca-
demia. Poche persone sono esasperanti quanto l’an-
tichista che usa la sua dottrina per avallare il luogo 
comune dell’intraducibilità. Tanto per dire a che cosa 
serve il più delle volte l’aver studiato a fondo una lin-
gua antica: a renderla più morta di quanto non sia già.

Recita l’epigramma 40 del libro X di Marziale:

Semper cum mihi diceretur esse
secreto mea Polla cum cinaedo,
inrupi, Lupe. Non erat cinaedus.

Pigiare questa gag dentro lo schermo dei tre / quattro 
versi « doppiandola » in un italiano passabile, pareva 



28

un’impresa davvero al di sopra delle nostre forze. Io 
poi, che arrancavo sulle versioni di Cornelio Nepote, 
ero una parte non piccola del problema.

Nell’accettare l’invito di Scapin avevo aperto d’i-
stinto la mia coda di pavone; ma lo avevo fatto per 
mettermi alla sua altezza, per mostrargli il mio proɦlo 
migliore. Non sei stato giovane se almeno una volta 
non hai provato a presentare la tua debolezza come se 
fosse una forza.

Da bravo liceale il latino era per me la sua gramma-
tica, e su quella mi puntellavo. Era come voler nuotare 
indossando l’impermeabile. Fortuna che Scapin faceva 
da contrappeso, e da contrappasso. Mentre io gli ram-
mentavo i doveri dello scolaro, lui condivideva con me 
le euforie della licenza.

In questo era « lo duca mio »; soprattutto in questo 
mi faceva da Virgilio. Pazienza se poi in realtà si chia-
mava Renato.

Era un traduttore inventivo, spericolato. Lavorava 
sul lessico servendosi dell’etimologia e, sospetto, del-
la paraetimologia. Come un oste, riconosceva i vini 
all’assaggio, senza guardare l’etichetta sulla bottiglia. 
Poteva sbagliarsi sul nome, non sulla qualità. Anche se 
secoli prima, il latino lo aveva imparato in seminario. 
Studiare il latino dai preti, si sa, è come addottorarsi 
in ingegneria informatica alla scuola di Steve Jobs: se 
anche non ti hanno dato il diploma, ce l’hai.

Ogni sillaba dell’epigramma corre incontro al ver-
so ɦnale, insaporito da un tocco di melodramma stile 
Adriana Lecouvrer (« Cielo, mio marito! »), benché « in-
rupi » suoni molto western, della serie « Aprite o butto 
giù la porta! » 
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Ma come rendere la secchezza ornata di « Non erat ci-
naedus »? Soltanto Fernando Bandini ci sarebbe riuscito.

Vagliammo l’opportunità di sopprimere « Lupe » (cioè 
Lupo al vocativo), l’interlocutore e probabile dedicata-
rio della poesia. Scapin decise che andava sacriɦcato a 
condizione di lasciarne una traccia musicale. In ɦn dei 
conti, è il personaggio di Lupo a dare al testo quel tim-
bro di ammissione indispettita che dovevamo conser-
vare a ogni costo. Che dico « conservare »? Dovevamo 
ricrearlo, e rimuovere nei limiti del possibile la patina 
di solennità che sempre resta appiccicata all’italiano 
durante ogni passaggio dal latino.

Fu così che « cinaedo » diventò « frocio » (troppe le 
sillabe in « culattone »)2 e Polla « Pollastra », anzi: « la 
mia pollastra ».

Ma chi di noi due fu baciato dalle Muse al punto da 
trovare, per il verso di chiusura, quella soluzione così 
in carattere con lo spirito dell’originale?

Ah, Virgilio, Virgilio… Con un nome così, puoi esse-
re stato solo tu.

Non facevano che dirmi che la mia pollastra
si vedeva in segreto con un frocio.
Faccio irruzione. Col cazzo che era frocio.

Una tarda mattina d’agosto del 2011, era domenica, vidi 
Franco Barbieri fare capolino dall’ingresso della chieset-

2. Secondo Scapin, nel 1986 la parola « frocio » non poteva più 
considerarsi un regionalismo, pur suonando tale alle mie giova-
ni orecchie. « Guarda che i romani dicono ‘froscio’ » puntualizzò, 
citando Ragazzi di vita di Pasolini. « Appunto. Marziale non era 
romano? », « Sì, ma mica stiamo traducendo un albo di Asterix ».
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ta sconsacrata di San Giacomo. Al suo interno io stavo 
moderando, davanti a un pubblico sparuto e accaldato, 
una tavola rotonda invero rettangolare su Guido Piovene.

Dopo aver sostato nel cono di luce estiva che si propa-
gava da fuori, Barbieri parve cercare, rinunciare e ripar-
tire alla carica. Inɦne si accomodò su una sedia di se-
conda ɦla, lieve come un foglio di pergamena arrotolato.

Era così minuto: uno scricciolo di professore. Aveva 
l’apparenza di fragilità che le persone di carattere porta-
no spesso in pubblico suscitando in quelle insicure e sen-
timentali l’istinto di proteggere, di prendere in ostaggio.

Nel vederlo attento, tutto proteso ad ascoltare, i pochi 
e maledetti venuti ɦn lì a fare, in teoria, la stessa cosa, si 
rinfrancarono, come accorgendosi in extremis che tutto 
sommato i conferenzieri non parlavano a vanvera. Ri-
conosciuto a gran voce da uno di questi, Barbieri non si 
fece pregare e acconsentì a dire qualche parola di corte-
sia restando ai piedi della pedana che ospitava il tavolo 
dei relatori, risoluto a non rubare la scena a nessuno.

A proposito della sua amicizia con Piovene si tenne sul 
vago, dando a intendere di non essere preparato a parlar-
ne e di ritenere inadeguata qualunque improvvisazione. 
Era palpabile la soddisfazione che gli dava il fatto di 
poter assistere a un dibattito senza la preoccupazione di 
doverlo alimentare. Per uno come lui era come imparare 
un nuovo gioco e accettare sportivamente di perdere.

Fu stringato, spiritoso, cordiale, e ci tenne compagnia 
ɦno al termine. Forse perché in dubbio di meritare un 
regalo simile, o perché resi incontentabili dalla gratitu-
dine, persuademmo Barbieri ad accettare una bibita nel 
caffè accanto. Fu lì che, fatti rotolare sul tavolino i resi-
dui spiccioli di riconoscenza, ebbi modo di raccontargli 
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l’aneddoto di Virgilio Scapin traduttore estemporaneo 
di Marziale.

Ah, la risata di Barbieri … Solo i vecchi e i neonati 
sanno ridere con tanta spaziosità.

Il suono schietto di quella risata creò piccole isole di 
ozioso interesse dentro il bar rigurgitante di devoti ap-
pena usciti da messa. Vi fu un volgersi di teste, un pro-
tendersi di sguardi − alcuni perplessi, altri grati e qua-
si straniti di aver riconosciuto il gorgheggio impudico 
del divertimento, ancorché senile. Peccato che all’atto di 
congedarmi da Barbieri non mi sia riuscito di incrociar-
ne lo sguardo, ormai un po’ affaticato dietro le grosse 
lenti da presbite.

La voce che Franco Barbieri, l’accademico olimpico, il 
massimo esperto di Scamozzi, l’autore della più presti-
giosa guida storico - artistica di Vicenza, aveva presen-
ziato al nostro minuscolo evento mattutino, intorno al 
quale solo per scaramanzia non si era intonato il de pro-
fundis, si sparse a una velocità insolita per una buona 
notizia.

La conseguenza fu un polverone di congratulazioni 
iperboliche e immeritate. Tutti lodarono l’idea che avevo 
avuto di invitare Barbieri, inclusi coloro ai quali avevo 
spiegato che il venerabile vegliardo si era incomodato di 
sua iniziativa.

Niente da fare: nessuno pareva disposto a concedermi 
così poco, o così tanto. 

Una volta di più realizzai che quando qualcosa sembra 
troppo bello per essere vero, lo è.
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Per un busto di V . S.

A Nereo Quagliato, in memoria

Dal 2002 la collezione permanente di icone custodi-
ta a palazzo Leoni Montanari ha smesso di temere la 
concorrenza della sola icona vivente di Vicenza. Og-
getto di un culto plebiscitario e bizantino, la si poteva 
ammirare in esposizione ogni giorno, tranne il lunedì 
mattina, nella libreria di Contrà Do Rode, i cui locali, 
per inciso, fungevano anche da galleria d’arte.

L ’opera artistica era il titolare stesso della libreria.
Mollemente adagiato su uno sgabello tra l’altare del-

la cassa e il pulpito del bancone, attorniato dai libri, 
dava la sensazione di non avere gambe, di poggiare 
sull’ampia campata del ventre, come il coperchio di 
una zuccheriera. Immobile, in una postura impronta-
ta al massimo risparmio energetico, lo sguardo quasi 
sempre distratto da una sollecitazione « fuori campo », 
pareva un Urbano VIII o uno Scipione Borghese assi-
so sulla coscienza del proprio potere come su di una 
sedia gestatoria.

Dietro di lui, un busto in terracotta altrettanto impo-
nente riproduceva senza commentarla la staticità del 
suo modello in carne e ossa − più carne che ossa, a 
dire il vero.3

3. Così Lea Quaretti, moglie di Neri Pozza, ritrae Virgilio Scapin 
nel 1958: « Eravamo a cena dai Parise […] Avevano degli amici. 
Uno, prete ɦno a diciotto anni, ossia che è vissuto in seminario 
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Avaro di parole quanto un ɦlm di Antonioni, lento di 
movenze come un romanzo vittoriano in più volumi, 
Virgilio Scapin riscuoteva le genuflessioni e gli effluvi 
di incenso dei vicentini con una impassibilità garbata 
che poteva signiɦcare qualsiasi cosa: che giudicava gli 
omaggi ben accetti e in un certo senso dovuti, quando 
non addirittura inferiori alle attese; che lo ammutoliva 
il disagio e forse la penitenza di doverli ricevere; che 
meditava di fare qualcosa per rendersene degno; che 
per la stessa ragione avrebbe continuato a non fare 
niente.

Non è dato sapere quali siano state le sensazioni di 
Scapin mentre si compiva la sua trasɦgurazione a ido-
lo. Chissà se ha provato del rimpianto per la perdita 
della mortalità, la parte di sé cui di solito un individuo 
tiene di più, e che meno appassiona gli altri.

Ogni personaggio sopravvive a spese dell’uomo che 
lo interpreta, e benché sia impossibile stabilire ɦn 
dove l’uomo Scapin abbia fomentato la creazione del 
suo personaggio e in quale misura l’abbia sofferta, è 
indubbio che un sacriɦcio si è consumato da qualche 
parte, poiché Scapin è diventato un monumento molto 
prima che Nereo Quagliato gli dedicasse un busto.

Ai due poli della mitograɦa scapiniana stanno da un 
lato la turgida solennità prelatizia e dall’altro la pa-
ciosa semplicità plebea. In entrambi i casi si tratta di 
pose, e talmente perfette da venire lette a rovescio. A 

ɦno a diciotto anni, poi, prima di essere consacrato, « ha buttato la 
tonaca alle ortiche ». Grasso, sfatto, un corpo molle, senza scatto. 
Il viso largo con gli occhi piccoli, acuti e difɦdenti. Nel fondo ha lo 
sguardo di chi si sente in pericolo o ha il timore di essere aggredi-
to » ( Lea Quaretti, Il giorno con la buona stella. Diario 1945 - 1976, 
a cura di Angelo Colla, Milano, Neri Pozza, 2016, pp. 230-231).
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differenza di ciò che fa sì che un albero e un animale 
siano naturali, Scapin aveva la naturalezza che gli as-
segnavano, a seconda delle circostanze e delle neces-
sità, i suoi concittadini. Il loro vizio di segnare a dito, 
alternativamente, l’eccezione che si nasconde dietro 
la regola e la regola nascosta dietro ogni eccezione, 
trovava in lui un complice e un capro espiatorio ideali.

Se lo volevano stravagante, o saggio, oppure sem-
plicemente se stesso, qualunque cosa signiɦcasse per 
loro quell’espressione, Scapin si prestava a esserlo con 
il sorrisetto vizioso di chi non confessa ma neanche 
ritratta.

A richiesta, prendeva il cipiglio benevolo del genius 
loci oppure quello severo dell’arbitro di eleganza. Non 
contestava né approvava, non si mostrava né sconten-
to né gratiɦcato: vuotava ogni piatto che gli veniva 
messo davanti con la degnazione del nobile caduto in 
disgrazia che giudica vergognoso non l’accettare un’e-
lemosina, bensì il chiederla.

Il segreto del suo fascino stava in questa capacità 
di astenersi senza aver rinunciato, di fare man bassa 
senza aver covato istinti predatori. Un segreto che gli 
ha permesso di indossare, senza mutare ɦsionomia, le 
maschere più diverse e contraddittorie.

Come tutte le ruote su cui corrono quei criceti in 
gabbia che sono gli abitanti di una città di provincia, 
Scapin era una ruota che girava vorticosamente quan-
to più restava inɦssa sul suo perno. Troppo intelligente 
per volere quel che doveva reputare un’assurdità, ov-
vero mettere in salvo un’immagine di sé, vera o falsa, 
che non è mai di questo mondo, Scapin era troppo bot-
tegaio per non accettare l’assurdità degli altri, anche 
se prendeva di mira la sua persona.
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Lui ci metteva la faccia, che nel suo caso ha voluto 
dire sul serio non mettere nient ’altro.

Ed è lavorando sulla faccia, e accentuando la spro-
porzione tra la testa e il torso, che Nereo Quagliato 
ha catturato di Scapin l’anima più difɦcile da vedere, 
perché la più in evidenza. È un’anima racchiusa tra la 
sommità del cranio e la curva cascante delle spalle che 
si apre a ombrello all’altezza del ventre; un’anima che 
sparisce là dove di solito ci si aspetta di rintracciarla: 
nello sguardo.

Gli occhi di Scapin, benché ɦssi sul mondo, ne erano 
guardati più di quanto non lo guardassero. Erano come 
specchi, e gli specchi non emettono luce, la riflettono.

Da un decennio quello sguardo incolore e presocra-
tico è sprofondato nella terra, sia pure cotta e scolpi-
ta ad arte, e tuttavia continua ad attirare il nostro. E 
più noi ci ostiniamo a cercargli un’espressività che lo 
identiɦchi, più veniamo restituiti a noi stessi, al no-
stro affanno di esseri giudiziosi, trafelati, che lavorano, 
sposano, procreano, credono nella ɦne del mondo e 
discutono sui modi onesti e redditizi di sveltirla.

Mi diceva Nereo Quagliato che non c’è sugo a lavorare a 
Vicenza. Diceva « a Vicenza » ma intendeva « per Vicenza ». 

Vicenza è un sasso, diceva, puoi andare avanti all’inɦ­
nito a scheggiarlo senza mai cavarci la forma che vorre-
sti dargli. Poi diceva che no, non aveva senso parlare di 
durezza nel caso di Vicenza. Diceva che Vicenza è un’ar-
gilla molle di un umido maligno, dispettoso; una creta 
che riɦuta di indurire nei lineamenti che le dai, non im-
porta quanto devota e sapiente sia la mano che li impri-
me, non importa quanto siano appropriati i lineamenti. 
Neanche la loro bellezza importa. Niente: lui, Quagliato, 
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faceva lo scultore, ma era come se avesse fatto il porta-
lettere in un paese che non dispone di cassette postali e 
non ha intenzione di dotarsene.

Non credo che Quagliato abbia voluto farla ɦnita per 
interrompere quella che, nei periodi di luna storta, chia-
mava una corrispondenza mancata.

Un artista che fa lo sbaglio di innamorarsi della sua 
città, e Quagliato era innamorato di Vicenza, altroché se 
lo era, il meno che possa augurarsi è di essere respinto.

Io glielo dicevo a Quagliato: di che ti lamenti? Qualcu-
no da amare ce l’hai. Adesso non volere la luna, non pre-
tendere anche di essere contraccambiato. Quando non 
serve a darsi via, a regalarsi, l’amore è una scocciatura. 
Che cosa te ne fai di un’emozione che, se c’è, è perché 
l’hai messa tu, e che ti fa uscire dalle dita tanta manna 
di legno e bronzo e terracotta? Vicenza in questo è per-
fetta, prende e basta. Non ti chiede niente: non saprebbe 
neppure come si fa. Troppo superba per chiedere, troppo 
votata al risparmio.

Quagliato alzava le spalle e taceva, ammiccando. Im-
maginava da sé cosa sarebbe successo se Vicenza lo aves-
se corrisposto. Semplicemente, lui gliel’avrebbe fatta pa-
gare. Si sarebbe vendicato nello stile autolesionistico 
degli innamorati delusi, che guardano con difɦdenza 
ogni accettazione della loro passione non sincronica alla 
sua profferta. L ’ amore non aspetta, e quando si arma di 
pazienza, il semplice atto di armarsi dovrebbe mettere in 
guardia. In mani troppo prodighe la pazienza ha sempre 
il doppio taglio.

Se oggi per avventura potessi riavvolgere il ɦlo di quel-
la conversazione, tornerei a dire a Quagliato le stesse 
cose di allora, magari con parole diverse. Gli direi: caro 
Nereo, non ti aspetterai un monumento anche tu. Lo sai 
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in che considerazione sono tenuti, per non dire di dove 
li sistemano. Tu continua a farli, i monumenti. L ’ ultima 
faccia che vorremmo vedere di bronzo, è la tua.
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Le furberie di Scapin

Per Alfredo Pelle, in memoria

Le librerie modello outlet che oggi vanno per la maggio-
re somigliano ai tratti di mare vicino alla costa dove si 
coltivano le ostriche: molti i gusci, pochissime le perle.

A sondare le profondità degli scaffali della libreria 
« Due Ruote », ci si poteva imbattere in ogni momen-
to in rari pesci abissali: un’edizione Sansoni fuori ca-
talogo del teatro elisabettiano curata da Mario Praz, 
il formidabile carteggio Eleonora Duse - Arrigo Boito 
pubblicato dalla Fondazione Cini, la prima edizione 
rilegata di un qualche Meneghello, con tanto di ɦrma 
dell’autore sul foglio di guardia.

L ’ amore di Scapin per i libri (caso unico di libraio 
che legge quel che vende) gli metteva contro le logi-
che imperiose e ricattatorie del mercato editoriale. Lui 
ordinava protervo due copie dell’ultimo Wilbur Smith, 
che altrove si vendeva a carrettate, e dieci delle poesie 
di Vittorio Bodini, che manco io sapevo fosse un poeta, 
oltre che un ispanista di fama.4

4. Dialogo tra un venditore di libri vicentino e un aspirante acqui-
rente. Acquirente: Buonasera. Cerco *** (titolo di ennesimo poli-
ziesco americano con serial killer). Scapin (tenendo il gomito sopra 
una copia di ***): Non ce l’ho. Acquirente (vede la copia di *** ma 
preferisce non credere ai suoi occhi): Me lo può ordinare? Scapin: 
Esaurito. Acquirente: Che dice, lo ristamperanno? Scapin: No. 

Che cosa raccomandava Francesco Guicciardini a suo ɦglio nel 
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Si gloriava spesso di aver venduto per lo meno un 
centinaio di copie della Cognizione del dolore − e chi 
non ha dimenticato il romanzo di Carlo Emilio Gadda 
( pubblicato nel 1963, anno di grazia per gli scrittori 
veneti, e di varo della « Due Ruote ») non esiterà a giu-
dicare portentoso un simile exploit commerciale.

Un giorno lo trovai che aiutava lo spedizioniere a 
estrarre da alcuni scatoloni tanti parallelepipedi bian-
chi che parevano mattoni inamidati buoni per la co-
struzione di una tomba di famiglia in stile neoclassico. 
Erano dieci esemplari del De architectura di Vitruvio 
nella sontuosa e costosissima edizione Einaudi.

« Li do via tutti in una settimana, vedrai » mi assicurò.
« Se li dà via nel senso che li regala, non ne dubito » 

risposi io.
« Tasi, mona. Questo è puro miele per orsi ».
Non gli dissi che aveva l’aspetto di un miele troppo 

indurito per far gola a così tanti orsi e nell’arco di una 
sola settimana, ma dovetti ricredermi. I Vitruvio spari-
rono in meno di sei giorni, e ancora oggi stramaledico 
la pigrizia che mi tenne lontano dalla libreria durante 
quei pomeriggi spettacolari in cui Scapin, con abili-
tà di ammaestratore, trasformava architetti, geometri, 
insegnanti di lettere e, presumo, di conservatorio, in 
altrettanti plantigradi avidi proprio di quel miele.

Un’altra sua specialità era l’adescamento del cliente 
irresoluto, dell’anima in pena che ha urgenza di rime-
diare un regalo e dunque « mi dica lei per favore che 
cosa prendere che mi faccia fare bella ɦgura ». Scapin 

1530? « Nega sempre quello che tu non vuoi che si sappia o affer-
ma quello che tu vuoi che si creda, perché, ancora che in contrario 
siano molti riscontri, lo affermare o negare gagliardamente mette 
spesso a partito el cervello di chi ti ode ».
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rispondeva: « Niente paura, siam qua noi », come se si 
sentisse moltiplicato dalla soddisfazione di poter fare 
di testa sua.

Nessuno che uscisse dalla libreria con meno di due o 
tre volumi nella sportina di plastica, perché dopo aver 
dato prova al cliente di aver compreso cosa avrebbe 
scelto se avesse avuto i minuti meno contati, Scapin si 
faceva un punto d’onore di vendergli un libro che fosse 
tale non solo in senso tipograɦco. Quante copie di Bou-
vard e Pécuchet gli ho visto riɦlare a persone che non 
capivano la necessità di portarsi via quel romanzo di 
Flaubert, oltretutto incompiuto. Ignoravano, loro, che 
Scapin le aveva catalogate tra le incarnazioni moderne 
dei due protagonisti.

( Rammento una pertica di giovanotto che a luglio di 
non so quale anno obbligò Scapin a tirare fuori tutti i 
libri sull’Africa che teneva in negozio. Al momento di 
saldare il conto, la solita edizione tascabile di Bouvard 
e Pécuchet planò dentro un borsone già stracolmo di 
cellulosa di tutti i formati e le dimensioni. « E questo 
qua di cosa parla? » fece il giovanottone sbirciando il 
titolo e cercandovi, invano, qualche suggestione afri-
cana. « Lei non stia a preoccuparsi » replicò Scapin, 
dandogli il resto: « Lo legga, e mi dirà grazie »).

Se la cavava brillantemente anche con il coté Guer-
mantes vicentino e non vicentino. Ve lo dice uno che 
una mattina d’autunno ha avuto il privilegio di assi-
stere al duetto Virgilio Scapin - Paola Borboni, l’attrice 
essendo arrivata a Vicenza per recitare un Alɦeri al 
teatro Olimpico.

La Borboni era entrata in libreria sorreggendosi a un 
paio di bastoni col pomo dorato che manovrava come 
se fossero delle appendici naturali della sua anatomia 
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e che le davano l’aria di una signora che gioca a fare 
la vecchia megera artritica e irosa, in una specie di 
provocatoria parodia di se stessa.

Scapin l’aveva avvistata da prima che spingesse l’u-
scio ed era sceso dal suo trespolo muovendole incon-
tro con la lentezza di una delegazione diplomatica che 
si accinga a rendere omaggio alla rappresentanza di 
una nazione più potente badando a non spingere trop-
po oltre una amabilità che deve mantenersi formale 
se vuole sperare di essere creduta e contraccambiata.

Il loro incontro non poteva eludere le effusioni frago-
rose tipiche delle personalità in vista, che non si vedo-
no mai ma che, specie quando si incrociano in pubblico 
(a parte loro due c’ero solo io, ma ero pur sempre un 
pubblico, sebbene non pagante), tengono a rassicurar-
si a vicenda di essere al corrente di ogni nuova vicissi-
tudine venuta a rimpolpare le rispettive biograɦe.

Fecero un gran parlare di cinema − avevano pur 
sempre bazzicato lo stesso set in Sessomatto (1973) 
di Dino Risi, dove Scapin aveva interpretato il ruolo 
del marito cornuto di Laura Antonelli. Poi la Borboni 
spense di colpo l’interruttore della conɦdenza e chiese, 
anzi pretese, una copia di un libro scritto da Vittorio 
Gassman uscito da poco per Longanesi. Ce n’era una 
pila bella alta nascosta dietro la giostra degli Oscar 
Mondadori.

Scapin aggirò lemme lemme la giostra, prelevò da 
in cima la pila una copia e nel deporla tra le mani 
dell’attrice, non senza abbozzare un inchino, come un 
valletto che porga una guantiera all’ospite di riguardo, 
le disse: « È l’ultima copia che ho ».

Non so se fu il gesto esemplarmente servizievole di 
Scapin o un inaudibile tremito di ironia nella sua voce, 
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fatto sta che la Borboni ebbe una reazione alɦeriana, 
da altera regina cui uno scudiero maldestro abbia cal-
pestato per errore lo strascico: raddrizzò il mento con 
una mossa da spadaccino che mette il ɦoretto in posi-
zione da combattimento, spianò sul libraio uno sguar-
do indignato, ma di una indignazione sovraccarica, 
che si sconfessava da sola, e scandì con voce impostata, 
mitragliando i punti esclamativi: « Bugiardo!!! »

Era la prima volta che vedevo qualcuno, fosse pure 
Paola Borboni, respingere al mittente l’articolo più di 
lusso della libreria « Due Ruote », vale a dire le fantasie 
di minima azione con le quali il titolare aveva l’abitu-
dine di impreziosire il commercio dei suoi articoli.

Mi voltai verso Scapin per leggergli in volto un tra-
salimento, un soprassalto di panico. Non vi trovai che 
un sorriso di sɦnge che ha in serbo un indovinello ul-
teriore, un sorriso che annegava in una specie di esta-
si piena di indeterminatezza e dietro al quale Scapin 
parve assottigliarsi ɦno a svanire; un sorriso che gli ho 
visto sfoggiare in successive occasioni e che aveva il 
potere di illanguidire le rare persone che si illudevano, 
più per incoscienza del rango intellettuale del padrone 
di casa che per reale volontà di contestazione, di poter 
discutere il libro che Scapin aveva scelto per loro, in 
vece loro.

Mentre mi chiedevo come avrebbe fatto la Borboni a 
venire a capo di quel sorriso che sembrava non ɦnire 
mai, Scapin piegò la testa di lato, aprì a ventaglio le 
mani davanti al petto e disse:

« Io non dico mai bugie ».
Era la verità.
Un libraio che sa fare il suo mestiere non è quello 

che magari (magari!) guadagna un capitale e che però 
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dimentica, per negligenza o perché sono troppe, le fac-
ce di coloro che gli hanno permesso di fatturarlo.

Scapin sapeva tutto dei suoi clienti. Li chiamava per 
nome, li ribattezzava usando appellativi e vezzeggiati-
vi di cui i titolari andavano ɦeri. Indovinava gusti, 
orientamenti, idiosincrasie di ciascuno, e si regolava di 
conseguenza.

Rammento un pomeriggio − era l’anno in cui furo-
reggiava L ’amico ritrovato di Fred Ulhman e non c’era 
adolescente problematico o maestrina con la penna 
rossa che non volesse accaparrarsi questo romanzetto 
dal titolo proustiano destinato di lì a poco a ripiomba-
re nell’anonimato da cui proveniva.

Io non mi sono mai comportato diversamente dagli 
assidui della « Due Ruote », come loro la prima cosa 
che facevo entrando era chiedere a Scapin se aveva 
letto il bestseller dell’ultima ora e cosa ne pensava. 
Non che mi interessasse la sua opinione: è che per-
mettergli di esprimerla mi dava licenza di esternargli 
la mia. E credete che lui non lo sapesse?

Quel pomeriggio, alla mia domanda sull’Ulhman ri-
spose: « Una cagata colossale ». ( In quel periodo Sca-
pin usava leggere in negozio Casse - pipe, un racconto 
di Céline che è una suite di variazioni sul tema della 
merda, sicché non erano infrequenti le sue incursioni 
nel lessico escrementizio). 

Soddisfatto, salii gli scalini che conducevano al sop-
palco della libreria, una sorta di matroneo dove Scapin 
stipava i volumi di grande formato.

In quella si aprì la porta e lo zampillo di una voce 
femminile di età indeɦnibile salì ɦno alle mie orecchie:

« Buongiorno, caro Scapin! Sono qui per L ’ amico ri-
trovato di quel comesichiama … ».
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In un silenzio duro come le pagine da tagliare di un 
libro intonso, udii il trillo del registratore di cassa, il 
frusciare del sacchetto in cui veniva involta la merce 
e, ɦnalmente, la voce di Scapin che in tono di trionfo 
sentenziava:

« Cara signora, lei ha per le mani un autentico ca -  
po -  la - vo  -  ro! »

Dalla sua esperienza di ex oste Scapin aveva tratto 
l’insegnamento che al cliente non basta essere amato. 
In questo i clienti delle librerie sono peggio delle don-
ne: l’amore lo danno per scontato. Vogliono il rapporto 
esclusivo, sentirsi preferiti, coccolati.

Noi clienti della « Due Ruote » eravamo in tanti a cre-
dere di essere unici.

Scapin ripeteva spesso, in presenza d’altri, che ero 
un genio e che tra me e i libri era in atto una storia 
d’amore, e io ci ho creduto ɦno a quando non gli ho 
sentito ripetere le stesse identiche parole a un signore 
barbuto che poi ho scoperto essere il professor Lionel-
lo Puppi.

Non era solo l’ordine delle parole a essere uguale. 
Lo erano anche la cadenza della voce, il cenno bene-
dicente della mano. Un playback mirabile. Non fossi 
stato uno dei solchi su cui quell’incisione girava, l’avrei 
presa per inedita.

Del resto, che colpa aveva Scapin se la canzone che 
Puppi e io amavamo ascoltare era la medesima? Il re-
pertorio lo fa il pubblico con la monotonia delle sue ri-
chieste, tanto più dispotiche quanto meno esplicitate; 
il canzonettista prende atto, ed esegue.

Un rischio intrinseco al mestiere di libraio per come 
lo concepiva Scapin, è la tentazione di praticare una 
psichiatria dilettantesca.
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Data la sua posizione, tra Piazza delle Poste, Piazza 
dei Signori e Corso Palladio, la « Due Ruote » era fre-
quentata da una congerie di personaggi strambi, luna-
tici pedemontani delle più varie appartenenze sociali. 

Quasi tutti, assorbito lo shock della prima impres-
sione, si rivelavano innocui, benché come clienti la-
sciassero alquanto a desiderare. Parlavano sovente e 
volentieri dei libri che avevano letto, e non ne compe-
ravano. Il loro problema era un reddito insufɦciente 
o addirittura inesistente. Era la spiacevole necessità 
di scendere a patti con un simile inconveniente a farli 
apparire originali.

I soggetti interessanti da un punto di vista clinico si 
trovavano tra la clientela facoltosa: professionisti con 
studi legali o notarili ben avviati, primari ospedalieri, 
direttori di banca, monsignori, attori, magistrati, mili-
tari di carriera, politici a riposo.

La maggioranza andava da Scapin a sputare qualche 
rospo; ma anche il più logorroico si sentiva in dovere, 
una volta vuotato il sacco, di riempirlo con un tot di 
rilegature in cambio delle numerose e inestimabili in-
formazioni su di sé che aveva elargito.

Presto o tardi tra Scapin e questi clienti di manica 
larga si instaurava un mutualismo ideale: lui faceva 
mostra di ascoltarli, loro di leggere i libri che gli com-
pravano. Quando si ꚕnge all’unisono, l’autenticità vie-
ne da sé.

I più scalmanati erano i bibliomani.
Gli alcolisti sono, tradizionalmente, anonimi, e si ap-

poggiano gli uni agli altri per non franare nel vizio. I bi-
bliomani vicentini, tutte facce note e direi famigerate, 
si davano convegno alla « Due Ruote » per fare razzia 
di libri, accusare il libraio di vendergli robaccia e pre-



47

notare quella che non potevano portarsi a casa subito.
Ricordo un signore di mezza età, timido, posato, che 

con le sue lenti bifocali e l’abito di tweed pareva il ri-
tratto del medico di famiglia in uno spot pubblicitario 
sulle virtù dell’aspirina.

Nel presentarmelo Scapin aveva detto: « Il geome-
tra S., un’autorità sulle triremi fenicie », o sulle galee 
romane, una cosa così; tutto perché il signore aveva 
appena comprato un grosso libro sulle navigazioni nel 
Mediterraneo − un regalo, lo si capiva benissimo, de-
stinato ad altri.

Alle parole di Scapin la faccia del geometra si era 
illuminata dall’interno come una lampada. Apparve 
un’espressione di stupore, poi una, fugace, di incredu-
lità, e inɦne una di gioia arresa, puerile. Era la faccia 
di chi all’improvviso ricorda qualcosa di importante 
che ha dimenticato e che nemmeno sapeva di aver di-
menticato.

Quando ci rivedemmo, parecchi libri dopo, il geo-
metra S. aveva preso un po’ di peso e perso gran parte 
del ritegno che gli ricordavo. 

Reggeva sotto il braccio un paio di pesanti volumi 
illustrati, « una storia del catamarano, roba da maniaci 
come lui » tenne a precisare Scapin facendo carambola-
re su di me un apprezzamento chiaramente indirizzato 
a S., che lo inghiottì emettendo un singulto di golosità.

Conoscevo quel gioco di sponda, innocuo quanto il 
biliardo e come quello pericoloso se la posta in palio 
è troppo alta.

Le trasformazioni intervenute in S. saltavano agli oc-
chi. Aveva la faccia tutta coperta dalla maschera sac-
cente del conoscitore. Esaminava le novità esposte sul 
bancone stroncandole con sufɦcienza baritonale. Tene-
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va un piede fuori dalla porta e non manifestava alcuna 
intenzione di andarsene. Si rivolgeva a Scapin usando 
un codice cifrato intelligibile a loro due soltanto.

Erano gli stadi terminali della metamorfosi da clien-
te saltuario ad abitudinario. Di lì a qualche settimana 
sarebbe precipitato nella bibliomania senza neppure 
passare attraverso la biblioɦlia. Un guaio, per uno 
come S., che non aveva familiarità con la lettura più 
di quanto l’avesse con la nautica.

Un biblioɦlo può contare sulla conoscenza di ciò che 
ama per esorcizzare il pericolo di diventarne schiavo. 
Il geometra S. amava quel che credeva di conoscere, 
ovvero la merce che comprava da Scapin, il quale in 
effetti gli vendeva tutt’altro. Non dei libri, per l’appun-
to, bensì il miraggio di un’intimità con essi. Un’intimità 
irraggiungibile, poiché il miraggio non si trovava di 
fronte a S., là dove lui lo vedeva, ma alle sue spalle.

Non avendo mai veramente letto prima di mettersi a 
comprare libri, avrebbe continuato a comprarne ɦnché 
la lettura, scopo dell’acquisto di un libro, ne sarebbe 
diventata il presupposto. Alla lunga, S. si sarebbe per-
suaso che comperare un libro è leggerlo. Il suo cibo, a 
furia di rimpinzarsene, avrebbe fatto un boccone di lui.

Un biblioɦlo sta a un bibliomane come l’oca al foie 
gras: il secondo piatto è la versione crudele e costosa 
del primo.

Che bello che è stato avere la compagnia di Virgilio, 
e anche un po’ farne parte; essere sesto « tra cotan-
to senno » senza sentirsi secondi a nessuno; andare 
alla « Due Ruote » per perdere apposta qualche rotel-
la; ascoltare i canti di sirena del titolare, struggerci al 
suono della sua voce mielata anche solo per il gusto 
di resisterle, di non cedere, legati all’albero maestro 
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della moderazione, del fair play, della falsa modestia, 
mentre tutt’intorno a noi il mondo rema a testa bassa, 
ignaro, la cera premuta nella orecchie.

E come siamo stati felici di ignorare a lungo che una 
percentuale non piccola delle nostre compere serviva a 
pagare qualche cosa che Scapin allegava ai libri e alla 
quale eravamo incapaci di dare un nome e un prezzo.

Ma lui, che la sapeva lunga, sì.




