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Introduzione
di Tiziana Agostini

Non fatevi ingannare dall’aspetto piacevole del libro
che avete in mano e di cui state per cominciare la let-
tura: il nitore abbagliante del suo contenuto € quello
della lama del coltello che fende pensieri e personaggi
con lucida precisione per offrirci una puntuale ricogni-
zione della vicentinita, a partire dal suo grande canto-
re e simbolo: Virgilio Scapin.

Il suo autore, Marco Cavalli, attraverso una perso-
nale e inedita testimonianza richiama le ragioni della
grandezza di Scapin, ma si sofferma soprattutto a il-
luminarne dettagli poco noti o non abbastanza consi-
derati, di cui dispone grazie alla lunga e certo devota
frequentazione.

Nessun lirismo e nessun patetismo trovano qui spa-
zio, sia perché risulterebbero poco congrui rispetto al
soggetto trattato, sia perché attraverso il racconto del
consolidarsi di un’amicizia tra un grande maestro e un
intellettuale in formazione emerge il percorso iniziati-
co dello stesso Marco Cavalli.

Cresciuto a letteratura e arte, entra anche lui a far
parte del gran mondo della scrittura, come si puo leg-
gere in hligrana nell’esergo di apertura. La citazione
e infatti quella del notissimo verso dantesco del IV
canto dell’Inferno, in cui il poeta horentino, dopo aver
incontrato Omero, Orazio, Ovidio e Lucano, accom-
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pagnato da Virgilio, dichiara di essere stato «sesto tra
cotanto senno».

Per Cavalli le auctoritates vicentine entrate a far par-
te della sua vita sono Meneghello, Bandini, Parise, Neri
Pozza e naturalmente la guida Virgilio, ma Scapin. Di
ciascuno ci offre un aneddoto o una piti impegnativa
ricognizione critica.

Il desiderio di ascesi culturale di Marco si rivela pre-
coce secondo il suo stesso racconto. Gia a sette anni
lo vediamo entrare nel gran santuario vicentino dei
libri quale fu la libreria «Due Ruote» di Virgilio Sca-
pin. Lo ritroviamo poi tredicenne figurante nell’ Edipo
re, capace di richiamare l'attenzione del grande Neri
Pozza, desideroso di conoscerlo e ascoltare le sue idee
a proposito della tragedia greca.

Un pudore virile trattiene Cavalli dall’effusione e an-
che quando richiama il dolore per la perdita di Scapin
ci parla di un «vuoto stremato e riconoscente delle
cose che si sono adempiute », per aggiungere dopo al-
cune pagine, ripensando alle esperienze che si anda-
vano materializzando, che «quando qualcosa sembra
troppo bello per essere vero, lo &».

Di questo cammino di formazione I’apertura si conh-
gura come austero ricordo dell’amico maestro, per il-
luminarne due qualita difficilmente reperibili nella
medesima persona: intelligenza e generosita. Ma per
quanto prodiga, la generosita di Scapin fu selettiva e
rigorosa. Rifuggiva dalla benevolenza e dalla accondi-
scendenza, giocava ad essere superba, cosi che dalla
sua superiorita intellettuale e umana molti dei bene-
hAcati rifuggirono nell’'ultima stagione della sua forzata
inoperosita dovuta al progredire del morbo. Diciamo
meglio: lo dimenticarono ancor vivo e da ingrati.
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Con netta coscienza Cavalli puo invece affermare:
«non approhttare Aino in fondo della tua generosita e
stata un modo per applaudirla piu a lungo, per tratte-
nerne il calore e farlo esplodere nella memoria, oggi
che non mi rimane altro». E su questo «altro» si situa
il racconto, cioe sulla comunque cospicua eredita di
esperienze e relazioni generate direttamente o indiret-
tamente da Scapin.

Si comincia con un «compito per casa» assegnato
al liceale in erba dal grande libraio: tradurre Marzia-
le, autore per niente canonico dal punto di vista sco-
lastico e molto impegnativo sul piano della resa. Ma
perché sottrarsi al fascino della shda e al gusto di gio-
care con le parole, comprese quelle lubriche, anche
se si e incominciato a malapena a tradurre Cornelio
Nepote?

Difficile, pero, racchiudere Scapin dentro a una rap-
presentazione dehnita e defnitiva. Il capitolo succes-
sivo porta in primo piano lo scultore Nereo Quagliato,
cui fu afhdato il compito di rafhgurare Virgilio nel ri-
lievo per la targa collocata accanto a quella che or-
mai fu la libreria « Due Ruote ». Opportuna la scelta, in
quanto Quagliato aveva gia ritratto Scapin in un’erma
in terracotta, da lui molto amata.

Si sa che l'arte dello scultore risiede nella sua capa-
cita di cogliere nel soggetto raffigurato il momento di
verita, ma la verita scapiniana e un divenire simulta-
neo come un quadro cubista. Cosi opportunamente lo
tratteggia Cavalli: «Ai due poli della mitograha scapi-
niana stanno da un lato la turgida solennita prelatizia
e dall’altro la paciosa semplicita contadina... il cipiglio
benevolo del genius loci oppure quello severo dell’arbi-
tro di eleganza ».
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La frequentazione della libreria rivela un teatro a
portata di mano dove attori imprevisti si atteggiano a
colti, pungolati dalla sapienza ammaliatrice del gran-
de venditore di libri, che rifuggiva i best seller per il
piacere tutto personale di veder uscire clienti del tutto
inappetenti con raffinatissimi cibi della conoscenza —
ad esempio, trattati di notevole pregio e soprattutto di
gran costo — , che non avrebbero mai saputo degustare.

Come invece prendessero corpo i romanzi di Scapin
e quale fosse la sua modalita di lavoro ci viene riassun-
to da una sorta di aforisma degno del miglior Oscar
Wilde: «lenta ruminazione, lunghissime digestioni e
(di) fulminee evacuazioni» (frase che peraltro utilizza
un sostantivo capace di richiamare il gusto scatologico
e goliardico proprio di Virgilio).

La curiosita sbarazzina di Marco si addentra nel-
le inclinazioni piu intime di Parise e interroga il suo
grande compagno di scorribande Virgilio. Entrambi,
Parise e Scapin, non hanno pero hlosofe da sostenere
o visioni del mondo da difendere, ma una curiosita
smisurata per 'umanita, anche nei suoi aspetti piu
pruriginosi o nel suo manifestarsi pit semplice, me-
glio se inconsapevole.

Il racconto si sposta quindi su Parise e sulla sua am-
mirazione per Comisso, e si completa con la trascrizio-
ne di una lunga e poco nota intervista del 1984 a una
radio locale, che offre una serie di spunti di grande
rilievo per penetrare nella personalita di Parise stesso.

Signihcative le sue parole conclusive, poste da Caval-
li a conclusione delle pagine: « Se mi si chiede di essere
campanilista, io non lo sono neanche un po’. Il campa-
nilismo lasciamolo alle squadre di calcio. Ma se mi si
chiede se amo Vicenza, diro che la amo moltissimo ».
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Per Scapin Vicenza non ¢ stata pero l'unica citta.
Come evidenzia Maurizia Veladiano nel suo commosso
ricordo, che degnamente chiude il libro, Virgilio non
sarebbe stato tale senza Breganze. Li per lui abitava
la felicita, perché sapeva che ad attenderlo c’erano il
molle paesaggio collinare e la sua famiglia di elezione,
i Miotti.

La compagnia di Virgilio € una vigorosa incisione sul-
la storia letteraria di una citta che ha avuto in Scapin
il Primo Mobile di aristotelica memoria, in un sistema
complicato di cieli che con lui hanno brillato. Un’in-
cisione: perché le parole qui sono nette e autentiche,
come la sostanza umana che le ha generate.
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si ch’io fui sesto tra cotanto senno
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Tombeau per Scapin

A Firmino Miotti e alla sua famiglia

Virgilio Scapin € morto e ci sarebbe molto da dire sullo
scrittore, sul libraio, sul gourmet, sul magnifico priore
della Confraternita del Baccala.

Scapin e stato una persona intelligente e per so-
prammercato generosa, qualita diffcili da trovare as-
sociate, soprattutto a Vicenza, dove l'intelligenza non
scarseggia, forse perché la sua regola e I'accrescimen-
to. L’intelligenza pura e semplice, la mera intelligenza,
e una condizione alla portata di tutti, diciamocelo; in-
vece per essere generosi bisogna poterselo permettere;
ci vuole una ricchezza di partenza, e l'intelligenza di
non fare di questa ricchezza un capitale su cui matu-
rare interessi.

Scapin era di una generosita dissipatrice, sciagurata.
Conosceva le esosita della gioventu, la pretesa dei piu
giovani di noi di avere la sua stima, il suo incoraggia-
mento autorevole, molto prima di esserceli guadagnati.

Si teneva accanto a noi dandoci I'impressione di es-
sere noi a fargli un favore. Gli piaceva passeggiare nel
cortile della nostra vanitd, sentirci allacciare una frase
dietro l'altra con una specie di godimento fisico, ve-
derci ipnotizzati dal nostro stesso fluido.

Ai generosi e intelligenti ci si affeziona facilmente
per via della loro accessibilita senza cerimonie, e per
lo stesso motivo altrettanto facilmente li si dimentica.
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E successo anche a Scapin nel periodo peggiore della
sua malattia.

Non si perdona a un uomo intelligente la superbia
di non essersi fatto desiderare. Viene il sospetto che la
sua intelligenza sia una messa in scena, con l'aggra-
vante che non si capisce dove la recita mostri la corda.

Per me il declino di Scapin era iniziato il giorno in
cui la saracinesca si era abbassata per sempre sulla
«Due Ruote ». Faticavo a prendere sul serio le sue ricor-
renti afasie, il dimagrimento, il piede diabetico. Niente
poteva essere pilul grave, per un libraio, dell’aver perso
la sua botte di Diogene, la libreria.

E poi, uno che non ¢ cosi sciocco da sottovalutarti
solo perché saresti nato dopo di lui, per male che sia
conciato non riesce a convincermi di stare peggio di
me.

Negli ultimi mesi stargli insieme era diventata una
pena. Ogni braccio che gli porgevi per aiutarlo a met-
tersi in piedi era una spallata assestata al suo amor
proprio, l'evidenziazione di una paralisi di cui tutti
eravamo insieme spettatori e rammentatori.

A misura che si accentuava il deperimento fsico, im-
baldanziva in lui la cattiveria del’ammalato cronico
che anela o al proprio sollievo o al crollo dei nervi
altrui, una delle due cose purché accada subito.

Non parlava quasi piu. Al balbettio era subentrato il
mutismo. I muscoli della faccia lottavano per supplire
alla voce, le pupille giravano dietro gli occhiali come
pesci impazziti in una boccia di vetro. I gesti si faceva-
no indecifrabili, potevano voler dire qualunque cosa:
aiutami, lasciami in pace, vattene, rimani.

Era facile perdere la sua attenzione, un nonnulla ba-
stava a distrarlo, a piombarlo in una trance da cui si
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svegliava di botto, incredulo di ritrovarsi prigioniero
dei suoi soccorritori. Con una trepidazione che a tratti
si tingeva di un odio concentrato, mi interrogava con
lo sguardo, chiedeva il perché della mia presenza li.
Ero venuto a ricordargli che aveva bisogno di me an-
che solo per reggersi in piedi?

Con che fretta atterrita cercavo di riempire di parole
improbabili i silenzi che si aprivano tra noi. Si stanca-
va presto di tanta premura abborracciata, ma senza
mostrarsene addolorato. Seguiva i miei trucchi come
se li avesse sperimentati assai prima di me.

Lo avremmo voluto tutti piu docile, rassegnato, piu
disposto ad accogliere le nostre cure. Che rabbia quan-
do un ammalato non si presta alla commedia del con-
forto e ti fa sentire che non c’e davvero niente che tu
possa fare per risarcirlo di quel che ha perduto.

Caro Virgilio, mi ricordo di quando avevo sette anni
e zero lire in tasca e facevo la posta ai tuoi libri e tu,
commosso da questa corte assidua o forse stanco di
vedere quel ragazzetto importunare i tascabili con dita
sudate di desiderio, ti sporgevi dal trespolo e «Non
stare 1i a farla lunga, portatelo a casa, i soldi me li
darai un altro giorno ».

Ricordo le duecento, le trecento lire che dalle mie
mani passavano alle tue di settimana in settimana; la
strana eccitazione di correre a questo appuntamento,
di tenere fede a una promessa mai veramente sotto-
scritta, perché la prima volta ero subito fuggito via con
la mia preda, impazzito di riconoscenza; ricordo i tuoi
sbuff di impazienza di fronte a tanta pertinacia nel
voler colmare un debito che era un puro flatus vocis.
«Che grullo che sei» diceva il tuo sguardo divertito e
un po’ seccato, «mi crei degli impegni, a me cosi spen-
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sierato (per non dire sconsiderato) nella contabilita.
Possibile che non hai capito I'antifona?»

Io pero avevo capito benissimo che quell’«un altro
giorno» faceva da foglia di Aico a una generosita che,
nuda, avrebbe potuto offendermi piti che se mi fosse
stata negata.

Non approhttare Ano in fondo della tua generosita
€ stato un modo per applaudirla piu a lungo, per trat-
tenerne il calore e farlo esplodere nella memoria, oggi
che non mi rimane altro.

Vicenza, 29 dicembre 2006
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Quando Virgilio traduceva Marziale

In memoria di Franco Barbieri,
che per primo ascoltd questo ricordo di Scapin.

Sono trascorsi dieci anni da quando Virgilio Scapin &
morto. Personalmente, non provo nostalgia né rim-
pianto. Sara perché ci siamo voluti bene e rispettati
da vivi. La nostra e stata un’amicizia perfetta, attenta
a restare in superhcie, a non cercare profondita inutili.
E cosi che ha conosciuto 'estensione che gli era propria
ed e per questo che non ha lasciato residui in me. Non
€ stata interrotta in modo prematuro. Si € consumata
fino all’ultimo barlume di vita, e infne si e svuotata.

Ecco, e questo vuoto il ricordo di Scapin che mi e
piu caro. Non il vuoto incolmabile della perdita, ma il
vuoto stremato e riconoscente delle cose che si sono
adempiute.

Come scrittore Scapin ha prodotto poco, meno di
una decina di libri in oltre un quarantennio. Il suo ro-
manzo d’esordio, Il chierico provvisorio, € del 1962.

«Provvisorio» € un aggettivo che si addice a Scapin;
rispecchia la natura instabile, ondivaga, delle sue vo-
cazioni. Grazie al Chierico provvisorio sappiamo che la
vocazione a narrare lo rapi la dove I'aveva abbando-
nato la vocazione religiosa. Ma su di lui gli imperativi
della letteratura non ebbero pit potere dei comanda-
menti della chiesa.

Poco dopo aver esordito come autore, secondando
I'ennesima vocazione, di sicuro la meno compromet-
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tente, Scapin apriva a Vicenza la libreria « Due Ruote ».

Amava molto sentirsi chiamare, a patto di non dover
rispondere ogni volta.

Era uno scrittore di lenta ruminazione, di lunghis-
sime digestioni e di fulminee evacuazioni. Lavorava a
un libro con 'operosita improvvisa dei pigri, che sgo-
menta loro per primi. Se capitava che si inceppasse,
era perché leggeva troppa roba d’altri. Non sapeva ri-
nunciare alla lettura nemmeno quando andava contro
i suoi stessi interessi di scrittore.

Nel lavoro intellettuale predicava lintransigenza
come sant’Agostino invocava la castita: astenendosene
intanto. Messo alle strette, si giustihcava citando Jorge
Luis Borges, il quale ha detto da qualche parte che leg-
gere € un’attivita piu civile e rassegnata dello scrivere.

Nei confronti del suo bersaglio polemico, il clericali-
smo in salsa veneta, provava tutte le ambivalenze del-
lo scrittore satirico. Inveiva contro i preti, ma erano le
vittime d’elezione del cattolicesimo a suscitare il suo
risentimento. Non sorprende che nel romanzo La gio-
stra degli arcangeli i preti Scotton, pur avendo contro
l'autore, risultino alla ine meno antipatici del gregge
dei loro parrocchiani. La retorica dei potenti in abito
talare non e niente a paragone della prosopopea dei
deboli in braghe di tela o di velluto.

Scapin diceva spesso che a Vicenza I'opposizione a
sinistra non esisteva, non era mai esistita. Lo ribadi in
un’intervista del 1984 a Paolo Madron. Allora pareva
un’affermazione eccessiva; adesso, soltanto chiaro-
veggente.

Qual e I'alternativa che la classe media italiana si e
data al predominio del cattolicesimo? II cattolicesimo
di sinistra, una specie di doppia ipocrisia da cui per
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giunta € scomparso il machiavellismo, sostituito dal
candore criminogeno del politicamente corretto.

Chissa come si sarebbe espresso sull’attuale papa,
Scapin — lui che a suo tempo caccio dalla libreria un
gesuita, padre Passan, reo di essere un membro del
consiglio per la tutela della morale pubblica vicentina.

Ma il tempo ricompensa gli avversari che hanno
combattuto lealmente. Quando fu chiaro che i preti
stavano diventando una minoranza, se non addirittu-
ra una categoria a rischio d’estinzione, Scapin prese a
trattarli con la cerimoniosita piena di riguardi che si
riserva a dei prigionieri di guerra. Li preferiva aper-
tamente ai preti falsi, ormai maggioritari anche quali
clienti del suo negozio. C’era dell’ironia in questo con-
tegno, ma non era solo ironia.

Aveva preso hn da giovane la corpulenza e la gesti-
colazione di un parroco di campagna. A partire dagli
anni Ottanta le accentuo, perfezionandone la teatrali-
ta. Non si € mai visto uomo di chiesa in grado di riva-
leggiare con Scapin sul piano del carisma sacerdotale.
Paragonato a lui, il vescovo di Vicenza faceva la Agura
di un attore fuori parte.

Satireggiare per iscritto lo divertiva, mai pero quanto
leggere le satire degli altri. Aveva un debole per Marzia-
le, autore che gli insegnanti di liceo classico hanno cura
di tenere confnato dentro i manuali di storia letteraria.
I suoi versi sono di una classicita poco classicheggian-
te, che non si presta a essere composta nelle pose da
bassorilievo caratteristiche, tanto per stare a casa no-
stra, di un’architettura palladiana. Poeta specializzato
in epigrammi, Marziale e pieno di cose sconvenienti e
molto nostre italiane, che gia & seccante dover riscon-
trare nell’attualita, Aguriamoci ritrovarle nell’antichita.
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Quando voleva saggiare il grado di perdizione lette-
raria di un giovane di belle speranze, Scapin recitava
a memoria o l'incipit (che lui pronunciava «inkipit»)
dei Quattro quartetti di Thomas S. Eliot («Time pre-
sent and time past/Are both perhaps present in time
future, /And time future contained in time past»)!,
reminiscenza della sua breve parentesi universitaria
a Venezia, oppure, in latino, alcuni versi di Marziale,
sempre gli stessi.

Se passavi I'esame, poiché di esame si trattava, se
riconoscevi in quel brano di musica verbale il paradiso
in terra aperto a tutti, allora il serpente si faceva avanti
con lenta reptazione, sibilando ulteriori lusinghe. A me,
tra febbraio e marzo del 1986, propose di fare insieme
una traduzione italiana di quei famosi versi di Marziale.

Un gioco o una shda a quattro mani che io presi
molto sul serio, come si prendono sul serio a sedici
anni le alzate di cresta degli adulti. Non poteva essere
altrimenti. Di fatto, Scapin non aveva chiesto la mia
collaborazione, I'aveva pretesa.

Sovrano di una terra culturalmente di nessuno situa-
ta a pari distanza dalle torri merlate dell’istituzione e
dalle piazze dellintrattenimento popolare, Scapin fa-
ceva pagare ben strani pedaggi ai pellegrini che per-
correvano i suoi domini. Poteva succedere, com’e suc-
cesso a me, che decidesse di farti credito di una certa
quale sensibilita. Era una specie di viatico che andava
accettato senza discutere. Veniva imposto come una
tassa che, curiosamente, si paghi riscuotendola.

1. «Tempo presente e tempo passato /sono forse entrambi pre-
senti nel tempo futuro, /e il tempo futuro & contenuto nel tempo
passato ».
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Niente di piu pericoloso in un ambiente di provincia,
dove non tutti coloro che accettano regali gradiscono
riceverne. Ricevere fa sentire diminuiti, specie se non
si ha di che contraccambiare.

In ogni caso, tradurre Marziale assieme a uno che di
nome fa Virgilio € una di quelle cose che non capitano
due volte nella vita.

Come mettevo piede in libreria, Scapin prelevava
da sotto il registratore di cassa il Marziale tradotto da
Guido Ceronetti e lo apriva alla pagina dove era il te-
sto originale.

Ricordo che mi diceva che nel Marziale di Ceronetti
c’era troppo Ceronetti e troppo poco Marziale. Amavo
quelle sentenze a ghigliottina che affettavano una in-
timita con l'autore che Scapin era lontano dal posse-
dere. Quando gonhava il petto a quel modo, sentivo il
mio dilatarsi. Sono atteggiamenti che un adolescente
sa apprezzare.

Comunque, meglio quella millanteria un po’ gigio-
nesca che la politica di prudenza dei latinisti d’acca-
demia. Poche persone sono esasperanti quanto I'an-
tichista che usa la sua dottrina per avallare il luogo
comune dell'intraducibilita. Tanto per dire a che cosa
serve il piu delle volte 'aver studiato a fondo una lin-
gua antica: a renderla pit morta di quanto non sia gia.

Recita 'epigramma 40 del libro X di Marziale:

Semper cum mihi diceretur esse
secreto mea Polla cum cinaedo,
inrupi, Lupe. Non erat cinaedus.

Pigiare questa gag dentro lo schermo dei tre / quattro
versi «doppiandola» in un italiano passabile, pareva
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un’impresa davvero al di sopra delle nostre forze. Io
poi, che arrancavo sulle versioni di Cornelio Nepote,
ero una parte non piccola del problema.

Nell’accettare l'invito di Scapin avevo aperto d’i-
stinto la mia coda di pavone; ma lo avevo fatto per
mettermi alla sua altezza, per mostrargli il mio prohflo
migliore. Non sei stato giovane se almeno una volta
non hai provato a presentare la tua debolezza come se
fosse una forza.

Da bravo liceale il latino era per me la sua gramma-
tica, e su quella mi puntellavo. Era come voler nuotare
indossando I'impermeabile. Fortuna che Scapin faceva
da contrappeso, e da contrappasso. Mentre io gli ram-
mentavo i doveri dello scolaro, lui condivideva con me
le euforie della licenza.

In questo era «lo duca mio»; soprattutto in questo
mi faceva da Virgilio. Pazienza se poi in realta si chia-
mava Renato.

Era un traduttore inventivo, spericolato. Lavorava
sul lessico servendosi dell’etimologia e, sospetto, del-
la paraetimologia. Come un oste, riconosceva i vini
all’assaggio, senza guardare l'etichetta sulla bottiglia.
Poteva sbagliarsi sul nome, non sulla qualita. Anche se
secoli prima, il latino lo aveva imparato in seminario.
Studiare il latino dai preti, si sa, € come addottorarsi
in ingegneria informatica alla scuola di Steve Jobs: se
anche non ti hanno dato il diploma, ce I’hai.

Ogni sillaba dell’epigramma corre incontro al ver-
so Anale, insaporito da un tocco di melodramma stile
Adriana Lecouvrer («Cielo, mio marito!»), benché «in-
rupi» suoni molto western, della serie «Aprite o butto
git la porta! »
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Ma come rendere la secchezza ornata di «Non erat ci-
naedus»? Soltanto Fernando Bandini ci sarebbe riuscito.

Vagliammo 'opportunita di sopprimere «Lupe» (cioe
Lupo al vocativo), I'interlocutore e probabile dedicata-
rio della poesia. Scapin decise che andava sacrifcato a
condizione di lasciarne una traccia musicale. In An dei
conti, e il personaggio di Lupo a dare al testo quel tim-
bro di ammissione indispettita che dovevamo conser-
vare a ogni costo. Che dico «conservare»? Dovevamo
ricrearlo, e rimuovere nei limiti del possibile la patina
di solennita che sempre resta appiccicata all’italiano
durante ogni passaggio dal latino.

Fu cosi che «cinaedo» diventod «frocio» (troppe le
sillabe in «culattone»)? e Polla «Pollastra», anzi: «la
mia pollastra».

Ma chi di noi due fu baciato dalle Muse al punto da
trovare, per il verso di chiusura, quella soluzione cosi
in carattere con lo spirito dell’originale?

Ah, Virgilio, Virgilio... Con un nome cosi, puoi esse-
re stato solo tu.

Non facevano che dirmi che la mia pollastra
si vedeva in segreto con un frocio.
Faccio irrugione. Col cazzo che era frocio.

Una tarda mattina d’agosto del 2011, era domenica, vidi
Franco Barbieri fare capolino dall’ingresso della chieset-

2. Secondo Scapin, nel 1986 la parola «frocio» non poteva pil
considerarsi un regionalismo, pur suonando tale alle mie giova-
ni orecchie. «Guarda che i romani dicono ‘froscio’» puntualizzo,
citando Ragazzi di vita di Pasolini. «Appunto. Marziale non era
romano? », «Si, ma mica stiamo traducendo un albo di Asterix».
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ta sconsacrata di San Giacomo. Al suo interno io stavo
moderando, davanti a un pubblico sparuto e accaldato,
una tavola rotonda invero rettangolare su Guido Piovene.

Dopo aver sostato nel cono di luce estiva che si propa-
gava da fuori, Barbieri parve cercare, rinunciare e ripar-
tire alla carica. InhAne si accomodo su una sedia di se-
conda hla, lieve come un foglio di pergamena arrotolato.

Era cosi minuto: uno scricciolo di professore. Aveva
Uapparenza di fragilita che le persone di carattere porta-
no spesso in pubblico suscitando in quelle insicure e sen-
timentali Uistinto di proteggere, di prendere in ostaggio.

Nel vederlo attento, tutto proteso ad ascoltare, i pochi
e maledetti venuti An li a fare, in teoria, la stessa cosa, si
rinfrancarono, come accorgendosi in extremis che tutto
sommato 1 conferengieri non parlavano a vanvera. Ri-
conosciuto a gran voce da uno di questi, Barbieri non si
fece pregare e acconsenti a dire qualche parola di corte-
sia restando ai piedi della pedana che ospitava il tavolo
dei relatorti, risoluto a non rubare la scena a nessuno.

A proposito della sua amicizia con Piovene si tenne sul
vago, dando a intendere di non essere preparato a parlar-
ne e di ritenere inadeguata qualunque improvvisagione.
Era palpabile la soddisfazione che gli dava il fatto di
poter assistere a un dibattito senza la preoccupagzione di
doverlo alimentare. Per uno come lui era come imparare
un nuovo gioco e accettare sportivamente di perdere.

Fu stringato, spiritoso, cordiale, e ci tenne compagnia
Ano al termine. Forse perché in dubbio di meritare un
regalo simile, o perché resi incontentabili dalla gratitu-
dine, persuademmo Barbieri ad accettare una bibita nel
caffe accanto. Fu li che, fatti rotolare sul tavolino i resi-
dui spiccioli di riconoscenza, ebbi modo di raccontargli
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Uaneddoto di Virgilio Scapin traduttore estemporaneo
di Marziale.

Ah, la risata di Barbieri... Solo i vecchi e i neonati
sanno ridere con tanta spagiositd.

Il suono schietto di quella risata creo piccole isole di
ozioso interesse dentro il bar rigurgitante di devoti ap-
pena usciti da messa. Vi fu un volgersi di teste, un pro-
tendersi di sguardi — alcuni perplessi, altri grati e qua-
st straniti di aver riconosciuto il gorgheggio impudico
del divertimento, ancorché senile. Peccato che all’atto di
congedarmi da Barbieri non mi sia riuscito di incrociar-
ne lo sguardo, ormai un po’ affaticato dietro le grosse
lenti da presbite.

La voce che Franco Barbieri, l'accademico olimpico, il
massimo esperto di Scamozzi, Uautore della pitl presti-
giosa guida storico-artistica di Vicenza, aveva presen-
giato al nostro minuscolo evento mattutino, intorno al
quale solo per scaramangia non si era intonato il de pro-
fundis, si sparse a una velocita insolita per una buona
notizia.

La conseguenza fu un polverone di congratulagioni
iperboliche e immeritate. Tutti lodarono lidea che avevo
avuto di invitare Barbieri, inclusi coloro ai quali avevo
spiegato che il venerabile vegliardo si era incomodato di
sua iniziativa.

Niente da fare: nessuno pareva disposto a concedermi
cosl poco, o cosi tanto.

Una volta di pit realizzai che quando qualcosa sembra
troppo bello per essere vero, lo é.
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Per un busto di V. S.

A Nereo Quagliato, in memoria

Dal 2002 la collezione permanente di icone custodi-
ta a palazzo Leoni Montanari ha smesso di temere la
concorrenza della sola icona vivente di Vicenza. Og-
getto di un culto plebiscitario e bizantino, la si poteva
ammirare in esposizione ogni giorno, tranne il lunedi
mattina, nella libreria di Contra Do Rode, i cui locali,
per inciso, fungevano anche da galleria d’arte.

L’opera artistica era il titolare stesso della libreria.

Mollemente adagiato su uno sgabello tra I'altare del-
la cassa e il pulpito del bancone, attorniato dai libri,
dava la sensazione di non avere gambe, di poggiare
sullampia campata del ventre, come il coperchio di
una zuccheriera. Immobile, in una postura impronta-
ta al massimo risparmio energetico, lo sguardo quasi
sempre distratto da una sollecitazione «fuori campo »,
pareva un Urbano VIII o uno Scipione Borghese assi-
so sulla coscienza del proprio potere come su di una
sedia gestatoria.

Dietro di lui, un busto in terracotta altrettanto impo-
nente riproduceva senza commentarla la staticita del
suo modello in carne e ossa — piu carne che ossa, a
dire il vero.?

3. Cosi Lea Quaretti, moglie di Neri Pozza, ritrae Virgilio Scapin
nel 1958: «Eravamo a cena dai Parise [...] Avevano degli amici.
Uno, prete ino a diciotto anni, ossia che & vissuto in seminario
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Avaro di parole quanto un Alm di Antonioni, lento di
movenze come un romanzo vittoriano in pit volumi,
Virgilio Scapin riscuoteva le genuflessioni e gli effluvi
di incenso dei vicentini con una impassibilita garbata
che poteva signifcare qualsiasi cosa: che giudicava gli
omaggi ben accetti e in un certo senso dovuti, quando
non addirittura inferiori alle attese; che lo ammutoliva
il disagio e forse la penitenza di doverli ricevere; che
meditava di fare qualcosa per rendersene degno; che
per la stessa ragione avrebbe continuato a non fare
niente.

Non e dato sapere quali siano state le sensazioni di
Scapin mentre si compiva la sua trashgurazione a ido-
lo. Chissa se ha provato del rimpianto per la perdita
della mortalita, la parte di sé cui di solito un individuo
tiene di pit, e che meno appassiona gli altri.

Ogni personaggio sopravvive a spese dell'uomo che
lo interpreta, e benché sia impossibile stabilire An
dove 'uvomo Scapin abbia fomentato la creazione del
suo personaggio e in quale misura I'abbia sofferta, &
indubbio che un sacrificio si € consumato da qualche
parte, poiché Scapin e diventato un monumento molto
prima che Nereo Quagliato gli dedicasse un busto.

Ai due poli della mitograha scapiniana stanno da un
lato la turgida solennita prelatizia e dall’altro la pa-
ciosa semplicita plebea. In entrambi i casi si tratta di
pose, e talmente perfette da venire lette a rovescio. A

fino a diciotto anni, poi, prima di essere consacrato, «ha buttato la
tonaca alle ortiche ». Grasso, sfatto, un corpo molle, senza scatto.
11 viso largo con gli occhi piccoli, acuti e difhdenti. Nel fondo ha lo
sguardo di chi si sente in pericolo o ha il timore di essere aggredi-
to» (Lea Quaretti, Il giorno con la buona stella. Diario 1945-1976,
a cura di Angelo Colla, Milano, Neri Pozza, 2016, pp. 230-231).
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differenza di cio che fa si che un albero e un animale
siano naturali, Scapin aveva la naturalezza che gli as-
segnavano, a seconda delle circostanze e delle neces-
sita, i suoi concittadini. Il loro vizio di segnare a dito,
alternativamente, I'eccezione che si nasconde dietro
la regola e la regola nascosta dietro ogni eccezione,
trovava in lui un complice e un capro espiatorio ideali.

Se lo volevano stravagante, o saggio, oppure sem-
plicemente se stesso, qualunque cosa signihcasse per
loro quell’espressione, Scapin si prestava a esserlo con
il sorrisetto vizioso di chi non confessa ma neanche
ritratta.

A richiesta, prendeva il cipiglio benevolo del genius
loci oppure quello severo dell’arbitro di eleganza. Non
contestava né approvava, non si mostrava né sconten-
to né gratifcato: vuotava ogni piatto che gli veniva
messo davanti con la degnazione del nobile caduto in
disgrazia che giudica vergognoso non l'accettare un’e-
lemosina, bensi il chiederla.

Il segreto del suo fascino stava in questa capacita
di astenersi senza aver rinunciato, di fare man bassa
senza aver covato istinti predatori. Un segreto che gli
ha permesso di indossare, senza mutare fAsionomia, le
maschere pit diverse e contraddittorie.

Come tutte le ruote su cui corrono quei criceti in
gabbia che sono gli abitanti di una citta di provincia,
Scapin era una ruota che girava vorticosamente quan-
to pit restava infissa sul suo perno. Troppo intelligente
per volere quel che doveva reputare un’assurdita, ov-
vero mettere in salvo un’immagine di sé, vera o falsa,
che non e mai di questo mondo, Scapin era troppo bot-
tegaio per non accettare I'assurdita degli altri, anche
se prendeva di mira la sua persona.
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Lui ci metteva la faccia, che nel suo caso ha voluto
dire sul serio non mettere nient’altro.

Ed e lavorando sulla faccia, e accentuando la spro-
porzione tra la testa e il torso, che Nereo Quagliato
ha catturato di Scapin I'anima piu difficile da vedere,
perché la pill in evidenza. E un’anima racchiusa tra la
sommita del cranio e la curva cascante delle spalle che
si apre a ombrello all’altezza del ventre; un’anima che
sparisce la dove di solito ci si aspetta di rintracciarla:
nello sguardo.

Gli occhi di Scapin, benché fssi sul mondo, ne erano
guardati pit di quanto non lo guardassero. Erano come
specchi, e gli specchi non emettono luce, la riflettono.

Da un decennio quello sguardo incolore e presocra-
tico & sprofondato nella terra, sia pure cotta e scolpi-
ta ad arte, e tuttavia continua ad attirare il nostro. E
piu noi ci ostiniamo a cercargli un’espressivita che lo
identifchi, pitt veniamo restituiti a noi stessi, al no-
stro affanno di esseri giudiziosi, trafelati, che lavorano,
sposano, procreano, credono nella Aine del mondo e
discutono sui modi onesti e redditizi di sveltirla.

Mi diceva Nereo Quagliato che non c’é sugo a lavorare a
Vicenza. Diceva «a Vicenza» ma intendeva « per Vicenza ».

Vicenza é un sasso, diceva, puoi andare avanti all'inh-
nito a scheggiarlo senza mai cavarci la forma che vorre-
sti dargli. Poi diceva che no, non aveva senso parlare di
durezza nel caso di Vicenza. Diceva che Vicenza é un’ar-
gilla molle di un umido maligno, dispettoso; una creta
che rifuta di indurire nei lineamenti che le dai, non im-
porta quanto devota e sapiente sia la mano che li impri-
me, non importa quanto siano appropriati i lineamenti.
Neanche la loro bellezza importa. Niente: lui, Quagliato,
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faceva lo scultore, ma era come se avesse fatto il porta-
lettere in un paese che non dispone di cassette postali e
non ha intengione di dotarsene.

Non credo che Quagliato abbia voluto farla hnita per
interrompere quella che, nei periodi di luna storta, chia-
mava una corrispondenza mancata.

Un artista che fa lo sbaglio di innamorarsi della sua
citta, e Quagliato era innamorato di Vicenza, altroché se
lo era, il meno che possa augurarsi é di essere respinto.

Io glielo dicevo a Quagliato: di che ti lamenti? Qualcu-
no da amare ce Uhai. Adesso non volere la luna, non pre-
tendere anche di essere contraccambiato. Quando non
serve a darsi via, a regalarsi, 'amore é una scocciatura.
Che cosa te ne fai di un’emogione che, se c’¢, ¢ perché
lhai messa tu, e che ti fa uscire dalle dita tanta manna
di legno e bronzo e terracotta? Vicenza in questo é per-
fetta, prende e basta. Non ti chiede niente: non saprebbe
neppure come si fa. Troppo superba per chiedere, troppo
votata al risparmio.

Quagliato alzava le spalle e taceva, ammiccando. Im-
maginava da sé cosa sarebbe successo se Vicenza lo aves-
se corrisposto. Semplicemente, lui gliel'avrebbe fatta pa-
gare. Si sarebbe vendicato nello stile autolesionistico
degli innamorati delusi, che guardano con difidenza
ogni accettazione della loro passione non sincronica alla
sua profferta. L’amore non aspetta, e quando si arma di
pagienza, il semplice atto di armarsi dovrebbe mettere in
guardia. In mani troppo prodighe la pazienza ha sempre
il doppio taglio.

Se oggi per avventura potessi riavvolgere il Alo di quel-
la conversazione, tornerei a dire a Quagliato le stesse
cose di allora, magari con parole diverse. Gli direi: caro
Nereo, non ti aspetterai un monumento anche tu. Lo sai
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in che consideragione sono tenuti, per non dire di dove
li sistemano. Tu continua a farli, i monumenti. L’ultima
faccia che vorremmo vedere di bronzo, é la tua.
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Le furberie di Scapin

Per Alfredo Pelle, in memoria

Le librerie modello outlet che oggi vanno per la maggio-
re somigliano ai tratti di mare vicino alla costa dove si
coltivano le ostriche: molti i gusci, pochissime le perle.

A sondare le profondita degli scaffali della libreria
«Due Ruote», ci si poteva imbattere in ogni momen-
to in rari pesci abissali: un’edizione Sansoni fuori ca-
talogo del teatro elisabettiano curata da Mario Praz,
il formidabile carteggio Eleonora Duse-Arrigo Boito
pubblicato dalla Fondazione Cini, la prima edizione
rilegata di un qualche Meneghello, con tanto di irma
dell’autore sul foglio di guardia.

L’amore di Scapin per i libri (caso unico di libraio
che legge quel che vende) gli metteva contro le logi-
che imperiose e ricattatorie del mercato editoriale. Lui
ordinava protervo due copie dell’'ultimo Wilbur Smith,
che altrove si vendeva a carrettate, e dieci delle poesie
di Vittorio Bodini, che manco io sapevo fosse un poeta,
oltre che un ispanista di fama.*

4. Dialogo tra un venditore di libri vicentino e un aspirante acqui-
rente. Acquirente: Buonasera. Cerco *** (titolo di ennesimo poli-
ziesco americano con serial killer). Scapin (tenendo il gomito sopra
una copia di ***): Non ce I'ho. Acquirente (vede la copia di *** ma
preferisce non credere ai suoi occhi): Me lo puo ordinare? Scapin:
Esaurito. Acquirente: Che dice, lo ristamperanno? Scapin: No.

Che cosa raccomandava Francesco Guicciardini a suo Aglio nel
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Si gloriava spesso di aver venduto per lo meno un
centinaio di copie della Cognizione del dolore — e chi
non ha dimenticato il romanzo di Carlo Emilio Gadda
(pubblicato nel 1963, anno di grazia per gli scrittori
veneti, e di varo della «Due Ruote») non esitera a giu-
dicare portentoso un simile exploit commerciale.

Un giorno lo trovai che aiutava lo spedizioniere a
estrarre da alcuni scatoloni tanti parallelepipedi bian-
chi che parevano mattoni inamidati buoni per la co-
struzione di una tomba di famiglia in stile neoclassico.
Erano dieci esemplari del De architectura di Vitruvio
nella sontuosa e costosissima edizione Einaudi.

«Li do via tutti in una settimana, vedrai» mi assicuro.

«Se 1i da via nel senso che li regala, non ne dubito»
risposi io.

«Tasi, mona. Questo € puro miele per orsi».

Non gli dissi che aveva I'aspetto di un miele troppo
indurito per far gola a cosi tanti orsi e nell’arco di una
sola settimana, ma dovetti ricredermi. I Vitruvio spari-
rono in meno di sei giorni, e ancora oggi stramaledico
la pigrizia che mi tenne lontano dalla libreria durante
quei pomeriggi spettacolari in cui Scapin, con abili-
ta di ammaestratore, trasformava architetti, geometri,
insegnanti di lettere e, presumo, di conservatorio, in
altrettanti plantigradi avidi proprio di quel miele.

Un’altra sua specialita era 'adescamento del cliente
irresoluto, dell’anima in pena che ha urgenza di rime-
diare un regalo e dunque «mi dica lei per favore che
cosa prendere che mi faccia fare bella figura». Scapin

1530? «Nega sempre quello che tu non vuoi che si sappia o affer-
ma quello che tu vuoi che si creda, perché, ancora che in contrario
siano molti riscontri, lo affermare o negare gagliardamente mette
spesso a partito el cervello di chi ti ode».
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rispondeva: «Niente paura, siam qua noi», come se si
sentisse moltiplicato dalla soddisfazione di poter fare
di testa sua.

Nessuno che uscisse dalla libreria con meno di due o
tre volumi nella sportina di plastica, perché dopo aver
dato prova al cliente di aver compreso cosa avrebbe
scelto se avesse avuto i minuti meno contati, Scapin si
faceva un punto d’onore di vendergli un libro che fosse
tale non solo in senso tipografico. Quante copie di Bou-
vard e Pécuchet gli ho visto rifilare a persone che non
capivano la necessita di portarsi via quel romanzo di
Flaubert, oltretutto incompiuto. Ignoravano, loro, che
Scapin le aveva catalogate tra le incarnazioni moderne
dei due protagonisti.

(Rammento una pertica di giovanotto che a luglio di
non so quale anno obbligo Scapin a tirare fuori tutti i
libri sull’Africa che teneva in negozio. Al momento di
saldare il conto, la solita edizione tascabile di Bouvard
e Pécuchet plano dentro un borsone gia stracolmo di
cellulosa di tutti i formati e le dimensioni. «E questo
qua di cosa parla? » fece il giovanottone sbirciando il
titolo e cercandovi, invano, qualche suggestione afri-
cana. «Lei non stia a preoccuparsi» replico Scapin,
dandogli il resto: «Lo legga, e mi dira grazie»).

Se la cavava brillantemente anche con il coté Guer-
mantes vicentino e non vicentino. Ve lo dice uno che
una mattina d’autunno ha avuto il privilegio di assi-
stere al duetto Virgilio Scapin-Paola Borboni, I'attrice
essendo arrivata a Vicenza per recitare un Alferi al
teatro Olimpico.

La Borboni era entrata in libreria sorreggendosi a un
paio di bastoni col pomo dorato che manovrava come
se fossero delle appendici naturali della sua anatomia
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e che le davano l'aria di una signora che gioca a fare
la vecchia megera artritica e irosa, in una specie di
provocatoria parodia di se stessa.

Scapin l'aveva avvistata da prima che spingesse 'u-
scio ed era sceso dal suo trespolo muovendole incon-
tro con la lentezza di una delegazione diplomatica che
si accinga a rendere omaggio alla rappresentanza di
una nazione piu potente badando a non spingere trop-
po oltre una amabilita che deve mantenersi formale
se vuole sperare di essere creduta e contraccambiata.

Il loro incontro non poteva eludere le effusioni frago-
rose tipiche delle personalita in vista, che non si vedo-
no mai ma che, specie quando si incrociano in pubblico
(a parte loro due c’ero solo io, ma ero pur sempre un
pubblico, sebbene non pagante), tengono a rassicurar-
si a vicenda di essere al corrente di ogni nuova vicissi-
tudine venuta a rimpolpare le rispettive biograhe.

Fecero un gran parlare di cinema — avevano pur
sempre bazzicato lo stesso set in Sessomatto (1973)
di Dino Risi, dove Scapin aveva interpretato il ruolo
del marito cornuto di Laura Antonelli. Poi la Borboni
spense di colpo l'interruttore della conhdenza e chiese,
anzi pretese, una copia di un libro scritto da Vittorio
Gassman uscito da poco per Longanesi. Ce n’era una
pila bella alta nascosta dietro la giostra degli Oscar
Mondadori.

Scapin aggiro lemme lemme la giostra, prelevo da
in cima la pila una copia e nel deporla tra le mani
dell’attrice, non senza abbozzare un inchino, come un
valletto che porga una guantiera all’ospite di riguardo,
le disse: «E l'ultima copia che ho».

Non so se fu il gesto esemplarmente servizievole di
Scapin o un inaudibile tremito di ironia nella sua voce,
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fatto sta che la Borboni ebbe una reazione alfieriana,
da altera regina cui uno scudiero maldestro abbia cal-
pestato per errore lo strascico: raddrizzo il mento con
una mossa da spadaccino che mette il horetto in posi-
zione da combattimento, spiano sul libraio uno sguar-
do indignato, ma di una indignazione sovraccarica,
che si sconfessava da sola, e scandi con voce impostata,
mitragliando i punti esclamativi: «Bugiardo!!!»

Era la prima volta che vedevo qualcuno, fosse pure
Paola Borboni, respingere al mittente 'articolo piu di
lusso della libreria « Due Ruote », vale a dire le fantasie
di minima azione con le quali il titolare aveva I’abitu-
dine di impreziosire il commercio dei suoi articoli.

Mi voltai verso Scapin per leggergli in volto un tra-
salimento, un soprassalto di panico. Non vi trovai che
un sorriso di shnge che ha in serbo un indovinello ul-
teriore, un sorriso che annegava in una specie di esta-
si piena di indeterminatezza e dietro al quale Scapin
parve assottigliarsi ino a svanire; un sorriso che gli ho
visto sfoggiare in successive occasioni e che aveva il
potere di illanguidire le rare persone che si illudevano,
piu per incoscienza del rango intellettuale del padrone
di casa che per reale volonta di contestazione, di poter
discutere il libro che Scapin aveva scelto per loro, in
vece loro.

Mentre mi chiedevo come avrebbe fatto la Borboni a
venire a capo di quel sorriso che sembrava non fnire
mai, Scapin piego la testa di lato, apri a ventaglio le
mani davanti al petto e disse:

«Io non dico mai bugie ».

Era la verita.

Un libraio che sa fare il suo mestiere non € quello
che magari (magari!) guadagna un capitale e che pero
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dimentica, per negligenza o perché sono troppe, le fac-
ce di coloro che gli hanno permesso di fatturarlo.

Scapin sapeva tutto dei suoi clienti. Li chiamava per
nome, li ribattezzava usando appellativi e vezzeggiati-
vi di cui i titolari andavano feri. Indovinava gusti,
orientamenti, idiosincrasie di ciascuno, e si regolava di
conseguenza.

Rammento un pomeriggio — era ’'anno in cui furo-
reggiava L’amico ritrovato di Fred Ulhman e non c’era
adolescente problematico o maestrina con la penna
rossa che non volesse accaparrarsi questo romanzetto
dal titolo proustiano destinato di li a poco a ripiomba-
re nell’anonimato da cui proveniva.

Io non mi sono mai comportato diversamente dagli
assidui della «Due Ruote», come loro la prima cosa
che facevo entrando era chiedere a Scapin se aveva
letto il bestseller dell’'ultima ora e cosa ne pensava.
Non che mi interessasse la sua opinione: € che per-
mettergli di esprimerla mi dava licenza di esternargli
la mia. E credete che lui non lo sapesse?

Quel pomeriggio, alla mia domanda sull’'Ulhman ri-
spose: «Una cagata colossale». (In quel periodo Sca-
pin usava leggere in negozio Casse-pipe, un racconto
di Céline che ¢ una suite di variazioni sul tema della
merda, sicché non erano infrequenti le sue incursioni
nel lessico escrementizio).

Soddisfatto, salii gli scalini che conducevano al sop-
palco della libreria, una sorta di matroneo dove Scapin
stipava i volumi di grande formato.

In quella si apri la porta e lo zampillo di una voce
femminile di eta indehAnibile sali Aino alle mie orecchie:

«Buongiorno, caro Scapin! Sono qui per L’amico ri-
trovato di quel comesichiama.... ».
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In un silenzio duro come le pagine da tagliare di un
libro intonso, udii il trillo del registratore di cassa, il
frusciare del sacchetto in cui veniva involta la merce
e, inalmente, la voce di Scapin che in tono di trionfo
sentenziava:

«Cara signora, lei ha per le mani un autentico ca-
po-la-vo-ro!»

Dalla sua esperienza di ex oste Scapin aveva tratto
I'insegnamento che al cliente non basta essere amato.
In questo i clienti delle librerie sono peggio delle don-
ne: 'amore lo danno per scontato. Vogliono il rapporto
esclusivo, sentirsi preferiti, coccolati.

Noi clienti della « Due Ruote » eravamo in tanti a cre-
dere di essere unici.

Scapin ripeteva spesso, in presenza d’altri, che ero
un genio e che tra me e i libri era in atto una storia
d’amore, e io ci ho creduto Ano a quando non gli ho
sentito ripetere le stesse identiche parole a un signore
barbuto che poi ho scoperto essere il professor Lionel-
lo Puppi.

Non era solo 'ordine delle parole a essere uguale.
Lo erano anche la cadenza della voce, il cenno bene-
dicente della mano. Un playback mirabile. Non fossi
stato uno dei solchi su cui quell’incisione girava, 'avrei
presa per inedita.

Del resto, che colpa aveva Scapin se la canzone che
Puppi e io amavamo ascoltare era la medesima? Il re-
pertorio lo fa il pubblico con la monotonia delle sue ri-
chieste, tanto piu dispotiche quanto meno esplicitate;
il canzonettista prende atto, ed esegue.

Un rischio intrinseco al mestiere di libraio per come
lo concepiva Scapin, € la tentazione di praticare una
psichiatria dilettantesca.
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Data la sua posizione, tra Piazza delle Poste, Piazza
dei Signori e Corso Palladio, la «Due Ruote» era fre-
quentata da una congerie di personaggi strambi, luna-
tici pedemontani delle piu varie appartenenze sociali.

Quasi tutti, assorbito lo shock della prima impres-
sione, si rivelavano innocui, benché come clienti la-
sciassero alquanto a desiderare. Parlavano sovente e
volentieri dei libri che avevano letto, e non ne compe-
ravano. Il loro problema era un reddito insufhciente
o addirittura inesistente. Era la spiacevole necessita
di scendere a patti con un simile inconveniente a farli
apparire originali.

I soggetti interessanti da un punto di vista clinico si
trovavano tra la clientela facoltosa: professionisti con
studi legali o notarili ben avviati, primari ospedalieri,
direttori di banca, monsignori, attori, magistrati, mili-
tari di carriera, politici a riposo.

La maggioranza andava da Scapin a sputare qualche
rospo; ma anche il pit logorroico si sentiva in dovere,
una volta vuotato il sacco, di riempirlo con un tot di
rilegature in cambio delle numerose e inestimabili in-
formazioni su di sé che aveva elargito.

Presto o tardi tra Scapin e questi clienti di manica
larga si instaurava un mutualismo ideale: lui faceva
mostra di ascoltarli, loro di leggere i libri che gli com-
pravano. Quando si finge all'unisono, I'autenticita vie-
ne da sé.

I pit scalmanati erano i bibliomani.

Gli alcolisti sono, tradizionalmente, anonimi, e si ap-
poggiano gli uni agli altri per non franare nel vizio. I bi-
bliomani vicentini, tutte facce note e direi famigerate,
si davano convegno alla «Due Ruote» per fare razzia
di libri, accusare il libraio di vendergli robaccia e pre-

46



notare quella che non potevano portarsi a casa subito.

Ricordo un signore di mezza eta, timido, posato, che
con le sue lenti bifocali e I'abito di tweed pareva il ri-
tratto del medico di famiglia in uno spot pubblicitario
sulle virtu dell’aspirina.

Nel presentarmelo Scapin aveva detto: «Il geome-
tra S., un’autorita sulle triremi fenicie», o sulle galee
romane, una cosa cosl; tutto perché il signore aveva
appena comprato un grosso libro sulle navigazioni nel
Mediterraneo — un regalo, lo si capiva benissimo, de-
stinato ad altri.

Alle parole di Scapin la faccia del geometra si era
illuminata dall’interno come una lampada. Apparve
un’espressione di stupore, poi una, fugace, di incredu-
lita, e inAne una di gioia arresa, puerile. Era la faccia
di chi all'improvviso ricorda qualcosa di importante
che ha dimenticato e che nemmeno sapeva di aver di-
menticato.

Quando ci rivedemmo, parecchi libri dopo, il geo-
metra S. aveva preso un po’ di peso e perso gran parte
del ritegno che gli ricordavo.

Reggeva sotto il braccio un paio di pesanti volumi
illustrati, «una storia del catamarano, roba da maniaci
come lui» tenne a precisare Scapin facendo carambola-
re su di me un apprezzamento chiaramente indirizzato
a S., che lo inghiotti emettendo un singulto di golosita.

Conoscevo quel gioco di sponda, innocuo quanto il
biliardo e come quello pericoloso se la posta in palio
e troppo alta.

Le trasformazioni intervenute in S. saltavano agli oc-
chi. Aveva la faccia tutta coperta dalla maschera sac-
cente del conoscitore. Esaminava le novita esposte sul
bancone stroncandole con sufhcienza baritonale. Tene-
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va un piede fuori dalla porta e non manifestava alcuna
intenzione di andarsene. Si rivolgeva a Scapin usando
un codice cifrato intelligibile a loro due soltanto.

Erano gli stadi terminali della metamorfosi da clien-
te saltuario ad abitudinario. Di li a qualche settimana
sarebbe precipitato nella bibliomania senza neppure
passare attraverso la bibliofilia. Un guaio, per uno
come S., che non aveva familiarita con la lettura piu
di quanto 'avesse con la nautica.

Un biblioflo puo contare sulla conoscenza di cio che
ama per esorcizzare il pericolo di diventarne schiavo.
Il geometra S. amava quel che credeva di conoscere,
ovvero la merce che comprava da Scapin, il quale in
effetti gli vendeva tutt’altro. Non dei libri, per 'appun-
to, bensi il miraggio di un’intimita con essi. Un’intimita
irraggiungibile, poiché il miraggio non si trovava di
fronte a S., l1a dove lui lo vedeva, ma alle sue spalle.

Non avendo mai veramente letto prima di mettersi a
comprare libri, avrebbe continuato a comprarne finché
la lettura, scopo dell’acquisto di un libro, ne sarebbe
diventata il presupposto. Alla lunga, S. si sarebbe per-
suaso che comperare un libro & leggerlo. Il suo cibo, a
furia di rimpinzarsene, avrebbe fatto un boccone di lui.

Un biblioflo sta a un bibliomane come l'oca al foie
gras: il secondo piatto e la versione crudele e costosa
del primo.

Che bello che e stato avere la compagnia di Virgilio,
e anche un po’ farne parte; essere sesto «tra cotan-
to senno» senza sentirsi secondi a nessuno; andare
alla «Due Ruote» per perdere apposta qualche rotel-
la; ascoltare i canti di sirena del titolare, struggerci al
suono della sua voce mielata anche solo per il gusto
di resisterle, di non cedere, legati all’albero maestro
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della moderazione, del fair play, della falsa modestia,
mentre tutt’intorno a noi il mondo rema a testa bassa,
ignaro, la cera premuta nella orecchie.

E come siamo stati felici di ignorare a lungo che una
percentuale non piccola delle nostre compere serviva a
pagare qualche cosa che Scapin allegava ai libri e alla
quale eravamo incapaci di dare un nome e un prezzo.

Ma lui, che la sapeva lunga, si.
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