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Introduzione
di Francesco Tessarolo

Non è facile tracciare, seppur a grandi linee, una descri-
zione signiɦcativa e compiuta delle molte dinamiche 
storiche che si intrecciano e si richiamano continua-
mente all’interno di questo libro. Alcune di esse rive-
stono però grande importanza e sono particolarmente 
utili per capire il contesto entro il quale si costruisce il 
racconto di Federico Morello, tra la seconda metà degli 
anni Sessanta e i primi anni Settanta: il blando tenta-
tivo di governare il forte sviluppo economico ricondu-
cibile al ʻmiracolo italianoʼ, con tutte le conseguenze 
sociali e culturali da esso innescate, per portare il Paese 
a livello dei più avanzati stati europei in materia di 
istruzione, sanità, previdenza sociale e gestione del ter-
ritorio; la radicale trasformazione del mondo cattolico 
che, innescata dal Concilio Vaticano II, metteva a dura 
prova mentalità e tradizioni secolari e apriva scena-
ri assolutamente nuovi; l’esplosione demograɦca del 
mondo giovanile, con le prime forme di protagonismo 
e l’emergere di forti istanze, del tutto inedite e poten-
zialmente rivoluzionarie; il contemporaneo diffondersi 
di un movimento politico e culturale a carattere in-
ternazionale quale il Sessantotto, prima esperienza di 
globalizzazione letteraria, cinematograɦca e musicale 
della gioventù dei paesi occidentali.

La prima di tali dinamiche va ricondotta ai frene-
tici anni del ʻ  boom economico ̓, che collocano l’Italia 
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ai vertici della produzione industriale europea, riem-
piendo rapidamente le case degli italiani di frigori-
feri, televisori e lavatrici. La necessità per la politica 
di «  orientare la grande trasformazione in atto »1 era 
emersa con chiarezza ɦn dal 1962, quando l’allora 
ministro del Bilancio Ugo La Malfa aveva scritto luci-
damente:

C’è un contrasto tra l’impetuoso sviluppo in corso e il 
permanere di situazioni settoriali, regionali e sociali di 
arretratezza e ritardo economico, di qui la necessità di 
profonde riforme e di una consapevole programmazio-
ne economica.2

Nella breve stagione del centro-sinistra, inaugura-
ta dal primo governo Moro, rimasto in carica dal di-
cembre 1963 al luglio dell’anno successivo, le tanto 
auspicate riforme in campo ɦscale e urbanistico non 
avevano però trovato seguito e con esse si erano are-
nate anche le prospettive di una modernizzazione au-
tentica e di vasto respiro del Paese. Già a distanza di 
pochi mesi, l’iniziale spinta riformista si era trovata a 
fare i conti con quell’apparato statale, transitato quasi 
indenne dal Ventennio fascista alla Repubblica, che un 
esponente di spicco dello spirito riformista di quegli 
anni, Riccardo Lombardi, così stigmatizzava:

Una macchina dotata di motore imballato, di freni capa-
ci solo di inchiodarla e di un sistema di guida inesisten-

1. Guido Crainz, Autobiograɦa di una repubblica: le radici dell’Italia 
attuale, Roma, Donzelli Editore, 2009, p. 88.
2. Ministerial Statement on Italian Economy. From Our Own Corre-
spondent, «  The Financial Times », Thursday, May 24, 1962; p. 17.
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te o arrugginito: è con tale macchina che il governo di 
centro-sinistra deve percorrere una strada accidentata e 
inoltre provvedere durante la corsa a cambiare o rinno-
vare gli ingranaggi.3

Le uniche due riforme attuate allora avevano riguar-
dato la nazionalizzazione del sistema elettrico, con 
l’obiettivo dichiarato di utilizzare in modo ottimale le 
risorse, soddisfare la crescente domanda di energia e 
consentire condizioni di utilizzo uniformi in tutta la 
penisola, e l’avvio di una vasta riforma scolastica che, 
a partire dalla scuola media, avrebbe dovuto toccare, 
in rapida successione, anche la scuola superiore e l’u-
niversità, per dotare il Paese di un sistema d’istruzione 
e di ricerca scientiɦca adeguato alle sue nuove esigen-
ze. Le attese riforme vennero però malamente attua-
te e molti furono i limiti dei provvedimenti adottati: 
nel primo caso, gli indennizzi vennero pagati non agli 
azionisti, ma alle ex società elettriche, con la conse-
guenza di favorire sperperi e investimenti fallimentari, 
mentre, nel secondo caso, all’innalzamento dell’obbli-
go scolastico a 14 anni e alla nascita della Scuola Me-
dia Uniɦcata non fecero seguito le pur previste riforme 
degli altri ordini di scuola e il quadro di profonda crisi 
del sistema scolastico italiano, legato a problemi pe-
dagogici, didattici e logistici, rimasti a lungo irrisolti, 
venne solo superɦcialmente scalɦto, come ebbero a 
dire a gran voce don Lorenzo Milani e gli alunni della 
scuola di Barbiana, nella Lettera a una professoressa, 
uscita nel maggio del 1967:

3. Riccardo Lombardi, C’è più di un nodo, «   Avanti! », 12 maggio 
1964.
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Perché il sogno dell’eguaglianza non resti un sogno vi 
proponiamo tre riforme:
I. Non bocciare.
II. A quelli che sembrano cretini dargli la scuola a tem-
po pieno.
III. Agli svogliati basta dargli uno scopo.
Al tornitore non si permette di consegnare solo i pezzi 
che son riusciti. Altrimenti non farebbe nulla per farli 
riuscire tutti.
Voi invece sapete di poter scartare i pezzi a vostro pia-
cimento. Perciò vi contentate di controllare quello che 
riesce da sé per cause estranee alla scuola.4

Con la rapida ɦne delle illusioni suscitate dai primi 
governi di centro-sinistra, la seconda metà degli anni 
Sessanta si venne così caratterizzando sempre più per 
quello sviluppo senza regole che, insieme all’incrinar-
si dell’orizzonte tradizionale di valori, avrebbe pro-
fondamente condizionato l’assetto italiano in campo 
economico, sociale e culturale per molti decenni suc-
cessivi, costruendo una rete di imprese spesso miopi e 
fragili, devastando periferie e paesaggio, ɦno a indivi-
duare nel reddito e nel suo incremento l’unico metro 
di valore.

Quanto alle trasformazioni del mondo cattolico, in-
nescate dal Concilio Vaticano II, che si tenne dal 1962 
al 1965 sotto i pontiɦcati di Giovanni XXIII e Paolo VI, 
va osservato che, mentre la ricchezza dei documenti 
conciliari cominciava appena a essere scoperta e ap-
prezzata in tutta la loro radicale novità, in termini sia 

4. Lorenzo Milani, Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria 
Editrice Fiorentina, 1996, pp. 80-81.
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di dottrina che di azione, il rinnovamento della Chiesa 
era immediatamente evidente in ambito liturgico, con 
l’abbandono del latino, comprensibile solo a una ri-
stretta cerchia di credenti, l’inserimento e la valorizza-
zione dell’Antico Testamento e, soprattutto, il diretto e 
attivo coinvolgimento del ʻpopolo di Dioʼ, preludio del-
la deɦnitiva rottura di secolari gerarchie e ordini d’im-
portanza non solo durante le celebrazioni eucaristiche, 
ma anche e soprattutto nella vita e nella conduzione 
quotidiana di parrocchie e oratori, congregazioni re-
ligiose e associazioni cattoliche. In una prospettiva a 
medio e lungo termine, il nuovo protagonismo del lai-
cato cattolico avrebbe comportato il difɦcile passaggio 
da un impegno in politica prevalentemente all’inter-
no di un’unica formazione, la Democrazia Cristiana, 
alla frammentazione della presenza cattolica in partiti 
molto diversi, se non contrapposti. Nell’arco di tempo 
che fa da sfondo al libro di Federico Morello, tutte que-
ste trasformazioni sono chiaramente avvertibili, a par-
tire dal ruolo giocato dalle diverse ɦgure dei sacerdoti 
citati, alcuni più restii e aggrappati a una visione con-
servatrice e riduttiva delle forti spinte al rinnovamen-
to avvalorate dal Concilio, altri particolarmente aperti 
al nuovo spirito conciliare e più sensibili rispetto alle 
mutate esigenze culturali e alle crescenti inquietudi-
ni giovanili. Mentre i primi cercavano di minimizzare 
la portata delle trasformazioni avviate, riducendole a 
semplici fatti esteriori o formali, i secondi vedevano 
ɦnalmente riconosciuti fermenti latenti da tempo, ben 
colti da profeti a lungo scomodi come lo stesso don 
Milani e don Primo Mazzolari, che già nel 1937 aveva 
scritto:
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I compiti del laicato
Il parroco non deve riɦutare la salutare esperienza che 
gli viene offerta da anime intelligenti e appassionate. 
Altrimenti si chiuderà maggiormente in quell’immanca-
bile corte di gente corta, che ingombra ogni parrocchia 
e fa cerchio intorno al parroco. I pareri di Perpetua sono 
buoni quando il parroco è don Abbondio. Occorre salva-
re la parrocchia dalla cinta che i piccoli fedeli le alzano 
allegramente intorno e che molti parroci, scambiando-
la per un argine, accettano riconoscenti. Per uscirne, ci 
vuole un laicato che veramente collabori e dei sacerdoti 
pronti ad accoglierne cordialmente l’opera rispettando 
quella felice, per quanto incompleta struttura spiritua-
le, che fa il laicato capace d’operare religiosamente 
nell’ambiente in cui vive. Un grave pericolo è la cleri-
calizzazione del laicato cattolico, cioè la sostituzione 
della mentalità propria del sacerdote a quella del laico, 
creando un duplicato d’assai scarso rendimento.5

Tali importanti cambiamenti, già di per sé carichi di 
conseguenze e sviluppi signiɦcativi sia in ambito poli-
tico che ecclesiale, venivano ulteriormente ampliɦcati 
da un’altra trasformazione profonda che, negli stessi 
anni, stava dissolvendo alcune delle strutture portanti 
della società italiana. Come stava avvenendo in altri 
paesi occidentali, anche il Italia si stava registrando 
una forte crescita demograɦca: dopo il forte calo delle 
nascite registrato durante il Secondo Conflitto Mon-
diale, negli anni tra il 1946 e il 1964 si registrava un 
notevole incremento delle nascite, tanto che, agli inizi 
degli anni Sessanta, il 35% della popolazione italiana 

5. Primo Mazzolari, Lettera sulla parrocchia [1937], ora in Per una 
Chiesa in stato di missione, Fossano, Editrice Esperienze, 1999, p. 8.
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aveva meno di 20 anni; erano 8 milioni i ragazzi che 
rapidamente affollavano non solo la scuola dell’obbli-
go, ma anche le scuole superiori e le università, con 
le prime che passarono da 741.000 iscritti dell’anno 
scolastico 1960/’61 a 1.401.000 iscritti del 1967/’68 e 
le seconde che, nello stesso arco di tempo, passarono 
da 268.000 studenti a oltre 500.000. Le conseguen-
ze immediate di tali fenomeni riguardano gli aspetti 
logistici, quali la carenza di ediɦci e l’insufɦcienza di 
aule e strumenti, ma ben presto quelli che emergo-
no chiaramente sono i forti limiti di un sistema scola-
stico pensato e organizzato come scuola d’élite, sulla 
base di una forte selezione, sull’insindacabile princi-
pio d’autorità e sul paternalismo, ottocentescamente 
corrispondenti a strutture sociali rigide e immutabili, 
con regole e percorsi stabili. « I giovani hanno un solo 
dovere. Invecchiare al più presto », scriveva Benedet-
to Croce sintetizzando tutto questo e avendo presente 
una gioventù che ambiva soltanto a entrare rapida-
mente nel mondo del lavoro e a raggiungere la piena 
autonomia economica e affettiva attraverso il matri-
monio, semplicemente emulando i propri genitori, nel 
modo di pensare quanto nel modo di vestire. Ma con 
la « baby boom generation », nasce la gioventù come 
categoria a se stante e le differenze generazionali, pri-
ma nascoste o ignorate, vengono ora orgogliosamente 
esibite: jeans, scarpe da ginnastica, giacche militari ed 
eskimo, minigonne, capelli lunghi, pantaloni anche 
per le ragazze preludono a stili di vita anticonformisti 
e radicalmente critici nei confronti delle vecchie gene-
razioni e dell’establishment sociale e diventano pre-
sto emblemi sovranazionali. Soprattutto i blue jeans 
assurgono a esplicito e netto riɦuto delle convenzioni 
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sociali, di quell’abbigliamento formale e alla moda che 
rispecchiava le differenze fra le diverse classi sociali e 
i differenti ruoli sociali di appartenenza, diventando 
il simbolo della ribellione giovanile, della voglia dei 
giovani di prendere le distanze dal mondo adulto.

Nella seconda metà degli anni Sessanta, a tutti que-
sti cambiamenti si aggiunge il diffondersi su scala pla-
netaria di un movimento politico e culturale a carat-
tere internazionale che, in seguito, verrà identiɦcato 
con l’anno nel quale molti fermenti nascosti e alcuni 
avvenimenti cruciali vengono a sovrapporsi e a esplo-
dere: nel gennaio 1968, l’offensiva del Têt rappresenta 
la vittoria strategica dei Vietcong e in tutto il mondo 
riprendono le manifestazioni paciɦste; tra aprile e giu-
gno, l’assassinio di Martin Luther King, leader non vio-
lento dei diritti degli afro-americani, e di Bob Kennedy, 
candidato democratico alla Casa Bianca, innescano 
nuovi cortei e manifestazioni in tutto il mondo, così 
come accade in agosto, quando, con l’invasione della 
Cecoslovacchia da parte dell’Unione Sovietica e di altri 
paesi del Patto di Varsavia per soffocare la liberalizza-
zione e democratizzazione della vita politica portata 
da Alexander Dubček, si manifesta compiutamente 
il volto totalitario del comunismo sovietico. Come in 
altri paesi europei, anche in Italia, negli stessi mesi, 
monta la protesta studentesca e sono occupate 16 uni-
versità italiane. Un giornalista italiano, attento e acuto, 
così ebbe a descrivere quei giorni:

Ormai non passa giorno che la cronaca non registri 
l’occupazione d’una facoltà, la sospensione d’un corso 
di studi, le dimissioni d’un rettore o d’un preside, gli 
scontri con la polizia. Vogliono la riforma dell’univer-
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sità. Vogliono che ɦnisca la guerra in Vietnam. Voglio-
no il potere studentesco. Vogliono la rivoluzione. Sono 
contro l’America, contro la civiltà dei consumi, contro i 
partiti (comunisti compresi), contro il governo, contro 
il « sistema ». Soprattutto contro il sistema. La loro è una 
« contestazione globale del sistema ».6

Ad alimentare tutto questo erano ɦlm come “Easy Ri-
der” che, seppur vietati ai minori di 18 anni, circola-
vano nei diffusi e frequentatissimi cineforum studen-
teschi, erano le canzoni di Bob Dylan, di De André o 
dei Nomadi cantate in coro sulla spiaggia o davanti al 
falò, erano libri come L ’uomo a una dimensione di Her-
bert Marcuse, saggio di successo internazionale, uscito 
in Italia nel 1967 e venduto in 100 mila copie, erano 
soprattutto le esperienze e gli stili di vita evocati dal 
romanzo planetario Sulla strada di Jack Kerouac.

Di tutte queste dinamiche, il libro di Federico Morel-
lo riporta un’eco ampia e dettagliata, descrivendo con 
cura il proprio percorso formativo, i viaggi, gli incontri 
e molte vicende personali, ma anche riuscendo a rac-
cogliere le tante voci di coloro che hanno dato vita alla 
Scuola Serale del Gruppo Lavoratori-Studenti di Bas-
sano: sono voci che raccontano le difɦcoltà, le attese, 
gli entusiasmi e le speranze di quegli anni, ma anche 
la fatica a trasformare gli ideali in lavoro, in percor-
si di vita che concorressero almeno un poco a realiz-
zare il mutamento auspicato; sono voci che non solo 
compongono un racconto autenticamente corale, ma 

6. Eugenio Scalfari, Gli studenti e la sinistra, « l’Espresso », 3 marzo 
1968, p. 8.
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riescono a dare ancor oggi il segno tangibile di quella 
condivisione ideale e di quella coscienza civile diffusa 
che contrassegnarono un’esperienza unica e ricca di 
importanti sviluppi, non solo per coloro che ne fecero 
parte, ma anche per l’intera città.



Nel Sessantotto a Bassano





A Sergio De Lorenzi, operaio metalmeccanico 
e insegnante nella Scuola serale, che seppe 
condurre i giovani borghesi colti verso gli 
interessi dei cittadini, dei lavoratori e della 
classe operaia nel bassanese.

Al Preside Tranquillo Beltramini, promotore 
del rinnovamento culturale del Liceo Classico 
“G.B. Brocchi” di Bassano del Grappa, che 
trasformò una scuola morente in un esempio 
nazionale di sperimentazione didattica, e 
che sostenne con la sua autorità culturale il 
lavoro della Scuola serale.
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Premessa

Questo scritto vuole essere un contributo per ricordare l’im-
pegno culturale costruttivo e onesto, che è alla base dell’agi-
re di molti anche se non lo danno a vedere. Vorrebbe anche 
indicare un esempio ai nostri ɦgli e ai nostri nipoti. È il 
racconto di un’esperienza ɦnita bene, ma non desidero lo-
darmi per questo, e dove magari sembrerà che lo faccia, me 
ne scuso. Ho cercato che lo scritto fosse un po’ corale ripor-
tando la voce di tanti che hanno condiviso questa esperien-
za, magari diventati ormai nonni, e che con il loro impegno 
culturale si sono formati e hanno formato altri nel rispetto 
dei valori della democrazia e della Costituzione.

La motivazione a riprendere il racconto dell’esperienza 
universitaria di insegnamento nella Scuola serale di Bassa-
no, che avevo abbozzato nel 2012, mi è stata data dall’av-
ventura che ho vissuto nell’assumere la carica di Presidente 
del Lions Club di Arzignano per l’anno sociale 2014/ ’15, 
che mi ha permesso di riprendere le tematiche sessantotti-
ne in un contesto conservatore come lo era a quei tempi a 
Bassano.

Avevo già fatto il Presidente una quindicina di anni fa, 
ma ebbi modo di occuparmi solo del service sulle proposte 
gestionali dell’ospedale di Arzignano (che furono poi disat-
tese con gravi danni alla sanità locale). Fui molto aiutato 
per tutto il resto dai Soci, ma non gestii nulla al di fuori di 
questo, travolto com’ero dagli impegni di lavoro e famiglia.

In questo secondo incarico, ho invece avuto più tempo, sia 
per documentarmi, che per pensare e organizzare. Con le 
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prevedibili difɦcoltà sono riuscito a portare al Club la mia 
cultura sessantottina (lavoro di gruppo, parità di genere, 
autorevolezza e non autoritarismo) e a passare le consegne 
alla generazione successiva. Vi è stata infatti una violentis-
sima reazione del gruppo di potere più anziano, che però 
nell’anno di presidenza sono riuscito a gestire.

Rimane una notevole confusione nell’interpretare la rivo-
luzione culturale espressa dal Sessantotto, che negli Stati 
Uniti è stata invece utilizzata per esempio nello sviluppo 
dirompente delle scienze, mentre da molti è stata vista 
prevalentemente come possibilità di una rivoluzione po-
litica, impossibile in una società capitalistica avanzata 
nella quale viviamo. L ’adeguamento culturale alla società 
moderna spesso non viene capito in ambienti conservatori 
come il Lions Club, che non sfrutta le possibilità insite nel 
suo statuto, per altro molto avanzato.

Era dai tempi della Scuola serale che non riuscivo a pas-
sare le consegne alla generazione successiva. Non mi è riu­
scito sul lavoro in ospedale per il tipo di cultura medica 
e la gestione clientelare-partitocratica; non nella Società 
di neuroscienze nazionale e del triveneto (di quest’ultima 
sono stato il segretario per 11 anni) per i limiti gestionali 
dei primari e la loro paura di disturbare la rete dei pro-
tettori politici; non nella breve esperienza di improvvisato 
segretario del Partito Democratico di Marostica, per la ge-
stione politica legata soprattutto a interessi personali, con 
la copertura di una cultura consociativa affaristica e vete-
ro-catto-comunista, facente capo a Vicenza.

Valeva quindi la pena di raccontare un’esperienza che ha 
contribuito a modiɦcare e qualiɦcare la città di Bassano, 
partendo dai Consigli di Fabbrica e arrivando al Liceo Clas-
sico (al terzo posto in Italia come qualità nel 2015), a Ope-
raestate – istituzione culturale che gestisce ancora oggi uno 
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straordinario programma di spettacoli di teatro, musica e 
danza – e a una diversa amministrazione comunale.

Ho rivisto quegli avvenimenti con il distacco di uno che 
per quarant’anni ha fatto un altro lavoro in altre zone ed 
è tornato a rivivere Bassano da pensionato, riallacciando 
rapporti personali dopo un lungo intervallo di tempo. Per 
questo mi sento di poter dire che questi ricordi sono ogget-
tivi, non inquinati dal perdurare delle relazioni, ma valo-
rizzati dai ricordi positivi.

C’è quasi tutta verità, con un po’ di romanzo per riempire 
i pochi vuoti di memoria non coperti dalle agende o dalla 
documentazione ritrovata in cantina un po’ rosicchiata dai 
topi.

Anche i nomi sono veri. Tutta gente in gamba che leggen-
do il libro mi piacerebbe dicesse con orgoglio ai loro nipoti 
«  c’ero anch’io  ».
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Elba 1971

Era una mattina di ɦne luglio 1971. C’era il sole. Come 
ogni estate mi ritagliavo un periodo in cui andavo al 
campeggio in località diverse dell’Italia con la mia ten-
da canadese di cotone azzurro. Era un modo poco di-
spendioso per conoscere il mio paese e per ricaricarmi 
le batterie prima di mettermi di nuovo a studiare.

Il primo anno di medicina ero stato con mio fratello 
Alessandro a Palau, in Sardegna. Non c’erano ancora 
gli americani e il turismo di massa. Prima piazzammo 
la tenda in un bel camping in mezzo a enormi sassi, poi 
decidemmo di andare alla Maddalena in campeggio li-
bero. Capitammo vicino a un forte attrezzato a colonia, 
dove erano alloggiate un gruppo di studentesse licea
li di Cagliari controllate dalle suore. Trascorremmo 
giorni in riva al mare in piacevole e colta compagnia. 
Per un certo periodo intrattenni anche una corrispon-
denza con la Marilena. Avevamo come punto di riferi-
mento una trattoria, dove si poteva cenare con pesce 
a prezzi modici. Il secondo anno di medicina me ne 
andai a metà luglio in autostop a Monaco di Baviera, 
dormendo in ostelli della gioventù. Non resistetti più 
di una settimana al vento e alla pioggia, e tornai in-
dietro. Decisi di passare il resto delle ferie al caldo e al 
sole, e mi feci dare un passaggio da mia madre, che in 
500 si accingeva a partire per Cervia per trascorrere là 
le sue ferie. Dopo tre giorni, sebbene avessi fatto ami-
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cizia con una biondina svizzera della mia età, partii in 
treno con la tenda azzurra per il camping di San Mena-
io in Gargano, dove trovai il sole e il mare che cercavo. 
Venni adottato da una compagnia di locali, alcuni dei 
quali provenienti da Foggia. Erano proprietari di una 
seconda casa. In quella vacanza fui quindi ospite gra-
dito di gente del posto, con gite in motobarca, serate 
in discoteca all’aperto a ballare con Enza (guardata a 
vista dai fratelli), e ricordo anche l’agnello cotto alle 
brace sotto la sabbia in una serata stellata. Feci an-
che amicizia con due giovani, fratello e sorella, di San 
Bonifacio. Con questi e Rosaria, una professoressa di 
Foggia, ci ritrovammo pure a sciare a San Martino di 
Castrozza, l’inverno successivo. Il terzo anno, quello di 
cui sto raccontando, era stata la volta di Marina d’Elba, 
il cui campeggio si stava ormai riempiendo di turisti 
per il solito agosto sovraffollato.

Il giorno della mia partenza uscii dalla tenda per pre-
pararmi il caffè. Stavo sotto un pino marittimo e avevo 
davanti il mare. Ne contemplai per l’ultima volta l’az-
zurro assaporando la lieve brezza mattutina. Feci cola-
zione, e dopo andai a salutare i miei amici di campeggio, 
in particolare due ragazzi di Firenze, che erano venuti 
in moto e mi avevano scorrazzato per l’isola facendomi 
scoprire spiaggette poco frequentate. Erano anni che 
non andavo in motocicletta. Mio zio Fabio, quando ave-
vo circa dieci anni, mi aveva fatto scoprire le sensazioni 
dell’andare in moto, e mi aveva anche incentivato poi 
ad acquistarne una, ma sono sempre stato frenato dalla 
paura degli incidenti, ancor più con i danni che consta-
tai in seguito nella mia attività di neurologo.

Due settimane prima mia madre con mia zia mi 
avevano dato un passaggio in 500. Avevano trovato 
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alloggio, per mia fortuna, in un albergo dall’altra par-
te dell’isola, a Portoazzurro. Dovevo rientrare perché, 
con gli scambi universitari, avevo vinto un soggiorno di 
un mese ad Aquisgrana (Aachen) con la frequenza di 
una clinica universitaria, e la partenza era imminente. 
A metà mattina avevo smontato la tenda e fatto tutti 
i bagagli (un grande sacco militare verde quadrato di 
stoffa pesante) quando puntuale apparve mia madre 
che mi accompagnò al traghetto a Portoferraio. Cercai 
di tornare con l’autostop e, se non funzionava, con l’in-
tenzione di ricorrere al treno. Sulla strada per Livorno 
a un distributore di benzina chiesi un passaggio a un 
camion. Fui fortunato. Andava proprio a Padova dove 
ero diretto anch’io e dove alla casa dello studente di 
via Tirana avevo la mia stanza. Ci misi un po’ più del 
solito, poiché il camion era a pieno carico, e sull’auto-
strada in salita dopo Firenze andava pianissimo. Co-
munque a Ferrara uscì dall’autostrada e si fermò a una 
trattoria. Il conducente era simpatico e ammirato che 
studiassi medicina: mi raccontò della sua famiglia, dei 
suoi due ɦgli piccoli e dei suoi progetti, e mi offrì pure 
la cena. Poi per risparmiare non rientrò in autostrada. 
Ma la sera ero nel mio letto a Padova. E dopo due gior-
ni ero di nuovo in viaggio per Aquisgrana (Aachen).

Aquisgrana

Ero partito da Bassano per Padova dove c’erano dei tre-
ni diretti a Düsseldorf, via Trento-Innsbruck, e il viag-
gio in treno durò per gran parte della notte, durante la 
quale riuscii anche a dormire pur da seduto, non aven-
do le mie ɦnanze consentito la cuccetta. Al mattino mi 
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ero goduto il panorama della campagna tedesca e del 
Reno, ma ormai ero praticamente arrivato. Con la mia 
valigia e uno zainetto, avevo cambiato treno a Colonia 
da dove raggiunsi la stazione ordinata e luminosa di 
Aquisgrana. Mi ero già fornito di marchi alla banca a 
Bassano, per cui presi subito un taxi. Alla segreteria 
degli studenti dell’università un incaricato mi diede le 
chiavi di un appartamento in Kamperstrasse, nel quale 
avevo riservata una stanza. L ’appartamento era a piano 
terra in una casa un po’ vecchia, vicino alla linea fer-
roviaria. Sulla porta della stanza a me destinata c’era 
già appeso un foglio con il mio nome. La camera era 
di Michael, uno studente: una stanza vecchiotta, bella, 
ampia e ordinata. Trovai una busta con tutte le istru-
zioni: il giorno dopo dovevo presentarmi alla segreteria 
dell’università per registrami, avere le indicazioni di 
quale reparto dovevo frequentare per tutto agosto e 
ricevere una piccola borsa di studio in marchi. Posai i 
bagagli e uscii a fare una passeggiata. La prima impres-
sione fu di una città con un notevole trafɦco e molto 
a misura di automobile. Poi scoprii che ero vicino al 
centro storico, con limitazioni alla circolazione e aree 
pedonalizzate. C’erano in giro molti giovani, e si capiva 
subito che mi trovavo in una città universitaria. Inoltre 
la città mi sembrava come nuova e molto ben tenuta 
tutta quanta. Scoprii che era stata distrutta durante 
la guerra, e praticamente ricostruita compreso anche 
quello che era il centro storico. Trovai parecchi risto-
ranti a buon prezzo: mi avventurai in uno greco e cenai.

Il giorno dopo alle otto ero nella Clinica Cardiologica 
dell’università. Avevo dovuto prendere il bus perché le 
cliniche erano su di una collinetta con gli ediɦci sparsi 
in un parco. Il reparto assegnatomi era una casetta con 
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un lungo corridoio e le stanze di degenza sui lati. Ap-
pena entrati sulla destra c’era la stanza dei medici dove 
ogni giorno, compreso il sabato, tutti si riunivano alle 
otto precise per discutere i problemi del reparto. Erano 
molto scrupolosi, e la caposala prendeva attentamente 
appunti. Poi, il giro dei pazienti, che durava almeno 
un paio d’ore, dopo di che i medici si dedicavano ai 
loro vari impegni di ambulatorio e ricerca. Mi ritagliai 
quindi il tempo per rivedere e tradurre le cartelle che 
mi interessavano. Il pranzo era alla mensa dell’ospeda-
le. Nel tardo pomeriggio partecipai alla riunione degli 
studenti-ospiti presso la segreteria studentesca: erava-
mo una decina, da vari paesi dell’Europa. Qui conobbi 
Jagoda, che veniva da Lubiana e frequentava la Clinica 
Neurologica. La sera cenai con lei al ristorante greco. 
Proveniva da una famiglia borghese, che aveva pure 
una casa al mare nella Jugoslavia di Tito. Capiva l’ita-
liano, ma parlava discretamente anche il tedesco. Ave-
va un corpo minuto, i capelli chiari e gli occhi azzurri. 
Esprimeva vivacità e intelligenza. Mi organizzai così 
il soggiorno frequentando la clinica al mattino, e alla 
sera andando a cena nei vari ristoranti a prezzi studen-
teschi, per lo più in compagnia di Jagoda. Nelle nostre 
conversazioni esprimevo liberamente i miei pensieri di 
sinistra, ai quali lei controbatteva, da borghese, con 
dei forti dubbi, ma sempre con gentilezza.

Il professore responsabile del reparto era una perso-
na competente e precisa, disponibile alla mie domande, 
e spesso mi chiedeva se avevo capito. Un giorno, dopo 
il giro dei pazienti, mi portò a vedere la registrazione 
fonograɦca dei rumori del cuore eseguita con un ap-
parecchio complesso, dal quale si potevano supporre 
eventuali difetti (rigurgiti e restringimenti) nelle val-
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vole cardiache. Un altro giorno mi portò in una specie 
di anɦteatro dove potei assistere alla cardioversione 
elettrica di un paziente con un cuore che batteva in 
maniera irregolare (quella che tecnicamente si chiama 
ɦbrillazione atriale). Il fatto mi colpì. Un altro giorno 
mi portò in un stanza in cui attraverso un vetro pote-
vo osservare un intervento nel quale si raggiungeva 
il cuore con una cannula (cateterizzazione cardiaca ) 
per studiare la forma delle cavità cardiache attraverso 
l’iniezione di un mezzo di contrasto e il rilievo radiolo-
gico. Durante le manovre di cateterizzazione ci fu pure 
un momento di panico per un scarica di pericolosissi-
mi battiti fuori ritmo (extrasistoli ventricolari ).

I pazienti ricoverati erano per lo più anziani. Ave-
vo l’incarico di raccogliere la storia clinica di qualche 
paziente. Un giorno parlai con un cinquantenne inge-
gnere scappato dalla Polonia comunista approɦttando 
di un congresso professionale. Si era perfettamente in-
serito nel sistema economico tedesco, ma per lo stress 
del lavoro era diventato un accanito fumatore, con la 
conseguenza di essere stato colpito da due infarti car-
diaci. Aveva una situazione clinica piuttosto precaria. 
Era un acceso anticomunista, riconoscente alla Germa-
nia occidentale per averlo accolto, ma rimpiangeva an-
che la sua terra. Aveva lasciato tutta la sua famiglia a 
Cracovia, moglie e tre ɦgli di cui non aveva più notizie, 
e si era ormai ricostruito una famiglia in terra tedesca. 
Era molto curioso sull’Italia e sognava un viaggio a Ve-
nezia con la sua nuova compagna. Un giorno lo incro-
ciai nel corridoio e me la presentò: una dolce donna 
bionda molto preoccupata della salute dell’ingegnere.

Dal momento che il reparto era in un piccolo ediɦcio 
a un solo piano, il trasporto dei malati in altri ediɦci 
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per eseguire esami avveniva con ambulanze interne. Il 
professore responsabile del reparto sapeva bene che 
questo era un problema durante i mesi freddi, ma pre-
sto si sarebbe tutto risolto con la costruzione del nuovo 
ospedale, previsto in un blocco unico e con padiglioni 
tra loro collegati. Mi trovai insomma molto bene con 
la gente e i colleghi di questa parte della Germania, 
perché avevano allegria e una disponibilità più fran-
co-olandese che tedesca.

Una sera a cena Jagoda mi raccontò della sua espe-
rienza in Neurologia, dove non c’erano pazienti psichia-
trici ma si facevano soprattutto esami neuroradiologici, 
in particolare studiando il cervello attraverso l’iniezio-
ne di un mezzo di contrasto con un ago nelle arterie 
del collo (carotidograɦe, allora non esisteva la TAC). 
Mi raccontò che le carotidi erano punte direttamente 
o venivano raggiunte dalla piega inguinale bucando 
le arterie femorali e risalendo con una cannula. A ɦne 
serata, dopo aver mangiato un piccante piatto di cucina 
greca mi invitò ad andare con due suoi amici spagnoli a 
una gita in macchina in Lussemburgo. Gli spagnoli era-
no due ɦsici, marito e moglie, che avevano una borsa di 
studio annuale. Jagoda mi disse di stare attento a come 
parlavo perché le avevano detto che forse erano due 
spie di Franco. Partimmo una domenica in macchina: 
eravamo in cinque. Jagoda sedeva nel sedile posteriore 
fra me e José Eduardo, uno studente di medicina di 
Madrid, di una ricca famiglia, molto allegro ed estro-
verso. Mi diede anche il suo indirizzo, perché voleva 
una cartolina da Bassano, che prontamente al ritorno 
gli spedii. Il viaggio fu tranquillo. Vicino a Jagoda ap-
prezzai il fascino di una giovane donna intelligente, ma 
la giornata era troppo calda, e la città di Lussemburgo 
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mi deluse, perché era solo una sede ɦnanziaria, senza 
attrattive turistiche, e poi, essendo domenica, tutti i 
negozi erano chiusi e le strade deserte.

Ogni tanto nel tardo pomeriggio ci si trovava per un 
aperitivo con dolcetti e bibite alla sede degli studenti. 
Feci amicizia con Albrecht, un tedesco all’ultimo anno 
di medicina, responsabile degli scambi studenteschi: 
era un ammiratore dell’Italia dove era stato in vacanza 
al mare in tenda a Bibione. Una volta mi accompagnò 
al mio appartamento e mi parlò dei suoi futuri proget-
ti. Sognava di diventare un chirurgo. Aveva una sorel-
la di diciott’anni e sorridendo mi disse che non aveva 
voluto portarla con sé in Italia, per via della fama dei 
maschi italiani.

Un sabato andai in treno a Düsseldorf a trovare un 
mio cugino cuoco. Abitava in centro, vicino alla stazio-
ne, e raggiunsi casa sua a piedi. Era praticamente un 
loculo con due letti a castello per i due ɦgli. Per fortu-
na poi riuscì a farsi una casetta in campagna. Facemmo 
anche una passeggiata in centro con sua moglie, una 
tedesca bionda e simpatica. Una domenica mi avven-
turai verso la vicina Olanda in autostop e visitai Maa-
smechelen. Nel ritorno capii quanto le donne tedesche 
fossero diverse: mi diede un passaggio una ragazza in 
Volkswagen Maggiolino, una ricercatrice universitaria. 
Anche lì la domenica c’erano degli intasamenti pazze-
schi, e andavamo a passo d’uomo, così chiacchierai a 
lungo con lei, incuriosito e anche un po’ imbarazzato 
perché non era usuale avere un passaggio in macchina 
da una donna.

Alla solita riunione degli studenti-ospiti mi informa-
rono che era possibile andare a Berlino con un viaggio 
organizzato dal governo per gli studenti ospiti in altre 
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città. Si andava da Colonia in corriera e l’appuntamen-
to era una mattina davanti alla stazione ferroviaria. Il 
viaggio durava una settimana ed era alla ɦne del mese 
di soggiorno, per cui salutai i medici del reparto car-
diologico portando un vassoio di dolcetti. La corrie-
ra mi aspettava al mattino dopo davanti alla stazione 
ferroviaria di Colonia: era piena di una cinquantina 
di studenti stranieri, molti dei quali avevano borse di 
studio annuali. Tutto era perfettamente organizzato.

Lungo l’autostrada che scorreva nella campagna si 
vedevano più che altro povere fattorie. Berlino occi-
dentale era una vera città consumistica un po’ sovraf-
follata. Il giorno successivo facemmo la visita guidata 
in corriera della città, passando anche a Berlino Est. 
Mi impressionarono i rigidi controlli alla frontiera da 
parte della polizia della Germania Orientale, e qui la 
vita sembrava quella di un paese degli anni cinquanta, 
con molte biciclette e gruppi di bambini con la mae-
stra in passeggiata. All’Università partecipammo a una 
conferenza sulla situazione berlinese, e a un’altra sul-
la situazione politica nelle università tedesche e sulla 
riforma universitaria locale e nazionale. Visitammo il 
grattacielo dell’editore monopolista Axel Springer, che 
si affacciava proprio sul muro divisorio. Dal terrazzo 
si vedeva Berlino Est, dove erano posizionati degli al-
toparlanti direzionati verso l’ediɦcio che in continua-
zione diffondevano inni militari e slogan. Siccome un 
pomeriggio ero libero da impegni decisi di visitare 
Berlino Est. Passai senza problemi i controlli dogana-
li e feci un lungo giro turistico a piedi. Arrivai anche 
alla porta di Brandeburgo, dove non c’erano partico-
lari barriere, ma un notevole controllo di soldati ar-
mati. C’era solo una linea bianca e un giovane soldato 
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mi disse tranquillamente che se l’avessi attraversata 
mi avrebbe sparato. Andai a pranzo in un bar pieno 
di soldati russi, ed era evidente la freddezza con cui 
erano trattati dai berlinesi. Mi accodai al tavolo dove 
sedeva una anziana berlinese e nel parlare del più e 
del meno mi disse sorridente che tutti odiavano i rus-
si, che erano visti come stranieri con le loro truppe di 
occupazione. Al rientro trovai una lunga ɦla dovuta ai 
minuziosi controlli da parte della polizia orientale, che 
ogni tanto sceglieva una persona e la faceva accomo-
dare in una stanza a parte per una perquisizione ap-
profondita. L ’impressione era di un gran casino a ovest, 
e a est di un tempo fermo agli anni Cinquanta. La sera 
andammo in gruppo a vedere a teatro uno spettacolo 
un po’ spinto, dove i ballerini a un certo punto danza-
vano nudi. Il giorno dopo tornammo. In corriera Jago-
da si era messa a ɦlare con uno studente cecoslovacco 
e questo mi intristì un po’. Arrivammo tardi a Colonia 
e non c’erano più treni per Aquisgrana, per cui mi ac-
comodai nell’atrio della stazione e mi appisolai.

Rimasi un altro giorno ad Aquisgrana e poi ripartii 
per l’Italia. Guardando la campagna tedesca che scor-
reva al mio ɦnestrino pensavo a questa straordinaria 
esperienza in cui mi ero misurato con un sistema sani-
tario efɦciente e abbondanza di denaro, e ciò rafforzò 
la mia volontà di studiare per diventare innanzitutto 
un medico preparato. Poi venivano le scelte politiche. 
Scoprii anche che i tempi erano cambiati riguardo alla 
mia concezione delle donne, era maturato in me un 
diverso modo di considerarle, superando il timore di 
confrontarmi alla pari con la loro intelligenza, e anzi 
apprezzando tale qualità. Jagoda mi aveva insegnato 
questo. A ogni Natale ci siamo sempre scambiati un 
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