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Introduzione
di Francesco Tessarolo

Non e facile tracciare, seppur a grandi linee, una descri-
zione significativa e compiuta delle molte dinamiche
storiche che si intrecciano e si richiamano continua-
mente all'interno di questo libro. Alcune di esse rive-
stono pero grande importanza e sono particolarmente
utili per capire il contesto entro il quale si costruisce il
racconto di Federico Morello, tra la seconda meta degli
anni Sessanta e i primi anni Settanta: il blando tenta-
tivo di governare il forte sviluppo economico ricondu-
cibile al ‘miracolo italiano’, con tutte le conseguenze
sociali e culturali da esso innescate, per portare il Paese
a livello dei pit avanzati stati europei in materia di
istruzione, sanita, previdenza sociale e gestione del ter-
ritorio; la radicale trasformazione del mondo cattolico
che, innescata dal Concilio Vaticano II, metteva a dura
prova mentalita e tradizioni secolari e apriva scena-
ri assolutamente nuovi; I'esplosione demografica del
mondo giovanile, con le prime forme di protagonismo
e 'emergere di forti istanze, del tutto inedite e poten-
zialmente rivoluzionarie; il contemporaneo diffondersi
di un movimento politico e culturale a carattere in-
ternazionale quale il Sessantotto, prima esperienza di
globalizzazione letteraria, cinematograhca e musicale
della gioventu dei paesi occidentali.

La prima di tali dinamiche va ricondotta ai frene-
tici anni del ‘boom economico’, che collocano I'Italia
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ai vertici della produzione industriale europea, riem-
piendo rapidamente le case degli italiani di frigori-
feri, televisori e lavatrici. La necessita per la politica
di «orientare la grande trasformazione in atto»! era
emersa con chiarezza fin dal 1962, quando l’allora
ministro del Bilancio Ugo La Malfa aveva scritto luci-
damente:

C’¢ un contrasto tra 'impetuoso sviluppo in corso e il
permanere di situazioni settoriali, regionali e sociali di
arretratezza e ritardo economico, di qui la necessita di
profonde riforme e di una consapevole programmazio-
ne economica.?

Nella breve stagione del centro-sinistra, inaugura-
ta dal primo governo Moro, rimasto in carica dal di-
cembre 1963 al luglio dell’anno successivo, le tanto
auspicate riforme in campo hscale e urbanistico non
avevano pero trovato seguito e con esse si erano are-
nate anche le prospettive di una modernizzazione au-
tentica e di vasto respiro del Paese. Gia a distanza di
pochi mesi, I'iniziale spinta riformista si era trovata a
fare i conti con quell’apparato statale, transitato quasi
indenne dal Ventennio fascista alla Repubblica, che un
esponente di spicco dello spirito riformista di quegli
anni, Riccardo Lombardi, cosi stigmatizzava:

Una macchina dotata di motore imballato, di freni capa-
ci solo di inchiodarla e di un sistema di guida inesisten-

1. Guido Crainz, Autobiograha di una repubblica: le radici dell'Italia
attuale, Roma, Donzelli Editore, 2009, p. 88.

2. Ministerial Statement on Italian Economy. From Our Own Corre-
spondent, «The Financial Times», Thursday, May 24, 1962; p. 17.
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te o arrugginito: € con tale macchina che il governo di
centro-sinistra deve percorrere una strada accidentata e
inoltre provvedere durante la corsa a cambiare o rinno-
vare gli ingranaggi.®

Le uniche due riforme attuate allora avevano riguar-
dato la nazionalizzazione del sistema elettrico, con
'obiettivo dichiarato di utilizzare in modo ottimale le
risorse, soddisfare la crescente domanda di energia e
consentire condizioni di utilizzo uniformi in tutta la
penisola, e 'avvio di una vasta riforma scolastica che,
a partire dalla scuola media, avrebbe dovuto toccare,
in rapida successione, anche la scuola superiore e 1'u-
niversita, per dotare il Paese di un sistema d’istruzione
e di ricerca scientihca adeguato alle sue nuove esigen-
ze. Le attese riforme vennero perd malamente attua-
te e molti furono i limiti dei provvedimenti adottati:
nel primo caso, gli indennizzi vennero pagati non agli
azionisti, ma alle ex societa elettriche, con la conse-
guenza di favorire sperperi e investimenti fallimentari,
mentre, nel secondo caso, all'innalzamento dell’obbli-
go scolastico a 14 anni e alla nascita della Scuola Me-
dia Unificata non fecero seguito le pur previste riforme
degli altri ordini di scuola e il quadro di profonda crisi
del sistema scolastico italiano, legato a problemi pe-
dagogici, didattici e logistici, rimasti a lungo irrisolti,
venne solo superhcialmente scalhto, come ebbero a
dire a gran voce don Lorenzo Milani e gli alunni della
scuola di Barbiana, nella Lettera a una professoressa,
uscita nel maggio del 1967:

3. Riccardo Lombardi, C’¢ piit di un nodo, «Avantil», 12 maggio
1964.



Perché il sogno dell’eguaglianza non resti un sogno vi
proponiamo tre riforme:

I. Non bocciare.

II. A quelli che sembrano cretini dargli la scuola a tem-
po pieno.

III. Agli svogliati basta dargli uno scopo.

Al tornitore non si permette di consegnare solo i pezzi
che son riusciti. Altrimenti non farebbe nulla per farli
riuscire tutti.

Voi invece sapete di poter scartare i pezzi a vostro pia-
cimento. Percio vi contentate di controllare quello che
riesce da sé per cause estranee alla scuola.*

Con la rapida hne delle illusioni suscitate dai primi
governi di centro-sinistra, la seconda meta degli anni
Sessanta si venne cosi caratterizzando sempre pill per
quello sviluppo senza regole che, insieme all’incrinar-
si dell’orizzonte tradizionale di valori, avrebbe pro-
fondamente condizionato I'assetto italiano in campo
economico, sociale e culturale per molti decenni suc-
cessivi, costruendo una rete di imprese spesso miopi e
fragili, devastando periferie e paesaggio, hno a indivi-
duare nel reddito e nel suo incremento l'unico metro
di valore.

Quanto alle trasformazioni del mondo cattolico, in-
nescate dal Concilio Vaticano II, che si tenne dal 1962
al 1965 sotto i pontificati di Giovanni XXIII e Paolo VI,
va osservato che, mentre la ricchezza dei documenti
conciliari cominciava appena a essere scoperta e ap-
prezzata in tutta la loro radicale novita, in termini sia

4. Lorenzo Milani, Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria
Editrice Fiorentina, 1996, pp. 80-81.
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di dottrina che di azione, il rinnovamento della Chiesa
era immediatamente evidente in ambito liturgico, con
I'abbandono del latino, comprensibile solo a una ri-
stretta cerchia di credenti, I'inserimento e la valorizza-
zione dell’Antico Testamento e, soprattutto, il diretto e
attivo coinvolgimento del ‘popolo di Dio’, preludio del-
la dehnitiva rottura di secolari gerarchie e ordini d’im-
portanza non solo durante le celebrazioni eucaristiche,
ma anche e soprattutto nella vita e nella conduzione
quotidiana di parrocchie e oratori, congregazioni re-
ligiose e associazioni cattoliche. In una prospettiva a
medio e lungo termine, il nuovo protagonismo del lai-
cato cattolico avrebbe comportato il difficile passaggio
da un impegno in politica prevalentemente all’inter-
no di un’unica formazione, la Democrazia Cristiana,
alla frammentazione della presenza cattolica in partiti
molto diversi, se non contrapposti. Nell’arco di tempo
che fa da sfondo al libro di Federico Morello, tutte que-
ste trasformazioni sono chiaramente avvertibili, a par-
tire dal ruolo giocato dalle diverse hgure dei sacerdoti
citati, alcuni piu restii e aggrappati a una visione con-
servatrice e riduttiva delle forti spinte al rinnovamen-
to avvalorate dal Concilio, altri particolarmente aperti
al nuovo spirito conciliare e piu sensibili rispetto alle
mutate esigenze culturali e alle crescenti inquietudi-
ni giovanili. Mentre i primi cercavano di minimizzare
la portata delle trasformazioni avviate, riducendole a
semplici fatti esteriori o formali, i secondi vedevano
Analmente riconosciuti fermenti latenti da tempo, ben
colti da profeti a lungo scomodi come lo stesso don
Milani e don Primo Mazzolari, che gia nel 1937 aveva
scritto:

11



I compiti del laicato

Il parroco non deve rifiutare la salutare esperienza che
gli viene offerta da anime intelligenti e appassionate.
Altrimenti si chiudera maggiormente in quell'immanca-
bile corte di gente corta, che ingombra ogni parrocchia
e fa cerchio intorno al parroco. I pareri di Perpetua sono
buoni quando il parroco &€ don Abbondio. Occorre salva-
re la parrocchia dalla cinta che i piccoli fedeli le alzano
allegramente intorno e che molti parroci, scambiando-
la per un argine, accettano riconoscenti. Per uscirne, ci
vuole un laicato che veramente collabori e dei sacerdoti
pronti ad accoglierne cordialmente I'opera rispettando
quella felice, per quanto incompleta struttura spiritua-
le, che fa il laicato capace d’operare religiosamente
nell’ambiente in cui vive. Un grave pericolo e la cleri-
calizzazione del laicato cattolico, cioé la sostituzione
della mentalita propria del sacerdote a quella del laico,
creando un duplicato d’assai scarso rendimento.®

Tali importanti cambiamenti, gia di per sé carichi di
conseguenze e sviluppi signihcativi sia in ambito poli-
tico che ecclesiale, venivano ulteriormente amplifcati
da un’altra trasformazione profonda che, negli stessi
anni, stava dissolvendo alcune delle strutture portanti
della societa italiana. Come stava avvenendo in altri
paesi occidentali, anche il Italia si stava registrando
una forte crescita demograhca: dopo il forte calo delle
nascite registrato durante il Secondo Conflitto Mon-
diale, negli anni tra il 1946 e il 1964 si registrava un
notevole incremento delle nascite, tanto che, agli inizi
degli anni Sessanta, il 35% della popolazione italiana

5. Primo Mazzolari, Lettera sulla parrocchia [1937], ora in Per una
Chiesa in stato di missione, Fossano, Editrice Esperienze, 1999, p. 8.
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aveva meno di 20 anni; erano 8 milioni i ragazzi che
rapidamente affollavano non solo la scuola dell’obbli-
go, ma anche le scuole superiori e le universita, con
le prime che passarono da 741.000 iscritti del’anno
scolastico 1960/°61 a 1.401.000 iscritti del 1967/°68 e
le seconde che, nello stesso arco di tempo, passarono
da 268.000 studenti a oltre 500.000. Le conseguen-
ze immediate di tali fenomeni riguardano gli aspetti
logistici, quali la carenza di edifci e I'insufhcienza di
aule e strumenti, ma ben presto quelli che emergo-
no chiaramente sono i forti limiti di un sistema scola-
stico pensato e organizzato come scuola d’élite, sulla
base di una forte selezione, sull’insindacabile princi-
pio d’autorita e sul paternalismo, ottocentescamente
corrispondenti a strutture sociali rigide e immutabili,
con regole e percorsi stabili. «I giovani hanno un solo
dovere. Invecchiare al piti presto», scriveva Benedet-
to Croce sintetizzando tutto questo e avendo presente
una gioventl che ambiva soltanto a entrare rapida-
mente nel mondo del lavoro e a raggiungere la piena
autonomia economica e affettiva attraverso il matri-
monio, semplicemente emulando i propri genitori, nel
modo di pensare quanto nel modo di vestire. Ma con
la «<baby boom generation», nasce la gioventlu come
categoria a se stante e le differenze generazionali, pri-
ma nascoste o ignorate, vengono ora orgogliosamente
esibite: jeans, scarpe da ginnastica, giacche militari ed
eskimo, minigonne, capelli lunghi, pantaloni anche
per le ragazze preludono a stili di vita anticonformisti
e radicalmente critici nei confronti delle vecchie gene-
razioni e dell’establishment sociale e diventano pre-
sto emblemi sovranazionali. Soprattutto i blue jeans
assurgono a esplicito e netto rifiuto delle convenzioni
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sociali, di quell’abbigliamento formale e alla moda che
rispecchiava le differenze fra le diverse classi sociali e
i differenti ruoli sociali di appartenenza, diventando
il simbolo della ribellione giovanile, della voglia dei
giovani di prendere le distanze dal mondo adulto.

Nella seconda meta degli anni Sessanta, a tutti que-
sti cambiamenti si aggiunge il diffondersi su scala pla-
netaria di un movimento politico e culturale a carat-
tere internazionale che, in seguito, verra identifcato
con 'anno nel quale molti fermenti nascosti e alcuni
avvenimenti cruciali vengono a sovrapporsi e a esplo-
dere: nel gennaio 1968, 'offensiva del Tét rappresenta
la vittoria strategica dei Vietcong e in tutto il mondo
riprendono le manifestazioni pacifiste; tra aprile e giu-
gno, I'assassinio di Martin Luther King, leader non vio-
lento dei diritti degli afro-americani, e di Bob Kennedy;
candidato democratico alla Casa Bianca, innescano
nuovi cortei e manifestazioni in tutto il mondo, cosi
come accade in agosto, quando, con I'invasione della
Cecoslovacchia da parte dell'Unione Sovietica e di altri
paesi del Patto di Varsavia per soffocare la liberalizza-
zione e democratizzazione della vita politica portata
da Alexander Dubcek, si manifesta compiutamente
il volto totalitario del comunismo sovietico. Come in
altri paesi europei, anche in Italia, negli stessi mesi,
monta la protesta studentesca e sono occupate 16 uni-
versita italiane. Un giornalista italiano, attento e acuto,
cosi ebbe a descrivere quei giorni:

Ormai non passa giorno che la cronaca non registri
I'occupazione d’'una facolta, la sospensione d’un corso
di studi, le dimissioni d’un rettore o d’un preside, gli
scontri con la polizia. Vogliono la riforma dell’univer-
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sita. Vogliono che fnisca la guerra in Vietnam. Voglio-
no il potere studentesco. Vogliono la rivoluzione. Sono
contro ’America, contro la civilta dei consumi, contro i
partiti (comunisti compresi), contro il governo, contro
il «sistema». Soprattutto contro il sistema. La loro € una
«contestazione globale del sistema».°

Ad alimentare tutto questo erano hlm come “Easy Ri-
der” che, seppur vietati ai minori di 18 anni, circola-
vano nei diffusi e frequentatissimi cineforum studen-
teschi, erano le canzoni di Bob Dylan, di De André o
dei Nomadi cantate in coro sulla spiaggia o davanti al
falo, erano libri come L’uomo a una dimensione di Her-
bert Marcuse, saggio di successo internazionale, uscito
in Italia nel 1967 e venduto in 100 mila copie, erano
soprattutto le esperienze e gli stili di vita evocati dal
romanzo planetario Sulla strada di Jack Kerouac.

Di tutte queste dinamiche, il libro di Federico Morel-
lo riporta un’eco ampia e dettagliata, descrivendo con
cura il proprio percorso formativo, i viaggi, gli incontri
e molte vicende personali, ma anche riuscendo a rac-
cogliere le tante voci di coloro che hanno dato vita alla
Scuola Serale del Gruppo Lavoratori-Studenti di Bas-
sano: sono voci che raccontano le difficolta, le attese,
gli entusiasmi e le speranze di quegli anni, ma anche
la fatica a trasformare gli ideali in lavoro, in percor-
si di vita che concorressero almeno un poco a realiz-
zare il mutamento auspicato; sono voci che non solo
compongono un racconto autenticamente corale, ma

6. Eugenio Scalfari, Gli studenti e la sinistra, «'Espresso», 3 marzo
1968, p. 8.

15



riescono a dare ancor oggi il segno tangibile di quella
condivisione ideale e di quella coscienza civile diffusa
che contrassegnarono un’esperienza unica e ricca di
importanti sviluppi, non solo per coloro che ne fecero
parte, ma anche per I'intera citta.
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Nel Sessantotto a Bassano






A Sergio De Lorenzi, operaio metalmeccanico
e insegnante nella Scuola serale, che seppe
condurre i giovani borghesi colti verso gli
interessi dei cittadini, dei lavoratori e della
classe operaia nel bassanese.

Al Preside Tranquillo Beltramini, promotore
del rinnovamento culturale del Liceo Classico
“G.B. Brocchi” di Bassano del Grappa, che
trasformo una scuola morente in un esempio
nagionale di sperimentazione didattica, e
che sostenne con la sua autorita culturale il
lavoro della Scuola serale.






Premessa

Questo scritto vuole essere un contributo per ricordare l'im-
pegno culturale costruttivo e onesto, che é alla base dell’agi-
re di molti anche se non lo danno a vedere. Vorrebbe anche
indicare un esempio ai nostri Agli e ai nostri nipoti. E il
racconto di un’esperienza hnita bene, ma non desidero lo-
darmi per questo, e dove magari sembrera che lo faccia, me
ne scuso. Ho cercato che lo scritto fosse un po’ corale ripor-
tando la voce di tanti che hanno condiviso questa esperien-
za, magari diventati ormai nonni, e che con il loro impegno
culturale si sono formati e hanno formato altri nel rispetto
dei valori della democrazia e della Costituzione.

La motivagione a riprendere il racconto dell’esperienza
universitaria di insegnamento nella Scuola serale di Bassa-
no, che avevo abbozzato nel 2012, mi é stata data dall’av-
ventura che ho vissuto nell’assumere la carica di Presidente
del Lions Club di Argignano per Uanno sociale 2014/°15,
che mi ha permesso di riprendere le tematiche sessantotti-
ne in un contesto conservatore come lo era a quei tempi a
Bassano.

Avevo gia fatto il Presidente una quindicina di anni fa,
ma ebbi modo di occuparmi solo del service sulle proposte
gestionali dell’ospedale di Arzignano (che furono poi disat-
tese con gravi danni alla sanita locale). Fui molto aiutato
per tutto il resto dai Soci, ma non gestii nulla al di fuori di
questo, travolto com’ero dagli impegni di lavoro e famiglia.

In questo secondo incarico, ho invece avuto piu tempo, sia
per documentarmi, che per pensare e organizzare. Con le
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prevedibili difficolta sono riuscito a portare al Club la mia
cultura sessantottina (lavoro di gruppo, parita di genere,
autorevolezza e non autoritarismo) e a passare le consegne
alla generagzione successiva. Vi é stata infatti una violentis-
sima reagione del gruppo di potere piu anziano, che pero
nell’anno di presidenza sono riuscito a gestire.

Rimane una notevole confusione nell’interpretare la rivo-
luzione culturale espressa dal Sessantotto, che negli Stati
Uniti é stata invece utilizzata per esempio nello sviluppo
dirompente delle scienze, mentre da molti é stata vista
prevalentemente come possibilita di una rivolugione po-
litica, impossibile in una societa capitalistica avanzata
nella quale viviamo. L’adeguamento culturale alla societa
moderna spesso non viene capito in ambienti conservatori
come il Lions Club, che non sfrutta le possibilita insite nel
suo statuto, per altro molto avanzato.

Era dai tempi della Scuola serale che non riuscivo a pas-
sare le consegne alla generazione successiva. Non mi é riu-
scito sul lavoro in ospedale per il tipo di cultura medica
e la gestione clientelare-partitocratica; non nella Societa
di neuroscienge nagionale e del triveneto (di quest’ultima
sono stato il segretario per 11 anni) per i limiti gestionali
dei primari e la loro paura di disturbare la rete dei pro-
tettori politici; non nella breve esperienza di improvvisato
segretario del Partito Democratico di Marostica, per la ge-
stione politica legata soprattutto a interessi personali, con
la copertura di una cultura consociativa affaristica e vete-
ro-catto-comunista, facente capo a Vicenza.

Valeva quindi la pena di raccontare un’esperienza che ha
contribuito a modihcare e qualificare la citta di Bassano,
partendo dai Consigli di Fabbrica e arrivando al Liceo Clas-
sico (al terzo posto in Italia come qualita nel 2015), a Ope-
raestate — istituzione culturale che gestisce ancora oggi uno
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straordinario programma di spettacoli di teatro, musica e
danza — e a una diversa amministrazione comunale.

Ho rivisto quegli avvenimenti con il distacco di uno che
per quarant’anni ha fatto un altro lavoro in altre zone ed
e tornato a rivivere Bassano da pensionato, riallacciando
rapporti personali dopo un lungo intervallo di tempo. Per
questo mi sento di poter dire che questi ricordi sono ogget-
tivi, non inquinati dal perdurare delle relazioni, ma valo-
rizzati dai ricordi positivi.

C’é quasi tutta verita, con un po’ di romanzo per riempire
i pochi vuoti di memoria non coperti dalle agende o dalla
documentazgione ritrovata in cantina un po’ rosicchiata dai
topi.

Anche i nomi sono veri. Tutta gente in gamba che leggen-
do il libro mi piacerebbe dicesse con orgoglio ai loro nipoti
«C’ero anch’io».
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Elba 1971

Era una mattina di Ane luglio 1971. C’era il sole. Come
ogni estate mi ritagliavo un periodo in cui andavo al
campeggio in localita diverse dell'Italia con la mia ten-
da canadese di cotone azzurro. Era un modo poco di-
spendioso per conoscere il mio paese e per ricaricarmi
le batterie prima di mettermi di nuovo a studiare.

Il primo anno di medicina ero stato con mio fratello
Alessandro a Palau, in Sardegna. Non c’erano ancora
gli americani e il turismo di massa. Prima piazzammo
la tenda in un bel camping in mezzo a enormi sassi, poi
decidemmo di andare alla Maddalena in campeggio li-
bero. Capitammo vicino a un forte attrezzato a colonia,
dove erano alloggiate un gruppo di studentesse licea-
li di Cagliari controllate dalle suore. Trascorremmo
giorni in riva al mare in piacevole e colta compagnia.
Per un certo periodo intrattenni anche una corrispon-
denza con la Marilena. Avevamo come punto di riferi-
mento una trattoria, dove si poteva cenare con pesce
a prezzi modici. Il secondo anno di medicina me ne
andai a meta luglio in autostop a Monaco di Baviera,
dormendo in ostelli della gioventli. Non resistetti pit
di una settimana al vento e alla pioggia, e tornai in-
dietro. Decisi di passare il resto delle ferie al caldo e al
sole, e mi feci dare un passaggio da mia madre, che in
500 si accingeva a partire per Cervia per trascorrere la
le sue ferie. Dopo tre giorni, sebbene avessi fatto ami-
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cizia con una biondina svizzera della mia eta, partii in
treno con la tenda azzurra per il camping di San Mena-
io in Gargano, dove trovai il sole e il mare che cercavo.
Venni adottato da una compagnia di locali, alcuni dei
quali provenienti da Foggia. Erano proprietari di una
seconda casa. In quella vacanza fui quindi ospite gra-
dito di gente del posto, con gite in motobarca, serate
in discoteca all’aperto a ballare con Enza (guardata a
vista dai fratelli), e ricordo anche I’agnello cotto alle
brace sotto la sabbia in una serata stellata. Feci an-
che amicizia con due giovani, fratello e sorella, di San
Bonifacio. Con questi e Rosaria, una professoressa di
Foggia, ci ritrovammo pure a sciare a San Martino di
Castrozza, I'inverno successivo. Il terzo anno, quello di
cui sto raccontando, era stata la volta di Marina d’Elba,
il cui campeggio si stava ormai riempiendo di turisti
per il solito agosto sovraffollato.

Il giorno della mia partenza uscii dalla tenda per pre-
pararmi il caffé. Stavo sotto un pino marittimo e avevo
davanti il mare. Ne contemplai per I'ultima volta I'az-
zurro assaporando la lieve brezza mattutina. Feci cola-
zione, e dopo andai a salutare i miei amici di campeggio,
in particolare due ragazzi di Firenze, che erano venuti
in moto e mi avevano scorrazzato per 'isola facendomi
scoprire spiaggette poco frequentate. Erano anni che
non andavo in motocicletta. Mio zio Fabio, quando ave-
vo circa dieci anni, mi aveva fatto scoprire le sensazioni
dell’andare in moto, e mi aveva anche incentivato poi
ad acquistarne una, ma sono sempre stato frenato dalla
paura degli incidenti, ancor pit con i danni che consta-
tai in seguito nella mia attivita di neurologo.

Due settimane prima mia madre con mia zia mi
avevano dato un passaggio in 500. Avevano trovato
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alloggio, per mia fortuna, in un albergo dall’altra par-
te dellisola, a Portoazzurro. Dovevo rientrare perché,
con gli scambi universitari, avevo vinto un soggiorno di
un mese ad Aquisgrana (Aachen) con la frequenza di
una clinica universitaria, e la partenza era imminente.
A meta mattina avevo smontato la tenda e fatto tutti
i bagagli (un grande sacco militare verde quadrato di
stoffa pesante) quando puntuale apparve mia madre
che mi accompagno al traghetto a Portoferraio. Cercai
di tornare con I'autostop e, se non funzionava, con I'in-
tenzione di ricorrere al treno. Sulla strada per Livorno
a un distributore di benzina chiesi un passaggio a un
camion. Fui fortunato. Andava proprio a Padova dove
ero diretto anch’io e dove alla casa dello studente di
via Tirana avevo la mia stanza. Ci misi un po’ piu del
solito, poiché il camion era a pieno carico, e sull’auto-
strada in salita dopo Firenze andava pianissimo. Co-
munque a Ferrara usci dall’autostrada e si fermo a una
trattoria. Il conducente era simpatico e ammirato che
studiassi medicina: mi racconto della sua famiglia, dei
suoi due hgli piccoli e dei suoi progetti, e mi offri pure
la cena. Poi per risparmiare non rientro in autostrada.
Ma la sera ero nel mio letto a Padova. E dopo due gior-
ni ero di nuovo in viaggio per Aquisgrana (Aachen).

Aquisgrana

Ero partito da Bassano per Padova dove c’erano dei tre-
ni diretti a Diisseldorf, via Trento-Innsbruck, e il viag-
gio in treno duro per gran parte della notte, durante la
quale riuscii anche a dormire pur da seduto, non aven-
do le mie Ananze consentito la cuccetta. Al mattino mi
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ero goduto il panorama della campagna tedesca e del
Reno, ma ormai ero praticamente arrivato. Con la mia
valigia e uno zainetto, avevo cambiato treno a Colonia
da dove raggiunsi la stazione ordinata e luminosa di
Aquisgrana. Mi ero gia fornito di marchi alla banca a
Bassano, per cui presi subito un taxi. Alla segreteria
degli studenti dell’universita un incaricato mi diede le
chiavi di un appartamento in Kamperstrasse, nel quale
avevo riservata una stanza. L’appartamento era a piano
terra in una casa un po’ vecchia, vicino alla linea fer-
roviaria. Sulla porta della stanza a me destinata cera
gia appeso un foglio con il mio nome. La camera era
di Michael, uno studente: una stanza vecchiotta, bella,
ampia e ordinata. Trovai una busta con tutte le istru-
zioni: il giorno dopo dovevo presentarmi alla segreteria
dell’'universita per registrami, avere le indicazioni di
quale reparto dovevo frequentare per tutto agosto e
ricevere una piccola borsa di studio in marchi. Posai i
bagagli e uscii a fare una passeggiata. La prima impres-
sione fu di una citta con un notevole trafhico e molto
a misura di automobile. Poi scoprii che ero vicino al
centro storico, con limitazioni alla circolazione e aree
pedonalizzate. C’erano in giro molti giovani, e si capiva
subito che mi trovavo in una citta universitaria. Inoltre
la citta mi sembrava come nuova e molto ben tenuta
tutta quanta. Scoprii che era stata distrutta durante
la guerra, e praticamente ricostruita compreso anche
quello che era il centro storico. Trovai parecchi risto-
ranti a buon prezzo: mi avventurai in uno greco e cenai.

Il giorno dopo alle otto ero nella Clinica Cardiologica
dell’'universita. Avevo dovuto prendere il bus perché le
cliniche erano su di una collinetta con gli edifci sparsi
in un parco. Il reparto assegnatomi era una casetta con
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un lungo corridoio e le stanze di degenza sui lati. Ap-
pena entrati sulla destra c’era la stanza dei medici dove
ogni giorno, compreso il sabato, tutti si riunivano alle
otto precise per discutere i problemi del reparto. Erano
molto scrupolosi, e la caposala prendeva attentamente
appunti. Poi, il giro dei pazienti, che durava almeno
un paio d’ore, dopo di che i medici si dedicavano ai
loro vari impegni di ambulatorio e ricerca. Mi ritagliai
quindi il tempo per rivedere e tradurre le cartelle che
mi interessavano. Il pranzo era alla mensa dell’ospeda-
le. Nel tardo pomeriggio partecipai alla riunione degli
studenti-ospiti presso la segreteria studentesca: erava-
mo una decina, da vari paesi dell’Europa. Qui conobbi
Jagoda, che veniva da Lubiana e frequentava la Clinica
Neurologica. La sera cenai con lei al ristorante greco.
Proveniva da una famiglia borghese, che aveva pure
una casa al mare nella Jugoslavia di Tito. Capiva l'ita-
liano, ma parlava discretamente anche il tedesco. Ave-
va un corpo minuto, i capelli chiari e gli occhi azzurri.
Esprimeva vivacita e intelligenza. Mi organizzai cosi
il soggiorno frequentando la clinica al mattino, e alla
sera andando a cena nei vari ristoranti a prezzi studen-
teschi, per lo piti in compagnia di Jagoda. Nelle nostre
conversazioni esprimevo liberamente i miei pensieri di
sinistra, ai quali lei controbatteva, da borghese, con
dei forti dubbi, ma sempre con gentilezza.

Il professore responsabile del reparto era una perso-
na competente e precisa, disponibile alla mie domande,
e spesso mi chiedeva se avevo capito. Un giorno, dopo
il giro dei pazienti, mi porto a vedere la registrazione
fonograhca dei rumori del cuore eseguita con un ap-
parecchio complesso, dal quale si potevano supporre
eventuali difetti (rigurgiti e restringimenti) nelle val-
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vole cardiache. Un altro giorno mi porto in una specie
di anhteatro dove potei assistere alla cardioversione
elettrica di un paziente con un cuore che batteva in
maniera irregolare (quella che tecnicamente si chiama
fbrillazione atriale). Il fatto mi colpi. Un altro giorno
mi portd in un stanza in cui attraverso un vetro pote-
vo osservare un intervento nel quale si raggiungeva
il cuore con una cannula (cateterizzazione cardiaca)
per studiare la forma delle cavita cardiache attraverso
l'iniezione di un mezzo di contrasto e il rilievo radiolo-
gico. Durante le manovre di cateterizzazione ci fu pure
un momento di panico per un scarica di pericolosissi-
mi battiti fuori ritmo (extrasistoli ventricolari).

I pazienti ricoverati erano per lo pit anziani. Ave-
vo l'incarico di raccogliere la storia clinica di qualche
paziente. Un giorno parlai con un cinquantenne inge-
gnere scappato dalla Polonia comunista approhttando
di un congresso professionale. Si era perfettamente in-
serito nel sistema economico tedesco, ma per lo stress
del lavoro era diventato un accanito fumatore, con la
conseguenza di essere stato colpito da due infarti car-
diaci. Aveva una situazione clinica piuttosto precaria.
Era un acceso anticomunista, riconoscente alla Germa-
nia occidentale per averlo accolto, ma rimpiangeva an-
che la sua terra. Aveva lasciato tutta la sua famiglia a
Cracovia, moglie e tre Agli di cui non aveva pit notizie,
e si era ormai ricostruito una famiglia in terra tedesca.
Era molto curioso sull'Italia e sognava un viaggio a Ve-
nezia con la sua nuova compagna. Un giorno lo incro-
ciai nel corridoio e me la presento: una dolce donna
bionda molto preoccupata della salute dell'ingegnere.

Dal momento che il reparto era in un piccolo edifcio
a un solo piano, il trasporto dei malati in altri edifci
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per eseguire esami avveniva con ambulanze interne. Il
professore responsabile del reparto sapeva bene che
questo era un problema durante i mesi freddi, ma pre-
sto si sarebbe tutto risolto con la costruzione del nuovo
ospedale, previsto in un blocco unico e con padiglioni
tra loro collegati. Mi trovai insomma molto bene con
la gente e i colleghi di questa parte della Germania,
perché avevano allegria e una disponibilita piu fran-
co-olandese che tedesca.

Una sera a cena Jagoda mi racconto della sua espe-
rienza in Neurologia, dove non c’erano pazienti psichia-
trici ma si facevano soprattutto esami neuroradiologici,
in particolare studiando il cervello attraverso l'iniezio-
ne di un mezzo di contrasto con un ago nelle arterie
del collo (carotidograhe, allora non esisteva la TAC).
Mi racconto che le carotidi erano punte direttamente
o venivano raggiunte dalla piega inguinale bucando
le arterie femorali e risalendo con una cannula. A Ane
serata, dopo aver mangiato un piccante piatto di cucina
greca mi invito ad andare con due suoi amici spagnoli a
una gita in macchina in Lussemburgo. Gli spagnoli era-
no due hsici, marito e moglie, che avevano una borsa di
studio annuale. Jagoda mi disse di stare attento a come
parlavo perché le avevano detto che forse erano due
spie di Franco. Partimmo una domenica in macchina:
eravamo in cinque. Jagoda sedeva nel sedile posteriore
fra me e José Eduardo, uno studente di medicina di
Madrid, di una ricca famiglia, molto allegro ed estro-
verso. Mi diede anche il suo indirizzo, perché voleva
una cartolina da Bassano, che prontamente al ritorno
gli spedii. Il viaggio fu tranquillo. Vicino a Jagoda ap-
prezzai il fascino di una giovane donna intelligente, ma
la giornata era troppo calda, e la citta di Lussemburgo
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mi deluse, perché era solo una sede hnanziaria, senza
attrattive turistiche, e poi, essendo domenica, tutti i
negozi erano chiusi e le strade deserte.

Ogni tanto nel tardo pomeriggio ci si trovava per un
aperitivo con dolcetti e bibite alla sede degli studenti.
Feci amicizia con Albrecht, un tedesco all'ultimo anno
di medicina, responsabile degli scambi studenteschi:
era un ammiratore dell’'Italia dove era stato in vacanza
al mare in tenda a Bibione. Una volta mi accompagno
al mio appartamento e mi parlo dei suoi futuri proget-
ti. Sognava di diventare un chirurgo. Aveva una sorel-
la di diciott’anni e sorridendo mi disse che non aveva
voluto portarla con sé in Italia, per via della fama dei
maschi italiani.

Un sabato andai in treno a Diisseldorf a trovare un
mio cugino cuoco. Abitava in centro, vicino alla stazio-
ne, e raggiunsi casa sua a piedi. Era praticamente un
loculo con due letti a castello per i due fgli. Per fortu-
na poi riusci a farsi una casetta in campagna. Facemmo
anche una passeggiata in centro con sua moglie, una
tedesca bionda e simpatica. Una domenica mi avven-
turai verso la vicina Olanda in autostop e visitai Maa-
smechelen. Nel ritorno capii quanto le donne tedesche
fossero diverse: mi diede un passaggio una ragazza in
Volkswagen Maggiolino, una ricercatrice universitaria.
Anche li la domenica c’erano degli intasamenti pazze-
schi, e andavamo a passo d’'uomo, cosi chiacchierai a
lungo con lei, incuriosito e anche un po’ imbarazzato
perché non era usuale avere un passaggio in macchina
da una donna.

Alla solita riunione degli studenti-ospiti mi informa-
rono che era possibile andare a Berlino con un viaggio
organizzato dal governo per gli studenti ospiti in altre
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citta. Si andava da Colonia in corriera e 'appuntamen-
to era una mattina davanti alla stazione ferroviaria. Il
viaggio durava una settimana ed era alla ine del mese
di soggiorno, per cui salutai i medici del reparto car-
diologico portando un vassoio di dolcetti. La corrie-
ra mi aspettava al mattino dopo davanti alla stazione
ferroviaria di Colonia: era piena di una cinquantina
di studenti stranieri, molti dei quali avevano borse di
studio annuali. Tutto era perfettamente organizzato.
Lungo l'autostrada che scorreva nella campagna si
vedevano piu che altro povere fattorie. Berlino occi-
dentale era una vera citta consumistica un po’ sovraf-
follata. Il giorno successivo facemmo la visita guidata
in corriera della citta, passando anche a Berlino Est.
Mi impressionarono i rigidi controlli alla frontiera da
parte della polizia della Germania Orientale, e qui la
vita sembrava quella di un paese degli anni cinquanta,
con molte biciclette e gruppi di bambini con la mae-
stra in passeggiata. All'Universita partecipammo a una
conferenza sulla situazione berlinese, e a un’altra sul-
la situazione politica nelle universita tedesche e sulla
riforma universitaria locale e nazionale. Visitammo il
grattacielo dell’editore monopolista Axel Springer, che
si affacciava proprio sul muro divisorio. Dal terrazzo
si vedeva Berlino Est, dove erano posizionati degli al-
toparlanti direzionati verso I'edifcio che in continua-
zione diffondevano inni militari e slogan. Siccome un
pomeriggio ero libero da impegni decisi di visitare
Berlino Est. Passai senza problemi i controlli dogana-
li e feci un lungo giro turistico a piedi. Arrivai anche
alla porta di Brandeburgo, dove non c’erano partico-
lari barriere, ma un notevole controllo di soldati ar-
mati. C’era solo una linea bianca e un giovane soldato
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mi disse tranquillamente che se l'avessi attraversata
mi avrebbe sparato. Andai a pranzo in un bar pieno
di soldati russi, ed era evidente la freddezza con cui
erano trattati dai berlinesi. Mi accodai al tavolo dove
sedeva una anziana berlinese e nel parlare del piu e
del meno mi disse sorridente che tutti odiavano i rus-
si, che erano visti come stranieri con le loro truppe di
occupazione. Al rientro trovai una lunga hla dovuta ai
minuziosi controlli da parte della polizia orientale, che
ogni tanto sceglieva una persona e la faceva accomo-
dare in una stanza a parte per una perquisizione ap-
profondita. L’impressione era di un gran casino a ovest,
e a est di un tempo fermo agli anni Cinquanta. La sera
andammo in gruppo a vedere a teatro uno spettacolo
un po’ spinto, dove i ballerini a un certo punto danza-
vano nudi. Il giorno dopo tornammeo. In corriera Jago-
da si era messa a hlare con uno studente cecoslovacco
e questo mi intristi un po’. Arrivammo tardi a Colonia
e non c’erano piu treni per Aquisgrana, per cui mi ac-
comodai nell’atrio della stazione e mi appisolai.
Rimasi un altro giorno ad Aquisgrana e poi ripartii
per I'ltalia. Guardando la campagna tedesca che scor-
reva al mio Anestrino pensavo a questa straordinaria
esperienza in cui mi ero misurato con un sistema sani-
tario efficiente e abbondanza di denaro, e cio rafforzo
la mia volonta di studiare per diventare innanzitutto
un medico preparato. Poi venivano le scelte politiche.
Scoprii anche che i tempi erano cambiati riguardo alla
mia concezione delle donne, era maturato in me un
diverso modo di considerarle, superando il timore di
confrontarmi alla pari con la loro intelligenza, e anzi
apprezzando tale qualita. Jagoda mi aveva insegnato
questo. A ogni Natale ci siamo sempre scambiati un
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