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Aperti gli occhi al mondo,
stupiti e incantati

C’¢ un’immagine che descrive gli anni in cui abbiamo
iniziato a conoscerci: era venuto in citta un fotografo,
poi diventato famoso, a comporre un libro che la de-
scrivesse e tra le diverse immagini che aveva scattato
una riprendeva studenti all'uscita dal liceo. Mi si vede
di profilo, mentre parlo a una ragazza, e la guardo
sorridente. Ecco, un sorriso continuo € quello che de-
scrive quegli anni impegnati alla scoperta del mondo,
un mondo che sembrava stesse per divenire miglio-
re. Eravamo forse nel 1975 e tutto era in movimento.
Noi, i protagonisti di questa storia, attraversavamo il
tempo che pareva immobile con una velocita felice.
Camillo, Luca, Geremia, Arturo, altri ancora ed io ci
affacciavamo increduli e stregati a una rivoluzione
che ci ubriacava di futuro. Salinger inizia Il giovane
Holden in questo modo: «se avete davvero voglia di
sentire questa storia magari vorrete sapere prima di
tutto dove sono nato e come ¢ stata la mia infanzia
schifa e che cosa facevano i miei genitori e compagnia
bella prima che arrivassi io, e tutte quelle baggianate
alla David Copperfield...». Ebbene, noi eravamo nati
a Vicenza, una tranquilla citta operosa di provincia,
intrisa di valori italo-austro-cattolici, la nostra infan-
zia era stata moderatamente felice e i nostri genitori
appartenevano alla piccola borghesia del dopoguerra,
lavoro e risparmio. Non avremmo mai potuto essere
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talmente attraenti da essere parte di una storia ame-
ricana. Aderivamo a una tranquilla e potenzialmente
noiosa storia italiana, ma possedevamo una ricchezza
immensa e irresistibile: noi suonavamo il rock.

Alcuni di noi avevano iniziato spinti a lezioni di con-
servatorio dal desiderio piccolo borghese delle fami-
glie, altri dalla speranza di interessare ragazze dagli
occhi luminosi e seni pronunciati, altri semplicemente
perché lo facevano gli amici e con loro volevano con-
dividere quei giorni. Io avevo iniziato a suonare gli
strumenti a fiato, semplicemente perché le corde del-
la chitarra mi facevano dolere le dita e non riuscivo
dove gli altri erano piu bravi.

Erano anni in cui ci si pestava caparbiamente per
motivi politici, poiché dovevamo cambiare il mondo
e in fretta. Ci si bastonava per ideologie iperuraniche
e capziose, ma poi si sopportavano, annuendo in un
modo saccente che speravamo apparisse colto, incre-
dibili performance teatrali noiose, didascaliche e reto-
riche, che avrebbero fatto impallidire il pitt ortodosso
artista del realismo socialista. Lo si faceva un po’ per
essere politicamente corretti, un po’ per dovere socia-
le, un po’ perché avevamo tempo e curiosita. Poi ci si
rideva su a crepapelle tra noi, ma in privato.

Passavamo le estati del liceo in casolari di collina,
dove si suonava dal mattino alla sera, dove la puli-
zia era approssimativa e la dieta orribile, ma la mu-
sica era tanta e ci sentivamo vicini e invincibili verso
un futuro straordinariamente promettente. Erano gli
anni 70 appunto. Quelli che per molti sarebbero stati
anni di piombo, per noi furono anche anni formida-
bili. Non che non si fosse colpiti da tutto quello che
ci circondava, anzi; dividevamo il nostro tempo tra
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la musica e la politica, la fuga dai pestaggi, un po’ di
studio e parecchi insuccessi amorosi.

Il liceo ci teneva culturalmente vivi e ci dava la pos-
sibilita di scoprire e capire. Ora che sono piu vecchio
me ne rendo conto. Come scrive Dylan Thomas, un
momento prima eravamo ancora piccini e infreddoliti,
e camminavamo furtivamente, pieni di paura, lungo
un corridoio buio, con il cuore che dava gran colpi,
tormentando tra le mani i berretti da scolari; stranieri
anche a noi stessi, eravamo cantastorie smarriti nelle
proprie avventure. Ed eccoci diventati di stirpe rega-
le in eleganti abiti, abbracciati e acclamati, installati
beatamente al centro delle invenzioni del nostro pub-
blico, ascoltando 'orologio che annunciava il nostro
arrivo sul palco. Suonavamo un complicato rock pro-
gressive, ispirandoci alla musica inglese, che in quegli
anni tracciava anche una timida via italiana, che ci
piaceva tantissimo sentire dal vinile dei dischi e dalle
radio non ancora stereo. L’ascolto era la nostra linfa,
lo si faceva assieme, in un silenzio religioso attenuato
da sommesse espressioni di gioia immensa, sussurra-
te per non turbare 'attenzione degli altri. Ricordo la
prima volta di Atom Heart Mother, di In the Court of
the Crimson King e di Nursery Crime: tre squarci di
luce vivissima e di emozione esplosiva. Non stavo nel-
la pelle dalla voglia di parlarne con gli altri. Ecco, se
devo pensare alla nostra storia ora, dopo molti anni,
la penso in una parola: condivisione.

All'inizio Camillo, Luca, Geremia, Arturo e io non
suonavamo tutti nello stesso gruppo, sebbene arrivas-
simo a una musica simile; s’era generata percio una
rivalita condivisa, che aveva momenti di grande co-
munita e altri di presa in giro. Ma le cose importanti le
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facevamo assieme, comunque, non potendo sfuggire
a noi stessi e al destino che ci voleva legati. Avremmo
scoperto poi che ci volevamo tutti un gran bene, senza
che ce ne dovessimo per forza rendere conto. La cosa
migliore della nostra vita ha continuato a essere que-
sta. La storia dei Beatles era iniziata nel 1957, duran-
te una festa parrocchiale, ed era continuata riunen-
do compagni di scuola, e amici di altri gruppi simili.
Sembrava quindi che la leggenda dovesse passare per
parrocchie, teatrini e scuola. Cosi accadde a noi nel-
la provincia italiana, noi stessi eravamo microscopica
parte di una grande storia, inconsapevoli di quanto
avrebbe poi segnato la nostra vita parallela.
Vivevamo una esistenza da protagonisti dei nostri
giorni e questo € rimasto impagabile, sia che faces-
simo cose che ritenevamo importanti, sia solamente
squinternate. Una volta, avremmo avuto diciassette o
diciotto anni, avevamo organizzato un concerto fuori
citta, in un paesino vicino, accostato al fiume, dove un
parroco ignaro ci aveva concesso gratuitamente il te-
atrino, a fianco della chiesa. Avevamo chiamato tutti
quelli che potevano reggere in mano uno strumento;
anche alcuni che non ce l'avrebbero fatta a causa di
certi viaggi in paradisi artificiali, come si chiamavamo
allora, ma che si sarebbero presto trasformati in infer-
ni reali. Le varie band avrebbero suonato dal primo
pomeriggio a notte fonda, alternandosi sul palco in
una sarabanda disorganizzata, ma miracolosamente
riuscita. Subito dopo la scuola, senza passare da casa,
avevamo trasportato strumenti, amplificatori, batte-
rie, cavi, microfoni con le auto rattoppate e improba-
bili di chi tra noi aveva appena ottenuto una irrespon-
sabile patente di guida. Si caricavano all'inverosimile
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vecchie carrette, viaggiando con i portelloni posteriori
aperti e instabili, con una visibilita compromessa e
nessuna sicurezza. Non esistevano, non dico airbag,
ma nemmeno cinture o poggiatesta e anche i freni
erano poca cosa. Gli specchietti esterni non c’erano e
quello interno era ostruito dal carico. Si andava spen-
sierati viaggiando in sfida al destino e mi meraviglio
che si sia ancora quasi tutti vivi, ma allora nessuno
percepiva la necessita di proteggersi, eravamo con-
centrati sul pensiero del futuro radioso. Dopo aver
scaricato in piu viaggi le auto e sistemato gli strumen-
ti, qualcuno aveva iniziato a provare i suoni, altri a
fumare. Quando dico fumare intendo proprio quello.
Siccome allora nei teatri era permesso il fumo, per la
verita intendendo il fumo permesso, si fumava anche
il non permesso. Dopo un paio d’ore la situazione era
divenuta tale che a stento si vedeva cosa avveniva a
una decina di metri di distanza, in parte per la nebbia
torbida in cui era immerso il teatro, in parte per la
qualita ubriacante di quella nebbia. Devo confessare
dopo molto tempo che, sebbene non abbia mai fumato
una qualsiasi sigaretta in vita mia, in quegli anni non
Ve ne era spesso necessita. Lo si faceva comunque, en-
trando in un teatro, in un bar, a scuola. In quel teatro
di paese di periferia, quel sabato, si fumava davvero
bene, pil precisamente fumo buono, inebriandosi gio-
iosamente. Ricordo che tutti avevano un bel sorriso
costante e che la musica non era approssimativa, era
assolutamente casuale, ma a ognuno sembrava bellis-
sima. I gruppi si succedevano sul palco tra la nebbia
delle menti e dei suoni, con un volume ingiustificabile
pure a noi diciottenni, tra un insopportabile frastuono
e un morbido oblio. Suonammo tutti malissimo, ma
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ci divertimmo tantissimo. Non ho memoria di come
ricaricammo gli strumenti sulle nostre auto incerte e
di come fummo in grado di tornare a casa sani e salvi.
Altre volte si partecipava a festival rock inventati con
in parte compiacenti, in parte ignare, pro-loco. Era-
vamo tutti meravigliosamente malati di rock, chi lo
suonava, chi lo ascoltava, chi non lo capiva, ma tutti
sentivano che era comunque un inevitabile destino.
Un paio di anni dopo la realta violenta di quel tem-
po piombo improvvisamente tra noi. A Padova, turbo-
lenta citta universitaria, c’era stata una piccola batta-
glia di quelle che accadevano quasi settimanalmente
allora. I fatti erano piti 0 meno questi: c’era stato un
volantinaggio da parte dei giovani del PCI fuori dal-
la mensa universitaria, luogo rivoluzionario assoluto.
E incredibile come le mense universitarie fossero le
scuole ideologiche del tempo, tra una pasta scotta e
una cotoletta inspessita. Tra quei giovani vi era anche
un ragazzo disabile. Arrivo la solita orda di giovinotti
gentili del’Autonomia Operaia che spintono i presen-
ti, aiutati in questo da robusti bastoni che solevano
portare con loro nelle riunioni conviviali, volarono
pugni, vennero stracciati i volantini e qualcuno ro-
vescio la carrozzina del disabile, calpestandolo con
squisito spirito fraterno, come allora si aveva a sini-
stra. I1 PCI organizzo per risposta una manifestazione
qualche giorno dopo, con un corteo per il centro, che
puntualmente fu attaccato da squadre organizzate di
giovani intellettuali, ideologicamente di certo piu puri,
purissimi ed energici. Questa volta perd erano tutti
pronti a respingere I'assalto, muniti di piccole bandie-
re assicurate a robusti pali molto maneggevoli. Tra i
manifestanti c’erano anche tre di noi, studenti dell'u-
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niversita di Padova, che si diedero da fare alla biso-
gna. Niente appariva pitt normale in quei giorni. Tutto
sarebbe al solito finito con qualche livido e uno sfotto,
magari un paio di giovani a farsi medicare. Avvenne
pero che gli Autonomi andarono per suonare e furono
ben suonati, e questo non lo digerirono. La sera stessa
una vaneggiante radio libera, loro portavoce, lancio
la caccia all'uomo. Qualcuno aveva riconosciuto nella
baraonda Camillo e ne riveldo nome e cognome, non-
ché indirizzo, suggerendo ai miti ascoltatori di andare
a prelevare per una robusta chiacchierata il «noto pic-
chiatore comunista». Fummo molto sorpresi di avere
un noto picchiatore nella nostra band, a tutti noi igno-
to in questa sua commendevole specializzazione, per
la verita ne risultammo anche un po’ inorgogliti. Lui
pero non era per niente felice, saggiamente, di quella
improvvida popolarita indesiderata. Poiché al tempo
non si lesinavano proiettili, oltre a bastonate, fu fatto
sparire di circolazione per qualche mese, nascosto in
una casa tra le montagne, almeno finché I'aria si fosse
quietata e agli Autonomi fosse sopraggiunta qualche
altra occupazione interessante a distrarli. Ne rima-
nemmo tutti toccati, come fosse successo a noi. Ca-
pimmo d’improvviso la paura e il pericolo, aspetti che
la gioventu ci aveva fino allora risparmiato. Questo
continuo a farci restare vicini.

Siamo diventati le persone che siamo oggi anche in
un pomeriggio di inizio autunno del 1980, mi pare,
in una casa della Giudecca che aveva le finestre sulla
laguna, da dove si scorgevano di lontano le isole della
Grazia e di San Clemente. La storia comincia pero un
po’ prima. Negli anni di passaggio dal liceo all'univer-
sita eravamo entrati in una fase di evoluzione musica-
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le profonda. Non ci bastava pit suonare il rock italia-
no e ascoltare il rock anglosassone. Cercavamo altre
espressioni, spinti in parte dall’esplorazione verso
suoni e forme pit radicali, in parte da una certa dose
di snobismo intellettualista, in parte dalla necessita
di seguire i cambiamenti che stava avendo la nostra
vita, con altrettanto profondi mutamenti nella nostra
produzione creativa. Il periodo d’oro del rock era al
termine, avevamo il timore di divenire dei sopravvis-
suti. Cosl cominciammo ad ascoltare la musica con-
temporanea. Dapprima Stockhausen, poi, risalendo,
Berg, Webern, Schoenberg, fino a Maderna, Varese,
Cage. Non ricordo ora tutti i nomi che utilizzavamo
per cambiare la musica, ma cantavamo in spiaggia le
canzoni di Battisti, poi entravamo nel cenacolo del-
le cantine dove provavamo e ci concentravamo sulla
musica contemporanea, protagonisti di una straor-
dinaria schizofrenia musicale. Il compositore Luigi
Nono era un mito davvero alto per noi ventenni. Uni-
va un severo rigore musicale a un altrettanto severo
riferimento politico e poi aveva sposato addirittura la
figlia di Schoenberg, Nuria. Eravamo stati in pellegri-
naggio a Milano, alla Scala, ad ascoltare Al gran sole
carico d’amore e avevamo coltivato il mito con letture
e discografia. Un giorno, non ricordo per quali strade
ci fossimo arrivati, giunse la notizia che ci avrebbe
ricevuti nella sua casa, a Venezia.

In un pomeriggio del 1980 camminavamo dun-
que, tutti assieme, lungo le calli della Giudecca, ver-
so quell'incontro straordinario. Era una calle stretta
quella dove abitava, c’erano pure due gagliardi pa-
stori tedeschi che ci destavano un qualche timore.
Avevamo preparato con cura gli spartiti della nostra
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musica, rimessi in bella copia, e un qualche raffazzo-
nato discorso di spiegazione, travolti dall’emozione.
Mi immaginavo come un giovane studente austriaco
che all'inizio del’l800 camminasse per le vie di Vienna,
verso un appuntamento con Beethoven. Ci facevamo
coraggio a vicenda. Nono ci accolse bonariamente in
un salotto che aveva una bella vetrata verso la laguna
esterna, dove appunto, al di la di un canneto, si scor-
gevano le isole. Ci eravamo sistemati sopra un divano
e qualche poltrona, mentre lui s’era messo di fronte
a noi su una sedia. Prese gli spartiti che gli porge-
vo, ascoltando la nostra storia. Dopo aver seguito le
nostre parole per un po’, alzo gli occhi dallo spartito
e disse piu volte a intervalli regolari: capio... capio!
Usando il dialetto. Alla fine dopo averci scrutati dol-
cemente, ci consiglio di lasciar perdere la musica con-
temporanea, che suonava pill un esercizio intellettua-
le che una passione, e di ritornare al rock, al jazz, a
musica che potevamo riconoscere nella nostra anima,
perché non vi e produzione creativa, non vi &€ minima
goccia d’arte, senza anima, cui la tecnica va solo ag-
giunta. Perché la tecnica senza anima costruisce noia,
I’anima senza tecnica crea solo desiderio. In quel caso
ci mancavano anima e tecnica. Uscimmo meraviglio-
samente entusiasti. Il suo chiaro giudizio negativo sul-
la nostra musica snob ci aveva liberati e il maestro ci
aveva indicato la via della salvezza. Cominciammo a
inserire sonorita piu vicine al nostro cuore che a quel-
lo che pensavamo fosse il nostro cervello.

Per comprendere appieno la nostra decisione suc-
cessiva devo perd riportare un episodio accaduto
qualche tempo prima, alla fine di un nostro concerto
in provincia. Come si usava allora, sollecitavamo un
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dibattito con il pubblico sulla musica ascoltata; uno
spettatore ebbe la sincerita di dire che pur di non
ascoltare la nostra musica si sarebbe fatto volentieri
una passeggiata con il suo asino, I'espressione esatta
in lingua locale fu «a spasso col musso». Rimase un
payoff indelebile di quel nostro periodo musicale, ce
lo ricordavamo a vicenda. Ci salvavano come sempre
una forte autoironia e uno sguardo incantato sul mon-
do. Cosi iniziava la nostra storia, quella di Camillo,
Geremia, Luca, Arturo e mia; e accanto anche quella
di altri amici.
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