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Aperti gli occhi al mondo, 
stupiti e incantati

C’è un’immagine che descrive gli anni in cui abbiamo 
iniziato a conoscerci: era venuto in città un fotografo, 
poi diventato famoso, a comporre un libro che la de-
scrivesse e tra le diverse immagini che aveva scattato 
una riprendeva studenti all’uscita dal liceo. Mi si vede 
di profilo, mentre parlo a una ragazza, e la guardo 
sorridente. Ecco, un sorriso continuo è quello che de-
scrive quegli anni impegnati alla scoperta del mondo, 
un mondo che sembrava stesse per divenire miglio-
re. Eravamo forse nel 1975 e tutto era in movimento. 
Noi, i protagonisti di questa storia, attraversavamo il 
tempo che pareva immobile con una velocità felice. 
Camillo, Luca, Geremia, Arturo, altri ancora ed io ci 
affacciavamo increduli e stregati a una rivoluzione 
che ci ubriacava di futuro. Salinger inizia Il giovane 
Holden in questo modo: « se avete davvero voglia di 
sentire questa storia magari vorrete sapere prima di 
tutto dove sono nato e come è stata la mia infanzia 
schifa e che cosa facevano i miei genitori e compagnia 
bella prima che arrivassi io, e tutte quelle baggianate 
alla David Copperfield…». Ebbene, noi eravamo nati 
a Vicenza, una tranquilla città operosa di provincia, 
intrisa di valori italo-austro-cattolici, la nostra infan-
zia era stata moderatamente felice e i nostri genitori 
appartenevano alla piccola borghesia del dopoguerra, 
lavoro e risparmio. Non avremmo mai potuto essere 
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talmente attraenti da essere parte di una storia ame-
ricana. Aderivamo a una tranquilla e potenzialmente 
noiosa storia italiana, ma possedevamo una ricchezza 
immensa e irresistibile: noi suonavamo il rock.

Alcuni di noi avevano iniziato spinti a lezioni di con-
servatorio dal desiderio piccolo borghese delle fami-
glie, altri dalla speranza di interessare ragazze dagli 
occhi luminosi e seni pronunciati, altri semplicemente 
perché lo facevano gli amici e con loro volevano con-
dividere quei giorni. Io avevo iniziato a suonare gli 
strumenti a fiato, semplicemente perché le corde del-
la chitarra mi facevano dolere le dita e non riuscivo 
dove gli altri erano più bravi.

Erano anni in cui ci si pestava caparbiamente per 
motivi politici, poiché dovevamo cambiare il mondo 
e in fretta. Ci si bastonava per ideologie iperuraniche 
e capziose, ma poi si sopportavano, annuendo in un 
modo saccente che speravamo apparisse colto, incre-
dibili performance teatrali noiose, didascaliche e reto-
riche, che avrebbero fatto impallidire il più ortodosso 
artista del realismo socialista. Lo si faceva un po’ per 
essere politicamente corretti, un po’ per dovere socia-
le, un po’ perché avevamo tempo e curiosità. Poi ci si 
rideva su a crepapelle tra noi, ma in privato.

Passavamo le estati del liceo in casolari di collina, 
dove si suonava dal mattino alla sera, dove la puli-
zia era approssimativa e la dieta orribile, ma la mu-
sica era tanta e ci sentivamo vicini e invincibili verso 
un futuro straordinariamente promettente. Erano gli 
anni ’70 appunto. Quelli che per molti sarebbero stati 
anni di piombo, per noi furono anche anni formida-
bili. Non che non si fosse colpiti da tutto quello che 
ci circondava, anzi; dividevamo il nostro tempo tra 
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la musica e la politica, la fuga dai pestaggi, un po’ di 
studio e parecchi insuccessi amorosi.

Il liceo ci teneva culturalmente vivi e ci dava la pos-
sibilità di scoprire e capire. Ora che sono più vecchio 
me ne rendo conto. Come scrive Dylan Thomas, un 
momento prima eravamo ancora piccini e infreddoliti, 
e camminavamo furtivamente, pieni di paura, lungo 
un corridoio buio, con il cuore che dava gran colpi, 
tormentando tra le mani i berretti da scolari; stranieri 
anche a noi stessi, eravamo cantastorie smarriti nelle 
proprie avventure. Ed eccoci diventati di stirpe rega-
le in eleganti abiti, abbracciati e acclamati, installati 
beatamente al centro delle invenzioni del nostro pub-
blico, ascoltando l’orologio che annunciava il nostro 
arrivo sul palco. Suonavamo un complicato rock pro-
gressive, ispirandoci alla musica inglese, che in quegli 
anni tracciava anche una timida via italiana, che ci 
piaceva tantissimo sentire dal vinile dei dischi e dalle 
radio non ancora stereo. L ’ascolto era la nostra linfa, 
lo si faceva assieme, in un silenzio religioso attenuato 
da sommesse espressioni di gioia immensa, sussurra-
te per non turbare l’attenzione degli altri. Ricordo la 
prima volta di Atom Heart Mother, di In the Court of 
the Crimson King e di Nursery Crime: tre squarci di 
luce vivissima e di emozione esplosiva. Non stavo nel-
la pelle dalla voglia di parlarne con gli altri. Ecco, se 
devo pensare alla nostra storia ora, dopo molti anni, 
la penso in una parola: condivisione.

All’inizio Camillo, Luca, Geremia, Arturo e io non 
suonavamo tutti nello stesso gruppo, sebbene arrivas-
simo a una musica simile; s’era generata perciò una 
rivalità condivisa, che aveva momenti di grande co-
munità e altri di presa in giro. Ma le cose importanti le 
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facevamo assieme, comunque, non potendo sfuggire 
a noi stessi e al destino che ci voleva legati. Avremmo 
scoperto poi che ci volevamo tutti un gran bene, senza 
che ce ne dovessimo per forza rendere conto. La cosa 
migliore della nostra vita ha continuato a essere que-
sta. La storia dei Beatles era iniziata nel 1957, duran-
te una festa parrocchiale, ed era continuata riunen-
do compagni di scuola, e amici di altri gruppi simili. 
Sembrava quindi che la leggenda dovesse passare per 
parrocchie, teatrini e scuola. Così accadde a noi nel-
la provincia italiana, noi stessi eravamo microscopica 
parte di una grande storia, inconsapevoli di quanto 
avrebbe poi segnato la nostra vita parallela.

Vivevamo una esistenza da protagonisti dei nostri 
giorni e questo è rimasto impagabile, sia che faces-
simo cose che ritenevamo importanti, sia solamente 
squinternate. Una volta, avremmo avuto diciassette o 
diciotto anni, avevamo organizzato un concerto fuori 
città, in un paesino vicino, accostato al fiume, dove un 
parroco ignaro ci aveva concesso gratuitamente il te-
atrino, a fianco della chiesa. Avevamo chiamato tutti 
quelli che potevano reggere in mano uno strumento; 
anche alcuni che non ce l’avrebbero fatta a causa di 
certi viaggi in paradisi artificiali, come si chiamavamo 
allora, ma che si sarebbero presto trasformati in infer-
ni reali. Le varie band avrebbero suonato dal primo 
pomeriggio a notte fonda, alternandosi sul palco in 
una sarabanda disorganizzata, ma miracolosamente 
riuscita. Subito dopo la scuola, senza passare da casa, 
avevamo trasportato strumenti, amplificatori, batte-
rie, cavi, microfoni con le auto rattoppate e improba-
bili di chi tra noi aveva appena ottenuto una irrespon-
sabile patente di guida. Si caricavano all’inverosimile 
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vecchie carrette, viaggiando con i portelloni posteriori 
aperti e instabili, con una visibilità compromessa e 
nessuna sicurezza. Non esistevano, non dico airbag, 
ma nemmeno cinture o poggiatesta e anche i freni 
erano poca cosa. Gli specchietti esterni non c’erano e 
quello interno era ostruito dal carico. Si andava spen-
sierati viaggiando in sfida al destino e mi meraviglio 
che si sia ancora quasi tutti vivi, ma allora nessuno 
percepiva la necessità di proteggersi, eravamo con-
centrati sul pensiero del futuro radioso. Dopo aver 
scaricato in più viaggi le auto e sistemato gli strumen-
ti, qualcuno aveva iniziato a provare i suoni, altri a 
fumare. Quando dico fumare intendo proprio quello. 
Siccome allora nei teatri era permesso il fumo, per la 
verità intendendo il fumo permesso, si fumava anche 
il non permesso. Dopo un paio d’ore la situazione era 
divenuta tale che a stento si vedeva cosa avveniva a 
una decina di metri di distanza, in parte per la nebbia 
torbida in cui era immerso il teatro, in parte per la 
qualità ubriacante di quella nebbia. Devo confessare 
dopo molto tempo che, sebbene non abbia mai fumato 
una qualsiasi sigaretta in vita mia, in quegli anni non 
ve ne era spesso necessità. Lo si faceva comunque, en-
trando in un teatro, in un bar, a scuola. In quel teatro 
di paese di periferia, quel sabato, si fumava davvero 
bene, più precisamente fumo buono, inebriandosi gio-
iosamente. Ricordo che tutti avevano un bel sorriso 
costante e che la musica non era approssimativa, era 
assolutamente casuale, ma a ognuno sembrava bellis-
sima. I gruppi si succedevano sul palco tra la nebbia 
delle menti e dei suoni, con un volume ingiustificabile 
pure a noi diciottenni, tra un insopportabile frastuono 
e un morbido oblio. Suonammo tutti malissimo, ma 
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ci divertimmo tantissimo. Non ho memoria di come 
ricaricammo gli strumenti sulle nostre auto incerte e 
di come fummo in grado di tornare a casa sani e salvi. 
Altre volte si partecipava a festival rock inventati con 
in parte compiacenti, in parte ignare, pro-loco. Era-
vamo tutti meravigliosamente malati di rock, chi lo 
suonava, chi lo ascoltava, chi non lo capiva, ma tutti 
sentivano che era comunque un inevitabile destino. 

Un paio di anni dopo la realtà violenta di quel tem-
po piombò improvvisamente tra noi. A Padova, turbo-
lenta città universitaria, c’era stata una piccola batta-
glia di quelle che accadevano quasi settimanalmente 
allora. I fatti erano più o meno questi: c’era stato un 
volantinaggio da parte dei giovani del PCI fuori dal-
la mensa universitaria, luogo rivoluzionario assoluto. 
È incredibile come le mense universitarie fossero le 
scuole ideologiche del tempo, tra una pasta scotta e 
una cotoletta inspessita. Tra quei giovani vi era anche 
un ragazzo disabile. Arrivò la solita orda di giovinotti 
gentili dell’Autonomia Operaia che spintonò i presen-
ti, aiutati in questo da robusti bastoni che solevano 
portare con loro nelle riunioni conviviali, volarono 
pugni, vennero stracciati i volantini e qualcuno ro-
vesciò la carrozzina del disabile, calpestandolo con 
squisito spirito fraterno, come allora si aveva a sini-
stra. Il PCI organizzò per risposta una manifestazione 
qualche giorno dopo, con un corteo per il centro, che 
puntualmente fu attaccato da squadre organizzate di 
giovani intellettuali, ideologicamente di certo più puri, 
purissimi ed energici. Questa volta però erano tutti 
pronti a respingere l’assalto, muniti di piccole bandie-
re assicurate a robusti pali molto maneggevoli. Tra i 
manifestanti c’erano anche tre di noi, studenti dell’u-
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niversità di Padova, che si diedero da fare alla biso-
gna. Niente appariva più normale in quei giorni. Tutto 
sarebbe al solito finito con qualche livido e uno sfottò, 
magari un paio di giovani a farsi medicare. Avvenne 
però che gli Autonomi andarono per suonare e furono 
ben suonati, e questo non lo digerirono. La sera stessa 
una vaneggiante radio libera, loro portavoce, lanciò 
la caccia all’uomo. Qualcuno aveva riconosciuto nella 
baraonda Camillo e ne rivelò nome e cognome, non-
ché indirizzo, suggerendo ai miti ascoltatori di andare 
a prelevare per una robusta chiacchierata il « noto pic-
chiatore comunista». Fummo molto sorpresi di avere 
un noto picchiatore nella nostra band, a tutti noi igno-
to in questa sua commendevole specializzazione, per 
la verità ne risultammo anche un po’ inorgogliti. Lui 
però non era per niente felice, saggiamente, di quella 
improvvida popolarità indesiderata. Poiché al tempo 
non si lesinavano proiettili, oltre a bastonate, fu fatto 
sparire di circolazione per qualche mese, nascosto in 
una casa tra le montagne, almeno finché l’aria si fosse 
quietata e agli Autonomi fosse sopraggiunta qualche 
altra occupazione interessante a distrarli. Ne rima-
nemmo tutti toccati, come fosse successo a noi. Ca-
pimmo d’improvviso la paura e il pericolo, aspetti che 
la gioventù ci aveva fino allora risparmiato. Questo 
continuò a farci restare vicini.

Siamo diventati le persone che siamo oggi anche in 
un pomeriggio di inizio autunno del 1980, mi pare, 
in una casa della Giudecca che aveva le finestre sulla 
laguna, da dove si scorgevano di lontano le isole della 
Grazia e di San Clemente. La storia comincia però un 
po’ prima. Negli anni di passaggio dal liceo all’univer-
sità eravamo entrati in una fase di evoluzione musica-
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le profonda. Non ci bastava più suonare il rock italia-
no e ascoltare il rock anglosassone. Cercavamo altre 
espressioni, spinti in parte dall’esplorazione verso 
suoni e forme più radicali, in parte da una certa dose 
di snobismo intellettualista, in parte dalla necessità 
di seguire i cambiamenti che stava avendo la nostra 
vita, con altrettanto profondi mutamenti nella nostra 
produzione creativa. Il periodo d’oro del rock era al 
termine, avevamo il timore di divenire dei sopravvis-
suti. Così cominciammo ad ascoltare la musica con-
temporanea. Dapprima Stockhausen, poi, risalendo, 
Berg, Webern, Schoenberg, fino a Maderna, Varese, 
Cage. Non ricordo ora tutti i nomi che utilizzavamo 
per cambiare la musica, ma cantavamo in spiaggia le 
canzoni di Battisti, poi entravamo nel cenacolo del-
le cantine dove provavamo e ci concentravamo sulla 
musica contemporanea, protagonisti di una straor-
dinaria schizofrenia musicale. Il compositore Luigi 
Nono era un mito davvero alto per noi ventenni. Uni-
va un severo rigore musicale a un altrettanto severo 
riferimento politico e poi aveva sposato addirittura la 
figlia di Schoenberg, Nuria. Eravamo stati in pellegri-
naggio a Milano, alla Scala, ad ascoltare Al gran sole 
carico d’amore e avevamo coltivato il mito con letture 
e discografia. Un giorno, non ricordo per quali strade 
ci fossimo arrivati, giunse la notizia che ci avrebbe 
ricevuti nella sua casa, a Venezia.

In un pomeriggio del 1980 camminavamo dun-
que, tutti assieme, lungo le calli della Giudecca, ver-
so quell’incontro straordinario. Era una calle stretta 
quella dove abitava, c’erano pure due gagliardi pa-
stori tedeschi che ci destavano un qualche timore. 
Avevamo preparato con cura gli spartiti della nostra 
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musica, rimessi in bella copia, e un qualche raffazzo-
nato discorso di spiegazione, travolti dall’emozione. 
Mi immaginavo come un giovane studente austriaco 
che all’inizio dell’800 camminasse per le vie di Vienna, 
verso un appuntamento con Beethoven. Ci facevamo 
coraggio a vicenda. Nono ci accolse bonariamente in 
un salotto che aveva una bella vetrata verso la laguna 
esterna, dove appunto, al di là di un canneto, si scor-
gevano le isole. Ci eravamo sistemati sopra un divano 
e qualche poltrona, mentre lui s’era messo di fronte 
a noi su una sedia. Prese gli spartiti che gli porge-
vo, ascoltando la nostra storia. Dopo aver seguito le 
nostre parole per un po’, alzò gli occhi dallo spartito 
e disse più volte a intervalli regolari: capìo… capìo! 
Usando il dialetto. Alla fine dopo averci scrutati dol-
cemente, ci consigliò di lasciar perdere la musica con-
temporanea, che suonava più un esercizio intellettua-
le che una passione, e di ritornare al rock, al jazz, a 
musica che potevamo riconoscere nella nostra anima, 
perché non vi è produzione creativa, non vi è minima 
goccia d’arte, senza anima, cui la tecnica va solo ag-
giunta. Perché la tecnica senza anima costruisce noia, 
l’anima senza tecnica crea solo desiderio. In quel caso 
ci mancavano anima e tecnica. Uscimmo meraviglio-
samente entusiasti. Il suo chiaro giudizio negativo sul-
la nostra musica snob ci aveva liberati e il maestro ci 
aveva indicato la via della salvezza. Cominciammo a 
inserire sonorità più vicine al nostro cuore che a quel-
lo che pensavamo fosse il nostro cervello.

Per comprendere appieno la nostra decisione suc-
cessiva devo però riportare un episodio accaduto 
qualche tempo prima, alla fine di un nostro concerto 
in provincia. Come si usava allora, sollecitavamo un 
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dibattito con il pubblico sulla musica ascoltata; uno 
spettatore ebbe la sincerità di dire che pur di non 
ascoltare la nostra musica si sarebbe fatto volentieri 
una passeggiata con il suo asino, l’espressione esatta 
in lingua locale fu « a spasso col musso ». Rimase un 
payoff indelebile di quel nostro periodo musicale, ce 
lo ricordavamo a vicenda. Ci salvavano come sempre 
una forte autoironia e uno sguardo incantato sul mon-
do. Così iniziava la nostra storia, quella di Camillo, 
Geremia, Luca, Arturo e mia; e accanto anche quella 
di altri amici.
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