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Nota dell’editore

Ronzani editore inizia con questo libro la pubbli-
cazione di una serie di titoli dedicati alla scoperta 

– o alla riscoperta – di molte belle pagine sulla tipo-
grafia, e lo fa in un’apposita sezione della collana 

“Typographica. Storia e culture del libro”, chiamata 
“Documenti”.

Si lamenta infatti da più parti la mancanza di si-
gnificative trattazioni sulla storia della tipografia, 
specialmente Otto-Novecentesca, ma non si può 
fare storia senza conoscere o avere accesso ai “do-
cumenti” necessari a scriverla. Riteniamo quindi 
che sia davvero utile, oltre che molto interessante, 
riscoprire testi su questo argomento, che hanno 
avuto una scarsa circolazione, che sono poco noti o 
che non sono mai stati ristampati, per portarli all’at-
tenzione di studiosi e studenti: magari di chi potrà 
darci quella organica storia della tipografia italiana 
che colmerebbe la lacuna bibliografica.

Questo primo titolo, Ricordi tipografici di un 
viaggio agli Stati Uniti, è un “racconto di viaggio”, 
pressoché sconosciuto, di una delle grandi perso-
nalità dell’editoria – e della tipografia – italiana a 
cavallo tra Otto e Novecento: Piero Barbera. Nato 
a Firenze nel 1854, assunse sin dalla morte del pa-
dre Gasparo nel 1880 la guida della stamperia, che 
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condusse secondo i canoni della bellezza tipografica 
indicati da Giambattista Bodoni, a cui peraltro de-
dicò un interessante studio. L’A. descrive in queste 
godibili pagine non solo gli incontri con un ambien-
te – universitario e lavorativo – del tutto diverso da 
quello italiano, ma anche gli sviluppi tecnologici 
relativi alle macchine da stampa, da cucitura e da 
legatoria, nonché l’incontro con Theodore Low De 
Vinne, una delle più straordinarie personalità della 
cultura tipografica statunitense.

Ci pareva quindi che la scelta di partire con questo 
libro – nemmeno citato nelle succinte bibliografie 
barberiane in circolazione – fosse significativa del 

“taglio” complessivo che ha la collana Typographi-
ca: far conoscere all’estero le pagine di importanti 
personalità della cultura tipografica italiana, e con-
tribuire a far conoscere in Italia le gradi personalità 
della cultura tipografica internazionale.

La serie continuerà con la riproposizione di molte 
opere – sconosciute o di difficile reperibilità – di im-
portanti autori italiani, quali Raffaello Bertieri, Gia-
como Bobbio, Giuseppe Chiantore, Paolo Galeati, 
Dalmazzo Gianolio, Angelo Marinelli, Cesare Rat-
ta, e di interessanti e significative pagine tipografi-
che di molti autori stranieri.
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I

Gli orari ferroviari    Carte geografiche in tipografia
Visita a Rand, Mac Nally & C.

Invitato dal Direttore di questa Rivista, continuo 
nelle pagine eleganti dell’«Arte della Stampa» a ten-
tare la fotografia di quelle impressioni d’un recente 
viaggio agli Stati Uniti, cominciate, mentr’ero anco-
ra di là dall’Oceano, nelle colonne del «Fieramosca» 
fiorentino, che ne pubblicò una prima serie sotto 
uno pseudonimo preso in prestito alla mitologia, e 
che ora non credo dover riassumere, indirizzando-
mi a compagni d’arte, a’ quali ho intenzione di co-
municare, più che altro, alcuni degli appunti relativi 
a cose tipografiche, di cui rigurgita il mio taccuino 
di viaggio.

Veramente la mia escursione oltre Oceano non ave-
va uno scopo d’istruzione professionale; io intende-
vo, anzi, che quel viaggio fosse come un intermezzo 
nella mia esistenza, da un quarto di secolo assorbita 
quasi esclusivamente dalle cure della professione. 
Durante un’intera primavera io volevo cessare di es-
sere un tipografo per essere semplicemente e intera-
mente un uomo: un uomo alla ricerca di sensazioni 
nuove, un sedentario desideroso di sgranchirsi un 
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poco le gambe e di dimenticare più che fosse possibi-
le ciò che lasciava in Europa e ciò che vi ritroverebbe 
al suo ritorno, tranne, s’intende, i diritti del cuore, i 
quali non tollerano soluzione di continuità, come per 
esperienza conobbi durante quei tre mesi: ché seb-
ben mi trovassi a migliaia di leghe di distanza dall’ 
Italia, e colà fosse notte mentre qui era giorno, avevo 
presenti tutti gli oggetti del mio culto, come se li po-
tessi raggiungere con una volata di velocipede.

Con tale inclinazione dello spirito, trascorse mol-
to tempo, lo confesso, prima che sentissi la voglia 
di accostarmi a una tipografia o a una direzione di 
giornale, prima che il mio naso provasse la nostalgia 
dell’odore d’inchiostro da stampa e le mie orecchie 
reclamassero il consueto rullio delle macchine tipo-
grafiche.

Certo non volevo tornare in Europa senza aver 
veduto con i miei occhi che cosa fosse la tipografia 
americana (me ne sarei pentito dopo tornato), ma 
provavo ripugnanza a lasciarmi riafferrare troppo 
presto dalla ruota che mi abburatta oramai da ben 
cinque lustri; e del resto, sapendo che al Sud e all’ 
Ovest non avrei trovato nulla di superiore e di nuo-
vo in fatto di tipografia e libreria, avevo fatto pro-
posito di non ricordarmi d’essere un discepolo di 
Gutenberg se non al mio ritorno negli Stati dell’Est.
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Le mie ultime lettere al «Fieramosca» furono da 
Chicago, e ad esse rimando coloro cui prendesse 
vaghezza di conoscere le mie impressioni della co-
lossale Porcopoli, la quale allora si preparava per 
la mostra colombiana, che chiamò nella capitale 
dell’Illinois visitatori da tutte le parti del mondo, e 
della quale parlarono diffusamente i nostri giorna-
li, tantoché non vi ha portiere o fiaccheraio che non 
sappia « quanto di ciel piglia » il Masonic Temple, e su 
quant’area si stende il babilonico Auditorium.

Chicago, per appunto, fu la città dove ricaddi nelle 
branche del demonio tipografico, il quale sulle spon-
de del lago Michigan mi tentò e sedusse con lo sti-
molo di una curiosità che da lungo tempo desideravo 
di appagare.

Gli orari ferroviarii in America non sono come da 
noi. Prima di tutto non si vendono, ma si regala-
no: le varie società, il cui numero è infinito e che 
si fanno tra loro una concorrenza spietata, tutta a 
benefizio dei viaggiatori, vanno a gara nel mettere 
gli orari delle loro linee a disposizione del pubblico; 
nei parlors degli alberghi, nelle sale d’aspetto delle 
stazioni, nei bars, presso le agenzie di viaggi e tra-
sporti, in qualunque luogo aperto al pubblico e mol-
to frequentato, vi sono pacchi di orari a disposizione 
di chi li vuole: non occorre nemmeno domandarli, 
basta allungar la mano. In secondo luogo, gli orari 
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americani non sono libriccini contenenti solo le 
indicazioni delle ore dei treni e qualche inelegante 
avviso a pagamento, in principio e in fine; le società 
ferroviarie s’ingegnano anche di superarsi tra loro 
nell’offrire orari appariscenti, originali, eleganti: la 
cromolitografia e la fototipia aiutano la tipografia 
a produrre stampati che attirano l’occhio del pub-
blico, fanno venir voglia di prenderli e di serbarli, e 
per tal modo lo scopo della réclame è più facilmente 
raggiunto.

Avendo fatto larga messe di quegli orari, che man-
davo, come un saluto dall’America, a parenti e ami-
ci in Italia (muoia l’avarizia!), avevo osservato che 
quasi tutti erano forniti d’una carta geografica delle 
regioni attraversate dalle linee cui l’orario si riferiva, 
e queste carte non contenevano semplicemente il 
tracciato dei percorsi ferroviarii, né erano di un sol 
colore, come sono le carte degli orari italiani, ma re-
cavano l’indicazione delle montagne, dei fiumi, dei 
laghi, in una parola tutta la figurazione geografica, 
in varii colori e molto nitidamente.

Mi sorprendeva veder tanto lusso a scopo di 
réclame, senza far pagar nulla, ma più mi sorpren-
deva vedere che mentre quelle carte erano disegnate 
coi sistemi grafici delle nostre, erano però stampate 
tipograficamente, e i nomi non erano scritti a mano, 
da calligrafi, come nelle carte nostre, ma composti 
con caratteri mobili e stampati tipograficamente.



13

Immaginai subito che questo sistema, che credo 
esclusivamente americano, avesse il vantaggio di 
render possibile la produzione di carte a un buon 
mercato sconosciuto da noi, e che permettesse alle 
società ferroviarie e a quelli editori di illustrare i loro 
orari con carte molto più belle delle nostre e di pub-
blicare atlanti scolastici e testi di geografia molto 
nitidi e a prezzi mitissimi.

Ma come si facevano tali carte ? Non avevo dub-
bio che erano un prodotto tipografico; ma con qual 
sistema si otteneva tal prodotto ? La mia fantasia 
s’imbrogliava in congetture, la mente mi si perdeva 
in ogni sorta di supposizioni. Avevo peraltro osser-
vato che questi orari recavano la ditta dello stampa-
tore, e preso nota di varie fra quelle ditte; ma una, 
più delle altre, mi aveva colpito, per la superiorità 
dei suoi prodotti e perché più spesso mi era accadu-
to di leggerla sotto le carte che mi erano capitate tra 
mano (segno che godeva d’una estesa quanto meri-
tata notorietà), la ditta Rand, Mac Nally and Co., 
di Chicago. Essendo appunto in questa città, non 
volevo perder l’occasione di levarmi quella curiosità, 
e una mattina, incontrato chi mi poteva far ammet-
tere nelle officine di quella ditta, presi appuntamen-
to per il pomeriggio del giorno medesimo.

Rand, Mac Nally and Co., occupano, in Adams 
Street, tutto un edifizio di quattro piani, che comu-
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nicano fra loro mediante ascensori. A terreno la 
corte interna, coperta con un lucernario a cristalli 
e trasformata in un vastissimo hall, raccoglie il per-
sonale dell’amministrazione, numerosissimo. Non 
mi ricordo quanti impiegati mi fu detto che avesse-
ro il loro scrittoio in quel locale, ma certo più d’una 
cinquantina. La ditta lavora molto per le società fer-
roviarie, cui fornisce, a milioni di esemplari, i bellis-
simi orari con vedute di città e paesi e con le carte 
geografiche che avevano attirato la mia attenzione; 
ma la base della propria lavorazione sono le edizioni 
a conto suo: atlanti e carte geografiche, prodotte ti-
pograficamente a scopo scientifico e scolastico.

Uno dei direttori, ex-ufficiale ungherese emigrato 
in America non so per quali motivi, mi fu scorta nel-
la visita dello stabilimento. Prima di tutto mi con-
dusse a vedere ciò che mi interessava maggiormen-
te; cioè come si fa una carta geografica, e adopero 
il verbo fare non trovandone altro che corrisponda 
al francese dresser, che è più proprio, trattandosi di 
cartografia.

Questo lavoro è in parte affidato a giovani donne, 
in parte a lavoranti provetti.

Sopra una lastra di rame rivestita di uno strato 
di cera, alto forse un millimetro o un millimetro e 
mezzo, l’operatrice incide con uno stile metallico 
i contorni delle carte, il percorso dei fiumi, le stra-
de, le catene delle montagne ecc., senza curarsi di 
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qualunque dicitura. La lastra, così incisa, passa ad 
un operaio, il quale vi imprime le leggende. Letto 
sull’originale un nome, lo compone in caratteri mo-
bili, di fondita usuale, del tipo e del corpo richiesto: 
maiuscole o bassa cassa, corsivo, grasso, fantasia 
ecc.; composta la parola, stringe i tipi in una piccola 
morsa di metallo, e, verificato se è corretta, senz’al-
tro, con occhio sicuro e mano esperta, imprime il 
nome al luogo indicato, facendo tale pressione nella 
cera da scoprire il metallo della sottostante lastra di 
rame.

Non è vero che è semplicissimo ? Ma per far bene 
e presto, come vidi far io, ci vuole una grande prati-
ca, affine di acquistare una sicurezza e una precisio-
ne, senza le quali il lavoro vien male e richiede più 
tempo che se i nomi fossero scritti o incisi a mano.

Compiuta l’impressione delle leggende, la carta è 
finita d’incidere e serve di matrice, di flan; non resta 
che riprodurla in un cliché negativo che possa ser-
vire alla stampa tipografica. I clichés sono prodotti 
elettricamente in tinozze alimentate da dinamo; 
dopo ottenuto quello per la stampa del nero, si ri-
cavano quelli per la stampa degli altri colori; alcune 
volte, peraltro, certe coloriture son fatte a mano, e 
da Rand e Mac Nally traversai una grande stanza 
dove certe operaie erano intente a tracciare larghi e 
lunghi freghi in colori sopra carte geografiche, gran-
di che parevano lenzuoli.
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Come ho detto e ripetuto, la tiratura si fa tipogra-
ficamente, a macchine di gran formato; la maggior 
parte, e mi sorprese, a un sol colore; nello stabili-
mento di Adams Street, ne vidi in piena attività una 
cinquantina. Tra impiegati della tipografia e della 
casa editrice, disegnatori, incisori, miniatori, im-
pressori, ecc., Rand e Mac Nally danno lavoro a 
circa 500 persone d’ambo i sessi.

Uscendo dal loro stabilimento, il più importante 
di questo genere agli Stati Uniti, io mi domandavo 
come mai il sistema americano d’incidere e stampa-
re le carte geografiche, che dà prodotti sufficiente-
mente buoni al massimo buon mercato, non è per 
ora adottato in nessun altro paese del mondo oltre 
gli Stati Uniti.
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II

Da Porcopoli all’Atene americana
Perché Boston è chiamata così

Aspetto pittoresco della città vecchia
Giorgio Washington e Beniamino Franklin

La nuova Boston

Che salto da Chicago a Boston! dalla città più ame-
ricana alla città meno americana degli Stati Uniti. 
Intendiamoci: meno americana, ma con tutte le 
manifestazioni della vita americana, che peraltro 
si svolgono in un ambiente che ricorda le vecchie 
austere città inglesi, piuttostoché Nuova York o 
Nuova Orleans, San Francisco e soprattutto Chica-
go. Che salto, in verità, dagli Stock Yards ai giardini 
peripatetici dell’Harvard College, dal regno dei sen-
sali alla metropoli degli editori, dalla città che s’in-
fischia dell’appellativo di Porcopoli a quella che si 
gloria di chiamarsi l’Atene americana. E con ragio-
ne, ma non senza che le città sorelle la canzonino un 
poco, come in una famiglia di gente alla buona, un 
po’ rozzetta e spregiudicata, si divertono alle spalle 
di una ragazza allevata fuor di casa, in conservato-
rio, che si dia delle arie aristocratiche e da saputella. 
Ci si divertono, ma al tempo stesso se ne tengono, 
è l’enfant gâté della famiglia, e a poco a poco i suoi 
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modi, specialmente in ciò che hanno di affettato, 
sono imitati intorno a lei.

E invero le misses bostoniane hanno una riputazio-
ne di précieuses che forse non è del tutto immeritata. 
A me accadde di leggere in un giornale umoristico 
con figure, il Judge, questo dialoghetto: « Miss Ble-
eker: One should never buy a pig in a poke.1 Miss 
Emerson (of Boston): It is always inadvisable to pur-
chase a diminutive swine in an opaque receptacle »).

Ho detto che a Boston l’ambiente è meno america-
no: perché è meno nuovo. La città è invero una delle 
più vecchie degli Stati Uniti; ha già una storia di due 
secoli, vanta edifizi storici; fino a pochi anni indietro 
si conservava nella sua struttura primitiva, in Milk 
street, l’umile casetta ove nacque Beniamino Fran-
klin; un incendio la distrusse, e sulle sue rovine è 
sorto il palazzo della Boston Press. Bene sta che gli 
uffici di un grande giornale occupino il posto dove 
nacque il santo padre del giornalismo, colui che può 
esserci a tutti maestro ed esempio nel fedele adem-
pimento della missione di pubblicista, imitando da 

1. Ci proveremo a tradurlo: «Signorina Bleeker: Non bisogna mai 
comprare un porcellino in un sacco. (Che equivale al francese, 
acheter chat en poche, ossia, comprare a occhi chiusi) – Signorina 
Emerson (di Boston): È sempre sconsigliato partito l’acquisire un 
minuscolo suino in un ricettacolo non trasparente ».

Insomma uno scherzo che corrisponde a quello dell’« appropin-
quati o villico », il cui intento è di canzonare l’ampollosità del lin-
guaggio nei falsi dotti.
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lui l’urbanità della polemica e, per quanto è possibile, 
la piacevolezza della forma; giacché anche da questo 
lato Beniamino Franklin, il più simpatico grand’uo-
mo dell’America, rimane esempio insuperato; e noi 
vorremmo che meglio vi si modellassero i giornali 
americani, mirabili per copia e celerità d’informa-
zioni, ma compilati senza l’ordine e la ponderazione 
delle gazzette inglesi, scritti senza le attrattive di sti-
le dei periodici francesi, e quel ch’è peggio, insozzati 
da una farragine di personalità, di notizie scanda-
lose, d’indiscrezioni talvolta puerili, come non se le 
fanno lecite i giornali di nessun altro paese.

Il reporter americano si crede tutto permesso e gli 
permettono tutto; entra dovunque speri di trovar 
pane pe’ suoi denti; s’informa a diritta e a sinistra; 
si rivolge alle parti interessate; a Menelao doman-
da: « È vero che stanotte avete sorpreso Elena con 
Paride ? Come è andata ? Che effetto vi ha fatto ? Fa-
rete divorzio o condurrete la guerra a Troja ? Ci sarà 
un processo ? Quanto chiederete di risarcimento al 
milionario Paride per l’alienazione dell’affetto della 
vostra legittima consorte ? » secondo il loro gergo cu-
rialesco. E il bello è che Menelao non fa ruzzolare 
le scale all’indiscreto gazzettiere, ma si lascia inter-
vistare (è la frase dell’uso), fornisce ragguagli, fa vi-
sitare il teatro dell’azione, rilascia ritratti e dichiara-
zioni autografe.

E a volte l’indiscrezione è a proposito d’incidenti 
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insulsi, come questa che traduco da un notevole 
giornale chicagoano, ov’è stampata fra un tele-
gramma di politica estera e una notizia finanziaria: 
« La chitarra del Signor Van Closter: Egli ne aveva 
bisogno per riporla coll’anello restituito ». J. H. Van 
Closter, sensale di stabili con ufficio in Paxton 
Block, era fidanzato tempo fa alla signorina Callie 
Standish, figlia di Miles Standish, soprintenden-
te della Consolidated Coffee Company, e abitante al 
2501 in St. Mary’s Avenue. Egli le aveva fatto dono 
di una chitarra, e quando da ultimo l’anello nuzia-
le fu restituito, Van Closter si stizzì e reclamò da-
vanti al giudice Brandes il suo strumento musicale.  
L’agente Clarke si recò stamani a cercare la chitarra, 
che gli fu rilasciata senza mormorare».

Ma torniamo a Boston e ai suoi ricordi storici. In 
fondo a Washington Street, dove la città conserva 
più del suo antico aspetto, ecco la Old State House 
(il Governo vecchio), davanti alla quale, il 5 marzo 
1770, le truppe regie perpetrarono il massacro di 
inermi cittadini, il cui sangue affrettò e fecondò il 
moto insurrezionale; un monumento eretto in un 
viale del Common Park raccomanda i nomi delle 
vittime alla pietà dei posteri. Non molto lontano 
dall’Old State House, si trova la Faneuil Hall, il 
jeu–de–paume della rivoluzione americana, dove 
nei più oscuri giorni dell’oppressione britannica 
convenivano i patriotti a conferire sulle necessità 



21

pubbliche: fra quelle mura disadorne risuonarono 
le prime parole di libertà. Anche al giorno d’oggi 
la Sala Faneuil serve d’aula ai meetings popolari, e 
popolare è la località ove sorge, essendo di fronte al 
grande Mercato e circondata da dipendenze di esso, 
botteghe di civajuoli, fruttivendoli, macellai, dove 
l’elemento italiano predomina.

A Cambridge, dall’altra parte del fiume ( River 
Charles), nella città universitaria, oltre gli edifizi 
e le dipendenze dell’Harvard College, la maggior 
parte costruzioni centenarie, vien mostrato con pa-
triottica compiacenza il venerando olmo colossale, 
ai cui piedi Giorgio Washington montò a cavallo la 
mattina del 3 luglio 1775, prendendo il comando 
dell’esercito continentale, ch’egli seppe condurre 
alla vittoria. Mi parve di vedermela sorger davanti 
quella nobile rigida figura di cittadino soldato, nel 
viale ombreggiato di antiche piante bellissime, fra 
le quali rosseggiano gli edificii del tempo coloniale, 
eleganti nella loro semplicità scolastica; mi parve 
colà di vederlo capitano, come mi apparì legislatore 
nel Salone commemorativo di Filadelfia ( Indepen-
dence Hall), serbato intatto con la disposizione e gli 
arredi che aveva nel giorno glorioso della proclama-
zione dell’indipendenza. Ma capitano, o legislatore, 
Giorgio Washington nella persona alta e slanciata, 
nel portamento, nello sguardo, nelle mosse, nel ve-
stiario anche, palesa l’origine signorile. Giammai 
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la libertà fu amata da un cuore più puro o più alto, 
ma è degno di meditazione che quel repubblicano 
purissimo raccomandasse al governo federale di 
scegliere gli ufficiali dell’esercito fra i gentiluomini.

Negli edifici scolastici di Cambridge, non meno 
che nell’Independence Hall di Filadelfia, la stessa 
onesta e decorosa semplicità, che il verde mite e 
solenne dei grandi olmi circonda. Fra quelle piante 
come doveva inquadrarsi bene la massiccia figura di 
Beniamino Franklin, con la faccia rallegrata da un 
filosofico sorrisetto, i bianchi capelli spioventi sul 
bavero del grigio giubbone puritano, appoggiato 
alla mazza di melo selvatico, dal pomo in forma di 
berretto della Libertà, destinata in legato all’amico 
suo, e di tutto l’uman genere, Giorgio Washington 
« Fosse anche uno scettro, lasciava scritto Beniami-
no nel suo testamento, gli starebbe bene, ché ne è 
meritevole ».

La parte bassa di Boston, come la parte bassa di 
Nuova York, ha, se Dio vuole, strade strette e torte, 
che presentano quei motivi pittorici così frequenti 
nelle vecchie città europee. Nell’ingrandirsi, anche 
Boston ha accettato il rettifilo moderno, comodo 
ma monotono, benché qui lo stesso rettifilo abbia 
una certa sua vaghezza, sia perché queste strade e 
questi viali sono meno sterminatamente lunghi, 
sia perché illeggiadriti da gruppi e da file di alberi, 
e da edifici pubblici e privati di svariata architettu-
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ra, quasi sempre eleganti, di buon gusto, signorili, 
senza i capricci architettonici, talvolta felici del 
resto, dei quartieri eleganti di Nuova Orleans e di 
San Francisco. Qui si ricordano piuttosto le strade 
signorili di Londra, a South Kensington e nei pressi 
di Grosvenor Square, o le sfoggiate eleganze della 
Fifth Avenue di Nuova York.

In verità non conosco più piacevole strada della 
Commonwealth Avenue di Boston, né una che al-
linei più sontuosi edifici della Boylston Street, la 
quale comincia al lato orientale del Common Park 
e scende fino al Copley Square, che è una piazza di 
disegno irregolare, sulla quale da levante sorge l’e-
difizio delle Belle Arti, il Fine Arts Institute, che 
per ora non ha nulla di notevole se non una ricca 
collezione di oggetti giapponesi, e allato, ma più in 
avanti, gli torreggia la chiesa della Trinità, dall’ar-
chitettura potente, originale e leggiadra al tempo 
istesso; sul lato di mezzogiorno sorge la Libreria 
Nuova, la nuova sede della Biblioteca bostoniana, 
che con quella del Senato a Washington è fra le più 
ricche del mondo.

Questi edifizi, e nel lato di ponente, di fronte alla 
Trinity Church, una chiesa minore, la Second Chur-
ch, che nasconde la pietra nera della sua costruzio-
ne sotto il verde di una rigogliosa vegetazione che 
l’investe d’ogni parte, formano un insieme unico al 
mondo.
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Sarà più monumentale Trafalgar Square a Lon-
dra; la Piazza della Concordia a Parigi è certo più 
sfarzosamente grandiosa; il Franzensring di Vienna 
offre un più vasto colpo d’occhio, ma quello Square 
bostoniano ha qualche cosa di più leggiadro.

Affacciato a una finestra della Nuova Libreria, al-
lora non finita, ma che adesso è già aperta al pub-
blico, io non sapevo desistere dalla contemplazione. 
Mezz’ora prima aveva piovuto, il cielo era tutta-
via nuvoloso, non piovorno, secondo la pittorica 
espressione del Carducci: sembrava anzi placato; il 
sole all’occaso avventava gli ultimi raggi attraverso 
le nuvole come a promettere una gaia giornata pel 
domani, «lunga promessa con l’attender corto»; 
era un quadro di una vaghezza soavissima che rin-
novava sensazioni dimenticate dacché viaggiavo in 
America, ma delle quali il mio cuore malaticcio di 
vecchio europeo sentiva il bisogno; le balde, sane, 
esultanti generazioni che vengon su in questo gio-
vane continente non soffrono di tali malattie dello 
spirito e hanno ragione di sprezzarle negli altri.

In luogo ora centralissimo, di passaggio, e perciò 
traversati in ogni senso e a ogni ora della giornata, 
sono i due giardini pubblici, chiamati il Common 
e il Public Garden, che formano come un giardino 
solo, tagliato da un gran viale, la Charles Street, po-
polatissima perché collega la Beacon Street, a una 
estremità della quale splende al sole la cupola do-
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rata della nuova State House, con Boylston Street, 
una delle più belle strade di Boston nuova.

Il Public Garden, dai viali disegnati come un fre-
gio arabesco, ha un lago che ne occupa metà dell’a-
rea, di contorni irregolari e formato da due bacini ri-
uniti mediante un canale su cui passa un largo ponte 
di ferro. E mentre pei meandri delle aiuole fiorite è 
tutto un viavai di passanti e di passeggiatori, il lago 
è popolato di barchette in forma di bianchi cigni, 
dove liete comitive giovanili vanno a diporto, pa-
gando una lieve tassa. Né meno del Public Garden 
è frequentato il Common, giacché traversandolo si 
abbrevia la strada per andare dalla Commonwealth 
Avenue alla Tremont Street, una delle vie più fre-
quentate e con i migliori negozi della città.

Ho voluto trattenermi intorno a questa singolari-
tà di Boston, d’avere due giardini pubblici in parte 
centralissima, anziché, come quasi sempre accade, 
a un estremità della città. Essendo centrali, sono 
frequentati ogni giorno e in ogni ora, cosicché la po-
polazione si gode i suoi giardini più che in qualun-
que altra città, e mi pare che sia stato un molto felice 
pensiero. In certi giorni e a certe ore i bei viali delle 
nostre Cascine, del Pincio, dell’Acquasola, della 
Villa di Napoli sono deserti; solo s’incontra qualche 
bambinaia a chiacchiera col guardiano, e passa una 
carrozza con dentro una coppia di vecchi assopiti.
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