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Treviso
Lo sguardo lento, modulato dalle acque
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Ma queste acque che mutano non solo la loro forza, ma 
il loro colore, da limpido a torbido, ànno anche la virtù 
di ispirare un ’inquietudine fantastica, come nei sogni.1

Acque sorgive

Alla nascita, le acque del Botteniga sono limpide: 
un ’ampia pozza risorgiva nel verde della campagna 
trevigiana. Il toponimo è trasparente: via Fontanelle. 
Strano, siamo un paio di chilometri a nord della città, 
o poco più, eppure sembra di essere lontanissimi da 
qualsiasi centro abitato. Lo sguardo corre lungo una 
pianura che trova limite ai piedi del Montello: al di 
là, si scorgono le alture di Valdobbiadene; più a ovest, 
la stretta di Quero, da cui sbocca il Piave dopo aver 
percorso anguste valli; oltre, la cima imbiancata del 
Grappa. Per quanto vicina, la città non si vede, verso 
sud: nascosta com ’è dalla vegetazione, una galleria di 
pioppi, ontani, saliconi e rovi, tra i quali il fiume s ’inol-
tra silenzioso. Le acque perdono via via limpidezza per 
assumere un colore verde intenso, animate dai sinuosi 
movimenti delle alghe, rigogliose e screziate anche in 
inverno da infiorescenze sommerse. In mezzo alle erbe 
secche, piegate dal freddo, si notano sentieri incerti 
che conducono ai bordi. Non ci sono argini: i fiumi di 
risorgiva non ne richiedono, la portata e il corso sono 
stabili. Spaventata dai miei passi, una gallinella d ’ac-
qua trova riparo spiccando un goffo volo sulla sponda 
opposta, in mezzo a un viluppo di vitalba e caprifoglio; 
poi scompare alla vista, timida. A valle, due folaghe si 
allontanano in mezzo alla corrente, emettendo a tratti 
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quel loro richiamo stridulo, simile a una trombetta. 
Con un guizzo d ’immaginazione sembra di trovarsi 
in una brughiera del Nord Europa. Un effetto dovuto 
anche al cielo grigio che promette neve. La luce filtra 
attraverso i rami secchi e i neri affusti dei pioppi, avvi-
luppati da rigogliosi intrecci d ’edera. Il silenzio è quasi 
irreale – eppure, il centro cittadino con il suo traffico è 
appena poco oltre il muro della vegetazione. 

Riprendo a camminare tra gli erboni gialli di questa 



11

brughiera domestica, costeggiando il fiume. Lo spazio 
verde si fa avaro, finché cede alle proprietà private, e 
proseguire a piedi diventa difficile. Alzo lo sguardo e 
intravvedo il grattacielo di via Pisa, ai cui piedi scor-
re il Botteniga: siamo ai margini della cintura urbana, 
sorta di terra di nessuno dove la campagna incontra 
la città. Una torre di diciannove piani e quasi cento 
appartamenti, la cui forma triangolare ricorda il sim-
bolo della Mercedes, è sorta nei primi anni Settanta, 
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poco dopo la morte di Giovanni Comisso, fieramente 
contrario agli interventi urbani che andavano modifi-
cando la città. 

Così, in un racconto, scritto dopo la Seconda guerra 
mondiale e ripubblicato con qualche aggiunta verso 
la metà degli anni Sessanta: Oggi la deliziosa piccola 
città di provincia à l’aspetto di una grande città in ri-
dicola miniatura, superficialmente indeterminata, con 
la pretesa di essere molto razionale a uso di abitanti 
che possono spendere molto e volere tutte le comodità. 
Un ’aspirazione dei costruttori attuali sarebbe di erigere 
un bel grattacielo a trionfale complemento di tutte le 
brutte case fatte di recente. Sarebbe da augurarsi venisse 
concesso di elevarlo, come punizione per coloro che vi 
andrebbero ad abitare, perché non mancherebbero le oc-
casioni di vederli fare le scale a piedi per le interruzioni 
di energia elettrica e tremare per il freddo, agli ultimi 
piani, in balia dei venti gelidi, con la difficoltà di avere 
la nafta per il riscaldamento.2

Lucido profeta. Non molto tempo addietro, un ’an-
ziana inquilina del grattacielo è stata ricoverata in 
ospedale per ipotermia: i condòmini non pagavano le 
spese, e il gasolio è stato tagliato. 

Oltre al grattacielo, il quartiere di via Pisa conta diver-
si casermoni in cemento. Lo separa dalla città la cosid-
detta Strada Ovest, vialone costeggiato su entrambi 
i lati da centri commerciali, magazzini e locali not-
turni. La brughiera si arresta proprio sotto le finestre 
di quei palazzoni. Qui, il fiume scorre tra sopravvi-
venze di vecchie case contadine nei cui cortili anco-
ra razzolano anatre e galline, officine polverose dove 
sostano muletti e camioncini, capannoni semivuoti in 
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cui s ’intravvede qualche operaio. I rifiuti si mescola-
no in mezzo alle sterpaglie, mentre altri occhieggiano 
sott ’acqua, rugginosi, tra pezzi di plastica e cemento. 
Attorno, olmi e pioppi, ligustri e rovi, tanti rovi. Pare 
di trovarsi nella periferia di una repubblica socialista 
dei tempi andati, non già ai limiti di una borghese città 
veneta. Parcheggiata in uno spiazzo lì vicino, una Tra-
bant conferma lo spaesamento cui è indotto l’incauto 
camminatore. « In conto vendita », mi spiega un ragaz-
zo che sta potando le rose del giardino dietro la rete, 
berretto di lana ben calcato in testa, tuta blu sporca di 
terra e grasso. L ’ avvicinamento lento riserva sorprese.

Oltrepassata la Strada Ovest, mi viene incontro la Tre-
viso nota e rassicurante con le case ordinate, i giardini 
ben curati. All’altezza delle mura di Fra Giocondo, che 
fin dal Cinquecento cingono a nord il centro storico di 
Treviso, il Botteniga riceve l’apporto di altri corsi d ’ac-
qua e s ’ingrossa perdendo limpidezza, facendosi verde 
cupo: le alghe continuano ad ancheggiare sott ’acqua, 
ma ormai si intuiscono appena. Qui, il fiume si divide 
in tre rami, grazie a un intervento ingegneristico rina-
scimentale, e cambia nome: diventa Cagnan grande (o 
della Pescheria), Cagnan dei Buranelli e infine Cagnan 
della Roggia (o anche Siletto). Sul Cagnan grande, il 
ramo principale, all’altezza del ponte di San Francesco 
sorgeva la casa in cui è nato Giovanni Comisso: Sono 
nato il 3 ottobre 1895 a Treviso vicino al fiume Cagnan, 
un fiume torbido che affluisce nel chiaro Sile, in una casa 
che ha angoli acuti e taglienti verso il cielo come prue 
di navi da guerra. Le acque fluviali, così numerose che 
fanno pensare alla città come a un ’isola, erano sfrutta-
te in modo che le case si componessero con esse senza 
opprimerle. Oppure, in certi punti, se dovevano scorrere 
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rasenti o sotterranee, era studiato un adattamento, che 
presagiva Venezia, pure essendo in terra ferma.3

Nella città di allora, la vita sembrava ferma o che gi-
rasse solo sul ritmo delle stagioni, senza mutarsi negli 
anni.4 Fermare il tempo, attraversarlo senza modifi-
che: una sorta di ossessione che accompagna Comis-
so lungo l’intera vita e che, forse, trova origine nella 
struttura stessa della città. Eppure, la vecchia Treviso 
sarebbe mutata in modi repentini e disastrosi con le 
bombe del 7 aprile 1944, prima, e gli uomini poi: Ai 
nostri giorni invece tocca vedere una casetta svizzera con 
ballatoi o altre simili a sanatori elioterapici specchiarsi 
impavidamente offensive in queste acque. A nulla è valso 
il monito dei pochi consapevoli perché il nuovo costruire 
si ispirasse all’antica armonia.

Oggi, i visitatori e gli stessi cittadini sono tornati a 
incantarsi lungo le vie su cui affacciano le case affre-
scate, nelle piazze simili a salotti, di fronte ai corsi 
d ’acqua che innervano silenziosi la città. Nondimeno, 
un visitatore caustico e attento quale Vitaliano Trevi-
san avverte la nota stonata: « Un centro così bello, così 
spaventosamente pulito, un po ’ stile Benetton per in-
tenderci, che viene sempre la voglia di buttare per terra 
una carta, una cicca, qualcosa. […] E tutta quell’acqua 
che lo trapassa, così trasparente e fredda, con quel-
le alghe verde scuro che sembrano capelli: davvero 
splendido, anche se, quando cambia il tempo, come 
mi disse giustamente un ’amica trevigiana, l’odore di 
fogna si fa quasi più insopportabile che a Venezia ».5



15

La casa natale di Comisso fu abbattuta negli anni Ses-
santa per lasciare spazio a nuove costruzioni, e soltan-
to una targa apposta dal Comune, nel 1970, ricorda 
dov ’è nato lo scrittore. L ’ edificio sorgeva appena oltre 
il ponte di San Francesco, sotto cui passa il Cagnan 
che qui forma uno slargo elegante prima di cingere l’i-
sola della pescheria, poco giù. Le rive, abbellite da un 
platano e qualche salice, portano il nome di Comisso. 
A quella casa, da cui la famiglia traslocò ai primi del 
Novecento, sono legati pochi ricordi dello scrittore; ri-
cordi che tuttavia svelano certe sue pieghe meno note. 
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Attraverso il tempo, ultimo libro pubblicato lui anco-
ra vivente, comprende un racconto: Le linee della vita. 
Narrando in terza persona le vicende del protagonista, 
qui Comisso tratteggia la storia della propria famiglia, 
caratterizzata da personaggi saturnini e psicologica-
mente instabili. Non mancano avi annegati nelle ac-
que dei canali o impiccati per sfuggire ai debiti. Di sé, 
racconta che appena nato non era stato nutrito con il 
latte materno, bensì affidato a una balia, che si diceva 
avesse il petto più bello della città. Purtroppo, nep-
pure costei poté allattarlo, poiché era stata ingravida-
ta: Affamato succhiava a quelle carnose mammelle che 
promettevano e non davano. Quella donna disumana 
fu la sua strega e carnefice, per non venire licenziata lo 
assopiva con vino che gli guastò lo stomaco infantile e 
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nella notte per paura e per fame strillava così forte che 
ancora conobbe gente che ricordava.6 Le condizioni del 
piccolo Giovanni, ammalato, quasi uno scricciolo, si 
fecero gravi, tanto che fu deciso di portarlo in un paese 
vicino alle montagne, per avere una balia montanara e 
respirare la buona aria che veniva dai monti e dal largo 
torrente che scorreva per quella terra. Così ebbe altro 
latte, altro sangue, altri mondi che si congiunsero con 
quelli ricevuti nella discendenza dal padre e dalla madre. 

Il paese è Onigo, il fiume è il Piave, luoghi che in Co-
misso acquisiscono un ’aura mitologica: Era come se un 
melo di una qualità fosse stato innestato con un melo di 
un ’altra. Come se il seme di un negro fosse penetrato nel 
ventre di una donna bianca. Altri mondi, altro sangue 
e istinti erano penetrati in lui. Alcune conseguenze: la 
prima, di ordine fisiologico, fu che le ossa del cranio 
non si saldarono nel modo dovuto, risultando nel pun-
to di sutura lievemente molli come se avesse premuto 
contro una mela. Da ciò sarebbe dipeso il suo persistere 
meravigliato sempre in uno stato infantile che talvolta si 
tramutava in estro poetico e la sua volubilità nel deside-
rio di vivere. Privato del latte materno, illuso dal petto 
che pareva generoso, aveva avuto il latte di ripiego da 
una donna di montagna e questo doveva pesare per tutta 
la sua vita fino alla vecchiaia.
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La casa, un corpo

Al ponte della Pria, il Botteniga diventa Cagnan, di-
videndosi nei tre canali che attraversano Treviso fino 
a confluire nel Sile. Il Cagnan della Roggia, chiamato 
anche Siletto, curva verso la parte sud - occidentale del-
la città. In via Roggia, l’acqua scorre tra case affrescate 
e torri medievali, una delle quali ospitava lo sculto-
re Arturo Martini. Una stradina laterale, vicolo Dotti, 
conserva ancora l’antico acciottolato, su cui l’umidità 
ha fatto crescere verdi licheni tra le fughe dei sassi, 
mentre l’intonaco degli archi che scandiscono il porti-
co, scrostato in diversi punti, lascia intravvedere trac-
ce di affreschi. Qui, la gazzarra delle auto e il vociare 
della gente si spengono, ma solamente per un istante. 
L ’ incanto è presto rotto dalla suoneria di un cellulare, 
e io torno sul mio cammino.

All’altezza delle vecchie prigioni, il marciapiede che 
costeggia il fiume s ’interrompe per riprendere nei 
pressi dell’ex convento delle cappuccine, dove la rog-
gia curva ad angolo retto verso sud - est, lambendo il 
quartiere di San Nicolò, un tempo zona popolare. Alle 
case medievali si alternano gli spigoli in mattoni o cal-
cestruzzo dei palazzoni sorti sulle macerie del bom-
bardamento piovuto sulla città nell’aprile 1944. Corpi 
architettonici giustapposti con effetto stridente: Se il 
bombardamento aereo fu crudele e barbarico, non meno 
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è stata la fantasia dei nuovi costruttori. Non ànno per 
nulla tenuto presente la gentilissima struttura medioe-
vale di Treviso, in gioco bizzarro con le chiare acque dei 
fiumi che l’attraversano, per cercare invece i connubi più 
orrendi.7

Lungo quelle stesse strade saranno accatastati i 
morti su cui, nei giorni successivi al bombardamento, 
avrebbero gettato calce viva, rendendoli simili a fanta-
smi. Una squadriglia di aviatori americani, masticando 
indifferenti la loro gomma abituale, scardinarono dalle 
fondamenta la mia città. […] Li avevamo visti passare 
piccoli e luminosi nel cielo primaverile e poco dopo dalla 
città si sollevarono immense fumate di polvere e incendi 
tra i crolli. Le case sfasciate si frammischiarono le une 
alle altre, mentre turbini di vento disfacevano le chiome 
alle donne atterrite negli angoli di quelle vacillanti e i 
morti si dissanguavano nel loro ultimo tepore.8
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Il Siletto giunge infine a piazza Borsa, dove scompare 
sotto la strada fino a rispuntare più avanti, confluendo 
nel Sile all’altezza di una viuzza porticata in leggera 
discesa, via Fiumicelli. Gli affari del padre di Comisso, 
rappresentante di farine e concimi azotati, prospera-
vano, e la famiglia si trasferisce qui nel 1901: la nuova 
casa, più bella e centrale rispetto alla precedente, af-
faccia sulla piazza.

Un tempo, piazza Borsa non esisteva, al posto era 
piazza Fiumicelli, completamente distrutta. Nel 1955, 
negli spazi aperti dalle bombe alleate, s ’inaugura la 
sede della Borsa Merci e della Camera di commercio, 
un parallelepipedo in marmo e pietra, razionalista e 
funzionale. Ai bordi della piazza sono innalzati palaz-
zoni in cemento, supermercati e condomini. Disorien-
tato nel nuovo quartiere, Comisso annota in una pagi-
na del 1957: Camminavo nella zona della mia vecchia 
casa distrutta e sepolta sotto nuove case orrende. […] 
Come una rinnovata distruzione a tappeto, le formazio-
ni dei costruttori ànno proceduto con il solo scopo della 
speculazione edilizia, travisando irriconoscibilmente la 
città superstite. E la presunzione di averla ricostruita più 
bella è tale che le nuove cartoline illustrate riproducono 
per il forestiero principalmente questi mostruosi edifici, 
confermando la fine di una civiltà.9

Non è facile immaginare che qui un tempo sorge-
vano vecchie case, frammezzate di alberi, giardini. 
Comisso racconta di un palazzo – il grande portale 
sempre aperto per le carrozze – che a metà Ottocento 
ospitava l’albergo e caffè Stella d ’oro. Verso la piazzet-
ta, vi era un mezzo giardinetto per mangiare all’aperto 
di estate difeso dalle ringhiere fiorite e dai grandi teloni 
e subito, la grande cucina che sempre odorava di buon 
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brodo, di arrosti, di intingoli.10 Il locale, rosato alle pa-
reti tra le inquadrature di pietra delle finestre, era il 
cuore pulsante della città. Gli avventori, padri delle 
migliori famiglie della città, osservavano con sguardo 
indagatore il passaggio delle persone, e ogni loro giu-
dizio era una sentenza: attitudine, a Treviso, sopravvis-
suta al crollo delle abitazioni. La vita sembrava allora 
ferma, tutt ’al più seguiva il ritmo stagionale, senza 
mutare negli anni. 

Non distante dall’albergo Stella d ’oro, ai lati della 
piazza, era la casa dei Comisso. Cogli anni tutta quella 
casa veniva conformandosi su di me come un altro mio 
corpo. Ogni stanza, ogni angolo corrispondeva a un mio 
sentimento particolare.11

Giovanni giocava nel giardino, dove si divertiva a co-
struire templi romani con sassi e pietre e dove faceva 
girare tra le aiuole una tartaruga, comperata da un 
venditore di rane. Dormiva nella grande stanza dei ge-
nitori, in una culla giallo limone. Quando si addor-
mentava, teneva in mano uno spago che finiva nella 
mano della madre – un cordone ombelicale, un filo 
che non troncherà mai. Ogni angolo della stanza evoca 
un ricordo in Comisso, ormai maturo, alla ricerca del 
tempo perduto: La spaziosità della stanza mi modellava 
i sogni e i risvegli, le alte finestre quando venivano di-
schiuse, alla mattina, mi creavano lo sguardo. Accanto 
a una di quelle finestre, in un giorno piovoso di otto-
bre aveva pianto perché doveva incominciare a fre-
quentare le scuole pubbliche; accanto a un ’altra fine-
stra, aveva letto alla madre una poesiola scherzosa 
sulle donne che andavano ad attingere l’acqua alla 
fontana nella piazza. 
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Il giro del sole su quelle finestre mi dava il segno delle 
ore, secondo le stagioni: ossessione del tempo, del suo 
ritmo, della sua fuga. Da quelle, osservava il lampio-
naio che veniva ad accendere con una lunga asta il 
lampione a gas sull’angolo della via, fintanto che, se-
guendo il progresso, si sostituirono le lampade a gas 
con la luce elettrica. Un angolo della cucina era riser-
vato al gioco dell’altare e del dire Messa. Esistevano 
zone proibite, quali il salotto di ricevimento, precluso 
per non sporcare. 

All’interno, le pareti e il soffitto erano decorati di 
stucchi. Nel ripostiglio di una credenza, il bambino 
aveva creato un museo, dove custodiva piccole raccol-
te di strani sassi trovati sul greto del Piave o sui colli. 
In un angolo del tinello, inscenava il suicidio di Tosca, 
imitando ciò a cui aveva assistito a teatro: Mettevo tra 
due sedie la tavola per stirare, vi camminavo sopra e 
fingevo, nel saltare giù, di essere la Tosca che si butta da 
Castel Sant ’Angelo. In un altro angolo vi era la poltrona 
con il comodino da lavoro della madre e, lì accanto, il 
bambino amava sedersi, leggendo libri che quasi sem-
pre raccontavano di avventure fantasiose. La spazza-
cucina era l’angolo prediletto, dove andava a cantare 
con la cameriera mentre lei rigovernava. Un giorno, 
il fratello, più grande di qualche anno, appese a una 
trave del soffitto due anelli di ferro per le sollevazio-
ni, e subito anche Giovanni volle praticare l’esercizio, 
sperimentando per la prima volta il peso del corpo. A 
fianco del tinello, era la camera chiamata degli armadi, 
dove dormiva la cameriera. Di quella stanza, Comisso 
ricorda, più che impressioni visive, un odore particola-
re di calze usate e di olio che ancora risento. 

Si è spesso sottolineato, a ragione, lo sguardo vo-
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race con cui Comisso osserva il mondo, al punto che 
Andrea Zanzotto parla di un « occhio  -  corpo » capace di 
assorbire la bellezza e l’inquietudine desiderabile della 
realtà. Non va, tuttavia, dimenticato il senso dell’ol-
fatto. In Gioco d ’infanzia, proprio un odore suggerisce 
al protagonista, alter ego dello scrittore, un ricordo 
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legato alla cameriera. Alberto è imbarcato alla volta 
dell’Oriente, spinto dal desiderio di godere illimitata-
mente con i sensi – desiderio difficile da esaudire nella 
cittadina dove vive. Durante l’attraversata si assopisce 
sul ponte della nave: Il casco gli era scivolato fino alla 
bocca. Sentiva un odore stranissimo esalare dalla fode-
ra interna ed era sorto il ricordo di un momento della 
sua infanzia in cui aveva inteso lo stesso odore come di 
cuoio sudato e il caldo era da pomeriggio estivo, pieno 
e assonnante. La sua serva, mentre sua madre dormiva, 
lo portava nella sua stanza, vicino alla cucina, nel suo 
letto largo e come per dargli il buio che doveva indurlo al 
sonno gli cacciava la testa sotto alle sue sottane e aveva 
sentito l’odore acuto della sua carne, quell’odore che si 
era radicato nella sua carne e ora era riapparso.
Quella donna, quella serva di casa, aveva i capelli rialza-
ti sulla fronte secondo la moda del tempo e camminava 
impettita. Un giorno era andato in campagna con lei 
dai suoi parenti che lavoravano la terra. I contadini in 
un campo spogliato dall’inverno che ghiacciava i fossati, 
raccoglievano le verze e la sua serva fremeva di tagliare 
il torso, di pulirlo dalla scorza e poi lo mangiava crudo. 
Ne aveva dato un pezzo anche a lui e voleva che lo mor-
desse. Era come un gelato acre, ma saporito.
Sua madre se lo avesse visto lo avrebbe sgridato, perché 
non doveva mangiare di quella roba. Era stata la prima 
volta che aveva trasgredito alla volontà di sua madre.12

Comisso è autore sensuale, nel significato letterale 
del termine: vista, olfatto, tatto, gusto, udito, tutti i 
sensi concorrono alla creazione letteraria, la nutrono, 
la innervano, la espandono. Anche nella rievocazione 
della casa cittadina, riecheggiano suoni dimenticati. 
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Lo scroscio delle acque scaturite dalla chiusa di un mu-
lino giunge come una cantilena alle stanze della casa, 
la sera inducendo al sonno, mentre il suono delle cam-
pane annuncia le ore dalla chiesa vicina. Poi, le voci di 
uomini e donne: i richiami di un fruttivendolo ambu-
lante, che sempre passa alla medesima ora del mattino, 
o quello di uno straccivendolo, nel pomeriggio. Quasi 
una promessa futura, alla sua stanza giunge da una 
casa vicina il canto allegro di una ragazza intenta a rias-
settare la stanza. Anche lo squillo del campanello elet-
trico, da poco inaugurato dal padre, concorre a evocare 
un paesaggio sonoro, così come i passi degli inquilini 
dei piani superiori. E ancora: La porta di ogni stanza 
e le imposte delle finestre, nello schiuderle, avevano un 
loro cigolio che si imprimeva in ognuno di noi. Poi, nella 
notte si sentivano i tarli perforare i vecchi mobili delle 
stanze, qualche topo rodere nella dispensa, ma d ’estate, 
al mattino e al tramonto, l’alto stridore delle rondini 
roteava nel cielo attorno, simile a un inno inebriato.13

Cresciuto, Giovanni smette di dormire nella stanza 
dei genitori per occupare una camera finalmente sua: 
Quella stanza tutta per me era diventata come un guan-
to aderente alla mia mano, riceveva il mio calore ed essa 
dava a me il suo. A primavera, con una cerimonia pu-
rificatrice si lavano le scale, spalancando la porta d ’in-
gresso. Il giovane studente di ritorno da scuola sale gli 
scalini di corsa, gridando, per annunciare alla madre 
il buon esito degli esami. 

Così era la mia casa, con le voci di noi tutti, coi nostri 
momenti felici e con quelli tristi, col risuono dei passi, col 
variare dei raggi del sole attraverso le finestre, col suo 
fondersi, più che al corpo, a me, crescente.
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