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Treviso
Lo sguardo lento, modulato dalle acque






Ma queste acque che mutano non solo la loro forza, ma
il loro colore, da limpido a torbido, anno anche la virtu
di ispirare un’inquietudine fantastica, come nei sogni.*

Acque sorgive

Alla nascita, le acque del Botteniga sono limpide:
un’ampia pozza risorgiva nel verde della campagna
trevigiana. Il toponimo e trasparente: via Fontanelle.
Strano, siamo un paio di chilometri a nord della citta,
0 poco pil, eppure sembra di essere lontanissimi da
qualsiasi centro abitato. Lo sguardo corre lungo una
pianura che trova limite ai piedi del Montello: al di
13, si scorgono le alture di Valdobbiadene; pitu a ovest,
la stretta di Quero, da cui sbocca il Piave dopo aver
percorso anguste valli; oltre, la cima imbiancata del
Grappa. Per quanto vicina, la citta non si vede, verso
sud: nascosta com’e dalla vegetazione, una galleria di
pioppi, ontani, saliconi e rovi, tra i quali il fiume s’inol-
tra silenzioso. Le acque perdono via via limpidezza per
assumere un colore verde intenso, animate dai sinuosi
movimenti delle alghe, rigogliose e screziate anche in
inverno da infiorescenze sommerse. In mezzo alle erbe
secche, piegate dal freddo, si notano sentieri incerti
che conducono ai bordi. Non ci sono argini: i flumi di
risorgiva non ne richiedono, la portata e il corso sono
stabili. Spaventata dai miei passi, una gallinella d’ac-
qua trova riparo spiccando un goffo volo sulla sponda
opposta, in mezzo a un viluppo di vitalba e caprifoglio;
poi scompare alla vista, timida. A valle, due folaghe si
allontanano in mezzo alla corrente, emettendo a tratti
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quel loro richiamo stridulo, simile a una trombetta.
Con un guizzo d’immaginazione sembra di trovarsi
in una brughiera del Nord Europa. Un effetto dovuto
anche al cielo grigio che promette neve. La luce filtra
attraverso i rami secchi e i neri affusti dei pioppi, avvi-
luppati da rigogliosi intrecci d’edera. Il silenzio e quasi
irreale — eppure, il centro cittadino con il suo traffico e
appena poco oltre il muro della vegetazione.
Riprendo a camminare tra gli erboni gialli di questa
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brughiera domestica, costeggiando il filume. Lo spazio
verde si fa avaro, finché cede alle proprieta private, e
proseguire a piedi diventa difficile. Alzo lo sguardo e
intravvedo il grattacielo di via Pisa, ai cui piedi scor-
re il Botteniga: siamo ai margini della cintura urbana,
sorta di terra di nessuno dove la campagna incontra
la citta. Una torre di diciannove piani e quasi cento
appartamenti, la cui forma triangolare ricorda il sim-
bolo della Mercedes, € sorta nei primi anni Settanta,
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poco dopo la morte di Giovanni Comisso, fieramente
contrario agli interventi urbani che andavano modifi-
cando la citta.

Cosi, in un racconto, scritto dopo la Seconda guerra
mondiale e ripubblicato con qualche aggiunta verso
la meta degli anni Sessanta: Oggi la deliziosa piccola
citta di provincia a Uaspetto di una grande citta in ri-
dicola miniatura, superficialmente indeterminata, con
la pretesa di essere molto razionale a uso di abitanti
che possono spendere molto e volere tutte le comodita.
Un’aspirazione dei costruttori attuali sarebbe di erigere
un bel grattacielo a trionfale complemento di tutte le
brutte case fatte di recente. Sarebbe da augurarsi venisse
concesso di elevarlo, come punizione per coloro che vi
andrebbero ad abitare, perché non mancherebbero le oc-
casioni di vederli fare le scale a piedi per le interruzioni
di energia elettrica e tremare per il freddo, agli ultimi
piani, in balia dei venti gelidi, con la difficolta di avere
la nafta per il riscaldamento.?

Lucido profeta. Non molto tempo addietro, un’an-
ziana inquilina del grattacielo € stata ricoverata in
ospedale per ipotermia: i condomini non pagavano le
spese, e il gasolio & stato tagliato.

Oltre al grattacielo, il quartiere di via Pisa conta diver-
si casermoni in cemento. Lo separa dalla citta la cosid-
detta Strada Ovest, vialone costeggiato su entrambi
i lati da centri commerciali, magazzini e locali not-
turni. La brughiera si arresta proprio sotto le finestre
di quei palazzoni. Qui, il fiume scorre tra sopravvi-
venze di vecchie case contadine nei cui cortili anco-
ra razzolano anatre e galline, officine polverose dove
sostano muletti e camioncini, capannoni semivuoti in
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cui s’intravvede qualche operaio. I rifiuti si mescola-
no in mezzo alle sterpaglie, mentre altri occhieggiano
sott’acqua, rugginosi, tra pezzi di plastica e cemento.
Attorno, olmi e pioppi, ligustri e rovi, tanti rovi. Pare
di trovarsi nella periferia di una repubblica socialista
dei tempi andati, non gia ai limiti di una borghese citta
veneta. Parcheggiata in uno spiazzo li vicino, una Tra-
bant conferma lo spaesamento cui & indotto I'incauto
camminatore. «In conto vendita», mi spiega un ragaz-
zo che sta potando le rose del giardino dietro la rete,
berretto di lana ben calcato in testa, tuta blu sporca di
terra e grasso. L’avvicinamento lento riserva sorprese.

Oltrepassata la Strada Ovest, mi viene incontro la Tre-
viso nota e rassicurante con le case ordinate, i giardini
ben curati. All’altezza delle mura di Fra Giocondo, che
fin dal Cinquecento cingono a nord il centro storico di
Treviso, il Botteniga riceve 'apporto di altri corsi d’ac-
qua e s’ingrossa perdendo limpidezza, facendosi verde
cupo: le alghe continuano ad ancheggiare sott’acqua,
ma ormai si intuiscono appena. Qui, il fiume si divide
in tre rami, grazie a un intervento ingegneristico rina-
scimentale, e cambia nome: diventa Cagnan grande (o
della Pescheria), Cagnan dei Buranelli e infine Cagnan
della Roggia (o anche Siletto). Sul Cagnan grande, il
ramo principale, all’altezza del ponte di San Francesco
sorgeva la casa in cui € nato Giovanni Comisso: Sono
nato il 3 ottobre 1895 a Treviso vicino al fiume Cagnan,
un fiume torbido che affluisce nel chiaro Sile, in una casa
che ha angoli acuti e taglienti verso il cielo come prue
di navi da guerra. Le acque fluviali, cosi numerose che
fanno pensare alla citta come a un’isola, erano sfrutta-
te in modo che le case si componessero con esse senza
opprimerle. Oppure, in certi punti, se dovevano scorrere
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rasenti o sotterranee, era studiato un adattamento, che
presagiva Venegzia, pure essendo in terra ferma.?

Nella citta di allora, la vita sembrava ferma o che gi-
rasse solo sul ritmo delle stagioni, senza mutarsi negli
anni.* Fermare il tempo, attraversarlo senza modifi-
che: una sorta di ossessione che accompagna Comis-
so lungo l'intera vita e che, forse, trova origine nella
struttura stessa della citta. Eppure, la vecchia Treviso
sarebbe mutata in modi repentini e disastrosi con le
bombe del 7 aprile 1944, prima, e gli uomini poi: Ai
nostri giorni invece tocca vedere una casetta svizzera con
ballatoi o altre simili a sanatori elioterapici specchiarsi
impavidamente offensive in queste acque. A nulla é valso
il monito dei pochi consapevoli perché il nuovo costruire
si ispirasse all’antica armonia.

Oggi, i visitatori e gli stessi cittadini sono tornati a
incantarsi lungo le vie su cui affacciano le case affre-
scate, nelle piazze simili a salotti, di fronte ai corsi
d’acqua che innervano silenziosi la citta. Nondimeno,
un visitatore caustico e attento quale Vitaliano Trevi-
san avverte la nota stonata: «Un centro cosi bello, cosi
spaventosamente pulito, un po’ stile Benetton per in-
tenderci, che viene sempre la voglia di buttare per terra
una carta, una cicca, qualcosa. [...] E tutta quell’acqua
che lo trapassa, cosi trasparente e fredda, con quel-
le alghe verde scuro che sembrano capelli: davvero
splendido, anche se, quando cambia il tempo, come
mi disse giustamente un’amica trevigiana, 'odore di
fogna si fa quasi pit insopportabile che a Venezia».®
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La casa natale di Comisso fu abbattuta negli anni Ses-
santa per lasciare spazio a nuove costruzioni, e soltan-
to una targa apposta dal Comune, nel 1970, ricorda
dov’e nato lo scrittore. L’edificio sorgeva appena oltre
il ponte di San Francesco, sotto cui passa il Cagnan
che qui forma uno slargo elegante prima di cingere I'i-
sola della pescheria, poco giu. Le rive, abbellite da un
platano e qualche salice, portano il nome di Comisso.
A quella casa, da cui la famiglia trasloco ai primi del
Novecento, sono legati pochi ricordi dello scrittore; ri-
cordi che tuttavia svelano certe sue pieghe meno note.
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Attraverso il tempo, ultimo libro pubblicato lui anco-
ra vivente, comprende un racconto: Le linee della vita.
Narrando in terza persona le vicende del protagonista,
qui Comisso tratteggia la storia della propria famiglia,
caratterizzata da personaggi saturnini e psicologica-
mente instabili. Non mancano avi annegati nelle ac-
que dei canali o impiccati per sfuggire ai debiti. Di sé,
racconta che appena nato non era stato nutrito con il
latte materno, bensi affidato a una balia, che si diceva
avesse il petto piu bello della citta. Purtroppo, nep-
pure costei poté allattarlo, poiché era stata ingravida-
ta: Affamato succhiava a quelle carnose mammelle che
promettevano e non davano. Quella donna disumana
fu la sua strega e carnefice, per non venire licenziata lo
assopiva con vino che gli guasto lo stomaco infantile e
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nella notte per paura e per fame strillava cosi forte che
ancora conobbe gente che ricordava.® Le condizioni del
piccolo Giovanni, ammalato, quasi uno scricciolo, si
fecero gravi, tanto che fu deciso di portarlo in un paese
vicino alle montagne, per avere una balia montanara e
respirare la buona aria che veniva dai monti e dal largo
torrente che scorreva per quella terra. Cosi ebbe altro
latte, altro sangue, altri mondi che si congiunsero con
quelli ricevuti nella discendenza dal padre e dalla madre.

Il paese € Onigo, il fiume ¢ il Piave, luoghi che in Co-
misso acquisiscono un’aura mitologica: Era come se un
melo di una qualita fosse stato innestato con un melo di
un’altra. Come se il seme di un negro fosse penetrato nel
ventre di una donna bianca. Altri mondi, altro sangue
e istinti erano penetrati in [ui. Alcune conseguenze: la
prima, di ordine fisiologico, fu che le ossa del cranio
non si saldarono nel modo dovuto, risultando nel pun-
to di sutura lievemente molli come se avesse premuto
contro una mela. Da cio sarebbe dipeso il suo persistere
meravigliato sempre in uno stato infantile che talvolta si
tramutava in estro poetico e la sua volubilita nel deside-
rio di vivere. Privato del latte materno, illuso dal petto
che pareva generoso, aveva avuto il latte di ripiego da
una donna di montagna e questo doveva pesare per tutta
la sua vita fino alla vecchiaia.
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La casa, un corpo

Al ponte della Pria, il Botteniga diventa Cagnan, di-
videndosi nei tre canali che attraversano Treviso fino
a confluire nel Sile. Il Cagnan della Roggia, chiamato
anche Siletto, curva verso la parte sud-occidentale del-
la citta. In via Roggia, ’acqua scorre tra case affrescate
e torri medievali, una delle quali ospitava lo sculto-
re Arturo Martini. Una stradina laterale, vicolo Dotti,
conserva ancora l'antico acciottolato, su cui 'umidita
ha fatto crescere verdi licheni tra le fughe dei sassi,
mentre I'intonaco degli archi che scandiscono il porti-
co, scrostato in diversi punti, lascia intravvedere trac-
ce di affreschi. Qui, la gazzarra delle auto e il vociare
della gente si spengono, ma solamente per un istante.
L’incanto & presto rotto dalla suoneria di un cellulare,
e io torno sul mio cammino.

All'altezza delle vecchie prigioni, il marciapiede che
costeggia il fiume s’interrompe per riprendere nei
pressi dell’ex convento delle cappuccine, dove la rog-
gia curva ad angolo retto verso sud-est, lambendo il
quartiere di San Nicold, un tempo zona popolare. Alle
case medievali si alternano gli spigoli in mattoni o cal-
cestruzzo dei palazzoni sorti sulle macerie del bom-
bardamento piovuto sulla citta nell’aprile 1944. Corpi
architettonici giustapposti con effetto stridente: Se il
bombardamento aereo fu crudele e barbarico, non meno
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é stata la fantasia dei nuovi costruttori. Non anno per
nulla tenuto presente la gentilissima struttura medioe-
vale di Treviso, in gioco bizzarro con le chiare acque dei
fiumi che Uattraversano, per cercare invece i connubi pitt
orrendi.’

Lungo quelle stesse strade saranno accatastati i
morti su cui, nei giorni successivi al bombardamento,
avrebbero gettato calce viva, rendendoli simili a fanta-
smi. Una squadriglia di aviatori americani, masticando
indifferenti la loro gomma abituale, scardinarono dalle
fondamenta la mia citta. [...] Li avevamo visti passare
piccoli e luminosi nel cielo primaverile e poco dopo dalla
citta si sollevarono immense fumate di polvere e incendi
tra i crolli. Le case sfasciate si frammischiarono le une
alle altre, mentre turbini di vento disfacevano le chiome
alle donne atterrite negli angoli di quelle vacillanti e i
morti si dissanguavano nel loro ultimo tepore.®
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Il Siletto giunge infine a piazza Borsa, dove scompare
sotto la strada fino a rispuntare pit avanti, confluendo
nel Sile all’altezza di una viuzza porticata in leggera
discesa, via Fiumicelli. Gli affari del padre di Comisso,
rappresentante di farine e concimi azotati, prospera-
vano, e la famiglia si trasferisce qui nel 1901: la nuova
casa, piu bella e centrale rispetto alla precedente, af-
faccia sulla piazza.

Un tempo, piazza Borsa non esisteva, al posto era
piazza Fiumicelli, completamente distrutta. Nel 1955,
negli spazi aperti dalle bombe alleate, s’inaugura la
sede della Borsa Merci e della Camera di commercio,
un parallelepipedo in marmo e pietra, razionalista e
funzionale. Ai bordi della piazza sono innalzati palaz-
zoni in cemento, supermercati e condomini. Disorien-
tato nel nuovo quartiere, Comisso annota in una pagi-
na del 1957: Camminavo nella zona della mia vecchia
casa distrutta e sepolta sotto nuove case orrende. [...]
Come una rinnovata distruzione a tappeto, le formazio-
ni dei costruttori anno proceduto con il solo scopo della
speculazione edilizia, travisando irriconoscibilmente la
citta superstite. E la presungione di averla ricostruita pit
bella é tale che le nuove cartoline illustrate riproducono
per il forestiero principalmente questi mostruosi edifici,
confermando la fine di una civilta.’

Non ¢ facile immaginare che qui un tempo sorge-
vano vecchie case, frammezzate di alberi, giardini.
Comisso racconta di un palazzo - il grande portale
sempre aperto per le carrozze — che a meta Ottocento
ospitava l'albergo e caffé Stella d’oro. Verso la piazzet-
ta, vi era un mezzo giardinetto per mangiare all’aperto
di estate difeso dalle ringhiere fiorite e dai grandi teloni
e subito, la grande cucina che sempre odorava di buon
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brodo, di arrosti, di intingoli.'° 11 locale, rosato alle pa-
reti tra le inquadrature di pietra delle finestre, era il
cuore pulsante della citta. Gli avventori, padri delle
migliori famiglie della citta, osservavano con sguardo
indagatore il passaggio delle persone, e ogni loro giu-
dizio era una sentenza: attitudine, a Treviso, sopravvis-
suta al crollo delle abitazioni. La vita sembrava allora
ferma, tutt’al pit seguiva il ritmo stagionale, senza
mutare negli anni.

Non distante dall’albergo Stella d’oro, ai lati della
piazza, era la casa dei Comisso. Cogli anni tutta quella
casa veniva conformandosi su di me come un altro mio
corpo. Ogni stanza, ogni angolo corrispondeva a un mio
sentimento particolare.'*

Giovanni giocava nel giardino, dove si divertiva a co-
struire templi romani con sassi e pietre e dove faceva
girare tra le aiuole una tartaruga, comperata da un
venditore di rane. Dormiva nella grande stanza dei ge-
nitori, in una culla giallo limone. Quando si addor-
mentava, teneva in mano uno spago che finiva nella
mano della madre — un cordone ombelicale, un filo
che non tronchera mai. Ogni angolo della stanza evoca
un ricordo in Comisso, ormai maturo, alla ricerca del
tempo perduto: La spaziosita della stanza mi modellava
i sogni e i risvegli, le alte finestre quando venivano di-
schiuse, alla mattina, mi creavano lo sguardo. Accanto
a una di quelle finestre, in un giorno piovoso di otto-
bre aveva pianto perché doveva incominciare a fre-
quentare le scuole pubbliche; accanto a un’altra fine-
stra, aveva letto alla madre una poesiola scherzosa
sulle donne che andavano ad attingere I'acqua alla
fontana nella piazza.
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Il giro del sole su quelle finestre mi dava il segno delle
ore, secondo le stagioni: ossessione del tempo, del suo
ritmo, della sua fuga. Da quelle, osservava il lampio-
naio che veniva ad accendere con una lunga asta il
lampione a gas sull’angolo della via, fintanto che, se-
guendo il progresso, si sostituirono le lampade a gas
con la luce elettrica. Un angolo della cucina era riser-
vato al gioco dell’altare e del dire Messa. Esistevano
zone proibite, quali il salotto di ricevimento, precluso
per non sporcare.

All'interno, le pareti e il soffitto erano decorati di
stucchi. Nel ripostiglio di una credenza, il bambino
aveva creato un museo, dove custodiva piccole raccol-
te di strani sassi trovati sul greto del Piave o sui colli.
In un angolo del tinello, inscenava il suicidio di Tosca,
imitando ci0 a cui aveva assistito a teatro: Mettevo tra
due sedie la tavola per stirare, vi camminavo sopra e
fingevo, nel saltare gitl, di essere la Tosca che si butta da
Castel Sant’Angelo. In un altro angolo vi era la poltrona
con il comodino da lavoro della madre e, 1i accanto, il
bambino amava sedersi, leggendo libri che quasi sem-
pre raccontavano di avventure fantasiose. La spazza-
cucina era I'angolo prediletto, dove andava a cantare
con la cameriera mentre lei rigovernava. Un giorno,
il fratello, pitt grande di qualche anno, appese a una
trave del soffitto due anelli di ferro per le sollevazio-
ni, e subito anche Giovanni volle praticare 'esercizio,
sperimentando per la prima volta il peso del corpo. A
fianco del tinello, era la camera chiamata degli armadi,
dove dormiva la cameriera. Di quella stanza, Comisso
ricorda, pit che impressioni visive, un odore particola-
re di calze usate e di olio che ancora risento.

Si € spesso sottolineato, a ragione, lo sguardo vo-
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race con cui Comisso osserva il mondo, al punto che
Andrea Zanzotto parla di un «occhio-corpo» capace di
assorbire la bellezza e I'inquietudine desiderabile della
realtd. Non va, tuttavia, dimenticato il senso dell’ol-
fatto. In Gioco d’infanzia, proprio un odore suggerisce
al protagonista, alter ego dello scrittore, un ricordo
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legato alla cameriera. Alberto ¢ imbarcato alla volta
dell’Oriente, spinto dal desiderio di godere illimitata-
mente con i sensi — desiderio difficile da esaudire nella
cittadina dove vive. Durante l'attraversata si assopisce
sul ponte della nave: Il casco gli era scivolato fino alla
bocca. Sentiva un odore stranissimo esalare dalla fode-
ra interna ed era sorto il ricordo di un momento della
sua infangzia in cui aveva inteso lo stesso odore come di
cuoio sudato e il caldo era da pomeriggio estivo, pieno
e assonnante. La sua serva, mentre sua madre dormiva,
lo portava nella sua stanza, vicino alla cucina, nel suo
letto largo e come per dargli il buio che doveva indurlo al
sonno gli cacciava la testa sotto alle sue sottane e aveva
sentito l'odore acuto della sua carne, quell’odore che si
era radicato nella sua carne e ora era riapparso.

Quella donna, quella serva di casa, aveva i capelli rialza-
ti sulla fronte secondo la moda del tempo e camminava
impettita. Un giorno era andato in campagna con lei
dai suoi parenti che lavoravano la terra. I contadini in
un campo spogliato dall’inverno che ghiacciava i fossati,
raccoglievano le verze e la sua serva fremeva di tagliare
il torso, di pulirlo dalla scorza e poi lo mangiava crudo.
Ne aveva dato un pezzo anche a lui e voleva che lo mor-
desse. Era come un gelato acre, ma saporito.

Sua madre se lo avesse visto lo avrebbe sgridato, perché
non doveva mangiare di quella roba. Era stata la prima
volta che aveva trasgredito alla volonta di sua madre.!?

Comisso & autore sensuale, nel significato letterale
del termine: vista, olfatto, tatto, gusto, udito, tutti i
sensi concorrono alla creazione letteraria, la nutrono,
la innervano, la espandono. Anche nella rievocazione
della casa cittadina, riecheggiano suoni dimenticati.
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Lo scroscio delle acque scaturite dalla chiusa di un mu-
lino giunge come una cantilena alle stanze della casa,
la sera inducendo al sonno, mentre il suono delle cam-
pane annuncia le ore dalla chiesa vicina. Poi, le voci di
uomini e donne: i richiami di un fruttivendolo ambu-
lante, che sempre passa alla medesima ora del mattino,
o quello di uno straccivendolo, nel pomeriggio. Quasi
una promessa futura, alla sua stanza giunge da una
casa vicina il canto allegro di una ragazza intenta a rias-
settare la stanza. Anche lo squillo del campanello elet-
trico, da poco inaugurato dal padre, concorre a evocare
un paesaggio sonoro, cosi come i passi degli inquilini
dei piani superiori. E ancora: La porta di ogni stanza
e le imposte delle finestre, nello schiuderle, avevano un
loro cigolio che si imprimeva in ognuno di noi. Poi, nella
notte si sentivano i tarli perforare i vecchi mobili delle
stanze, qualche topo rodere nella dispensa, ma d’estate,
al mattino e al tramonto, Ualto stridore delle rondini
roteava nel cielo attorno, simile a un inno inebriato.'®

Cresciuto, Giovanni smette di dormire nella stanza
dei genitori per occupare una camera finalmente sua:
Quella stanza tutta per me era diventata come un guan-
to aderente alla mia mano, riceveva il mio calore ed essa
dava a me il suo. A primavera, con una cerimonia pu-
rificatrice si lavano le scale, spalancando la porta d’in-
gresso. Il giovane studente di ritorno da scuola sale gli
scalini di corsa, gridando, per annunciare alla madre
il buon esito degli esami.

Cosi era la mia casa, con le voci di noi tutti, coi nostri
momenti felici e con quelli tristi, col risuono dei passi, col
variare dei raggi del sole attraverso le finestre, col suo
fondersi, piu che al corpo, a me, crescente.
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