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Sui radiodrammi di Salvatore Mannuzzu
di Goffredo Fofi

Il radiodramma e stato (e potrebbe ancor essere) una
forma narrativa e poetica iscritta nell'invenzione stessa
della radio, mezzo d’espressione e comunicazione nove-
centesco come il cinema e la fotografia, particolarmente
presente dagli anni Trenta ai Settanta di quel secolo. Se
ne sono occupati, anche di recente, ben pochi studiosi, e i
saggi piu importanti Ii ha scritti Rodolfo Sacchettini (con
Scrittori alla radio e La radiofonia arte invisibile). Hanno
scritto radiodrammi scrittori tra i piu grandi, da Dylan
Thomas a Samuel Beckett, da Bertolt Brecht a Friedrich
Dirrenmatt, da Heinrich BOll a Ingeborg Bachmann, da
Richard Hughes ad Archibald MacLeisch, e in Italia da
Alberto Savinio a Massimo Bontempelli, da Vasco Pras
tolini a Giuseppe Patroni Griffi a uno scrittore sardo tra
1 piu grandi, che probabilmente Salvatore Mannuzzu ha
conosciuto e frequentato, Giuseppe Dessi. Il “teatro dei
ciechi” chiamavamo da ragazzi le sperimentazioni radio-
foniche piu interessanti, quando ancora non c’era la teles
visione e Qquando la radio aveva finalmente trovato, forse
troppo tardi, una sua forma (La radio cerca la sua forma fu
i titolo, nei tardi anni Trenta, di un appassionato saggio
e manuale di Rudolf Arnheim, scritto nel corso del suo
esilio italiano e pubblicato per la prima volta nella nostra

lingua da Hoepli).



Un rinnovato interesse post-68 per la radio, grazie al
fenomeno delle radio libere, di cui le piu innovative, su
ispirazioni diverse, erano tuttavia “sessantottine”: Radio
Popolare a Milano e Radio Alice a Bologna, che influi-
rono meno del dovuto su Radio Radicale a Roma, che
pure e ancora fortunatamente ben viva, ma con le quali ri-
usci a dialogare la nazionale Radio3 Rai, dopo che ne era
stato alla guida un grande innovatore, Enzo Forcella, e
anche dopo. Vicino alla rivista radiofonica a puntate, alla
recitazione di testi teatrali, alla lettura a puntate di grandi
romanzi, il radiodramma aveva su Questi “generi” ’enor-
me vantaggio di non essere di mero intrattenimento, di
essere pensato proprio per la radio e di avere per autori
scrittori di talento, a volte, come si e visto, grandi e gran-
dissimi. Una stagione d’oro del radiodramma la si ebbe
in Germania subito dopo la guerra, Quando le radio regio-
nalilo sostennero nell’intento di proteggere e far crescere
una nuova generazione di grandi scrittori ai loro inizi, e
la loro politica dette frutti straordinari. In Italia fu un ge-
nere ai margini, produrre radiodrammi non fu un settore
specifico della produzione monopolistica della Rai, e il
radiodramma (con la grande eccezione di Alberto Savi-
nio, assistito anche dalla sua esperienza di musicista, di
compositore) ebbe pochi esempi e pochi autori di Qualche
solidita e continuita in Vittorio Calvino, con lavori non
eccelsi, e in Diego Fabbri, un solido autore teatrale, ma in
ragione della sua vicinanza al partito di governo.

Non so dire Qquando e come Salvatore Mannuzzu, di cui
ho avuto modo di scrivere che, con Fabrizia Ramondino,
ha espresso al meglio una continuita con la grande gene-
razione dei nostri scrittori del dopoguerra, ha pensato di
potersi cimentare con la forma del radiodramma. Pur fre-

8



Quentando per molti anni Mannuzzu - da Qquando, lettore
attento e ammirato di Procedura, il romanzo che me lo
fece scoprire, e non ignorando il suo impegno di studioso
e di politico, gli chiesi collaborazione e suggerimenti per
la rivista «Linea d’ombra» a meta degli Ottanta — i testi
raccolti in Polvere d’oro mi hanno decisamente sorpreso,
e considero il terzo, La méche bianca, all’altezza delle sue
migliori fatiche, di pari intensita, profondita e maestria.

Mannuzzu e stato evidentemente un buon ascoltatore
radiofonico, e deve aver molto riflettuto sulle sue possi-
bilita non sempre realizzate; e evidente che conoscesse
Qualcosa o molto della storia del radiodramma, da acca
nito lettore di libri e riviste (forse anche di “Sipario”, ché
il teatro e sempre stato un rovello degli scrittori migliori
per le sue possibilita di un dialogo diretto con un pubblico,
di unaverifica — penso per esempio, in Sardegna, a Dess1).
I testi qui raccolti lo dimostrano, per la loro sapienza com-
positiva, per il rapporto voce-musica (e per la scelta delle
musiche, da intenditore iper-colto, da ascoltatore ipers
colto), per le indicazioni sui rumori di proscenio e di fondo,
ma soprattutto per il dosaggio trail detto e il non detto, tra
Quel che dicono e non dicono o a cui alludono i pochi per-
sonaggi che li abitano, visti nei loro rapporti tanto stretti
Quanto, sul fondo, conflittuali. Stretti ma tesi, tesissimi; e
dichiarati Quanto sottintesi. Nei primi due testi mi pare
di poter riconoscere anche un’influenza decisamente tea-
trale (nonché poetica) di T. S. Eliot (Riunione di famiglia,
Cocktail party...) per quella insoddisfazione nei confronti
del dicibile, per il sotto-testo dell’intuibile ma inespresso,
per quella sorta di ansia che non possiamo che chiamare
religiosa di ricerca di un piu di verita, di Quella verita che
non e possibile esprimere solo a parole: di Verita.



Alcune linee sono evidenti: il sesso (soprattutto in La
cometa) come ricerca di uno scambio e di un incontro che
resta pur sempre, e in definitiva, irrealizzato e irrealizza-
bile, e che porta a una pluralita di rapporti pur sempre
insoddisfacenti, insazianti, ma se la comunicazione tra i
sessi e cosl difficoltosa, non lo e da meno quella tra padri
e figli-figlie (il disagio tra padri e figlie € un tema che torna
in altre opere di Mannuzzu, per esempio in La figlia per-
duta) e tra madri e figli-figlie... Un sentimento di colpevor
lezza, di inadeguatezza, e piu evidente Quando i figli sono
morti (anche per disattenzione adulta!), e si arriva allora
a cercare un rapporto con coloro nei cui confronti si e stati
non abbastanza presenti, un confronto estremo tentando
una salvifica spiegazione attraverso una seduta spiritica,
attraverso una medium. Con coloro nei cui confronti si sa
di essere, in Qualche misteriosa maniera, tuttora inadem-
pienti... Questo ¢ al centro di Sabbie nere, un sentimento
di inadempienza e di conseguente incompletezza, ma nel
sospetto della umana impossibilita di adempiere, di una
umana condanna al non-adempiere che sinuosamente at-
traversa ogni vicenda, ogni confronto, ogni tentativo di
integrazione, di interazione.

Un’inquietudine che appunto e, e non puo che essere,
religiosa. Di fronte ai nostri insopprimibili limiti, alla
ricerca di una soluzione, di una pacificazione, di un’ar-
monia... Ma non dobbiamo dimenticare la formazione
giuridica dell’autore: tutto in lui diventa investigazione,
inchiesta, ma con una coloritura particolare: non sul “chi
e stato?” (il whodunit? hitchcockiano), ma sul “perché”,
sullo why? Che e soprattutto domanda su perché siamo

fatti cosi?e, se un essere superiore esiste, perché ci ba fatti
cos1? C’e una risposta a Questa inquietudine, alla coscien-
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za (e alla condanna che ne viene) di Questa incompletezza,
irrisolvibile, senza scampo?

E su questo che Mannuzzu ha continuato a lavorare, a
interrogarsi in tutta la sua opera, come dimostrano i suoi
scritti teorici, le domande che si e posto, per esempio, nei
testi raccolti in Cenere e ghiaccio, in Testamenti, nella rus
brica che teneva su «Avvenire». La condizione umana, e
diciamo pure le sue impossibilita e la sua condanna, Quel-
la insufficienza, Quella mediocrita delle nostre possibilita
di rispondere e di risolvere: la condanna a cui Qualcuno
pur sempre continua a ribellarsi rifiutando pervicacemen-
te di subirne quantomeno 1 limiti pit ingombranti, inQuie
tanti, colpevolizzanti...

E, I’ho gia detto, nel terzo di Questi testi che la narra-
zione sembra sciogliersi, e farsi essenziale, senza le de-
viazioni i rilanci i confronti che dicono e che non dicono.
Questo avviene grazie a un modello narrativo che e infine
meno da “procedura” e molto piu da racconto, come in
un classico racconto gotico di fantasmi, portatori di in-
Quietudini che ci rivelano. O in un radiodramma polizie
sco, in un radiodramma horror... Vi si esprime un’ansia
di perdono e di pacificazione che peraltro mette in campo,
come negli altri testi, un bambino che non solo verifica le
nostre colpe subendone le conseguenze, ma su cui proiet-
tare forse anche qualche speranza. “Speriamo d’essere per-
donati tutti |...]. Anche, in anticipo, Questo bambino che
deve nascere”; vi si dice, e il corsivo € mio. Il sentimento
della colpa, la coscienza della colpa sono innati nell’uo-
mo, sono Quel “peccato originale” che sembra gia agitare
perfino chi ancora deve nascere al mondo. “Che vorra,
Questa nuova animuccia in pena?” Eppure e da lontano,
ma piu da vicino di Quanto non pensiamo, ¢ dal mondo
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di chi ha vissuto e sofferto prima di noi, e dal mondo dei
fantasmi che sembra ancora poter arrivare lo squillo di
telefono che tiene desta la coscienza e le sue inQuietudi-
ni. E stavolta, chissa, dall’altra parte Qualcuno dira forse
Qualcosa, ci aiutera a capire Qualcosa della nostra stessa
esistenza, e dara una risposta alle eterne domande: chi
siamo? da dove veniamo? dove andiamo? che senso ha,
che senso puo avere, che senso deve avere il nostro cosi
inquieto e cosl precario passaggio sulla terra, il nostro
precario stare al mondo?
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Polvere d’oro






Adieu

musique de Erik Satie,
poeme de Raymond Radiguet

Amiral, ne crois pas déchoir
En agitant ton vieux mouchoir:
C’est la coutume de chasser
Ainsi les mouches du passé.

“... mosche del passato”. Per primo era stato scritto il radio-
dramma La meche bianca: nel 1996, con il titolo Anima in pena;
e su commissione della Rai (Radio3), che doveva mandarlo in
onda alcune volte. I’autore, non avvezzo alla terza persona, si
era tanto divertito a scriverlo che per un po” aveva voluto conti-
nuare; pur sapendo che la Rai aveva esaurito la sua attenzione
al teatro e che gli editori sono riluttanti a pubblicarne, specie
se si tratta di radiodrammi [ #.d.a.].






Al mio fantasma principale

al mio piccolo attore mancato (e perduto)

che se quarant’anni fa avesse avuto un po’ di pazienza
oggi compirebbe gli anni giusti

per la parte di Enrico detto Amadé.

(Difatti quella pazienza lui non I’ha voluta).






La cometa



Personaggi

Giovanna  suiQuarant’anni
Nora  detta Baby, sui quarant’anni

Eugenio  marito di Giovanna, sui cinQuantacinQue anni



Il terrazzo di una villetta isolata, nei pressi di una piccola citta.
E notte e la campagna incombe attorno: si sente abbaiare un
cane, lontano.

Baby

Giovanna
Baby

Grovanna

Baby

Grovanna

Baby

Sotto l'ultima stella del Gran Carro: possibile
che non la vedi? In tutto Quel buio addirittura
spicca, pare un disegno. La coda e una specie
di piccola nebulosa.

No, non la vedo. Non mi sembra.

I1 Gran Carro lo vedi?

Forse. Pero non sono sicura che sia proprio
il Gran Carro. Non sono mai stata capace di
distinguere niente in cielo, la notte: a parte
laluna.

Quelle quattro stelle, non grandi, che forma-
no un trapezio; e le altre tre, sotto, che sono il
timone. Le vedi?

Forse.

E il Gran Carro. Vai ancora pil1 sotto, in per
pendicolare: non tanto. Quella e la cometa.
E quella specie di nuvoletta, non grande, di

polverina luminosa, ¢ la sua coda.
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Giovanna

Baby

Grovanna
Baby

Grovanna

Baby

Giovanna

Baby

Grovanna

22

Non importa. Ci sono troppe stelle, non so
mai Qual e Quella giusta.

Senti, mi fai rabbia. Mettiti Qui, proprio Qui
dove sto io, mi sposto. Un po’ piu a sinistra.
Hai davanti a te un albero, no?

Quale?
I1 pit: basso. Almeno quello lo vedi?

Lo vedo. Credo di vederlo. E un giovane ci-
liegio.

Non so se sia un ciliegio, e cosl buio.

Se diciamo dello stesso albero, e un ciliegio.
Ha gia i suoi piccoli frutti, bianchi e rosei. La
stagione ¢ in anticipo.

Bene, adesso guarda su, piu su, in cielo. Pro-
prio sopra I’albero.

Pazienza, non ci riesco. Non fa niente. Forse
e una qQuestione di prospettiva. Non capisco
mai se ¢ Quella giusta: ogni volta che qualcu-
no mi indica Qualcosa con il dito. Ora vedo
solo tante stelle anonime e I'una e uguale
all’altra. Stelle immerse, per giunta, in una
specie di nebbia, sempre. Un tempo addirit-
tura bucavano il cielo della notte, tanto splen-
devano.



Baby

Giovanna
Baby

Giovanna

Baby

Grovanna

Baby

Giovanna

Baby

Grovanna

Di qui anzi si vedono bene, e molto buio. Le
luci della citta sono distanti. Ogni volta che
ci vengo penso Quanto mi piacerebbe vivere
in un posto simile.

Non e tanto comodo.

Ogni cosa ha il suo prezzo.

Per me questo prezzo e diventato alto. Mi
sono stancata di stare Qui. (Pausa). Si, mi
sono stancata dell’abbaiare lontano dei cani
e del profumo dei gelsomini. Senti? hanno
gia cominciato e mancano tre mesi all’estate.
E poi quanto dura I’estate? E anche I’autun-
no Qui spesso e come un’estate di cui non si
vede la fine.

Si e stancato anche Eugenio?

Eugenio non si stanca mai di nulla. Purché gli
lascino fare cio che vuole.

Che vuole Eugenio, davvero?

Davvero vuole poche cose. Ma quelle, anche
se non sembra, guai a toccargliele.

Per esempio?

(dopo un po>) Non ci sono esempi possibili.
(Pausa). Per esempio, vivere come vive. (An-
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Baby

Giovanna

Baby

Grovanna

Baby
Grovanna

Baby

Giovanna

24

corauna pausa). Credo che a Questo punto gli
importi soprattutto di sua figlia, Claudia. S,
per lei perde la testa. Come la puo perdere lui.
Neanche tre ore dopo la telefonata di Angele
era gia sull’aereo, partito. (Pausa). A volte mi
convinco che e vero: il matrimonio e indisso-
lubile. Eugenio non doveva divorziare da An-
gele e io non dovevo sposarlo. (Pausa). Non
che una cosa sia dipesa dall’altra.

Non ho mai capito perché hanno divorziato.
Ci credi se ti dico che non lo so neanche io?
Almeno, non lo so bene. Posso solo immagi-
narlo: conoscendo Eugenio e avendo qualche
idea di Angele.

Ma lui cosa dice?

Dice piu o meno Questo. O che erano giova
ni. Ma poi non dice tanto. E comunque tu gli
crederesti a Eugenio?

(ride) Perché, e bugiardo?

No, bugiardo no. Non e la parola giusta.

Con Angele ha mantenuto dei buoni rappor-
ti, no?

Inappuntabili.



Baby

Grovanna

Baby

Giovanna

Baby

Giovanna

Quando va a Roma dorme da lei?

Chi te I’ha detto? Dorme 1a, € anche casa del-
la figlia.

E tu non sei gelosa?

(ride) Di Angele? E Pultima persona della
quale sarei gelosa. Al massimo, di Claudia.
Ma poi non sono gelosa di nessuno. Passa
anche il tempo delle gelosie. (Pausa). Voglio
dire che Angele, per quanto la conosco, e
una cara e sfortunata persona: si, fatta a suo
modo, figurati (un po’ ride) che dopo tanti
anni non sa bene I'italiano; e adesso per giun-
ta cosi malata. Mentre Claudia e una peste.
Che ci fa vivere con la paura degli squilli del
telefono. Non te ne ho mai parlato: pero non
e la prima volta che prende delle pastiglie.
Sempre poche, comunque.

Poche come?

Non abbastanza. Non fraintendermi, ci man-
cherebbe che ne prendesse tante. Voglio dire:
gioca, va forte con le dosi. Per punire la madre
e il padre. La madre, in particolare; e per chia-
mare il papa. Che infatti sale subito sull’aereo,
senza neanche una camicia di ricambio nella
borsa. (Pausa). Magari esagero. Esageriamo
tutti, con Claudia: il guaio e Questo; come
esagera lei. Ma lei almeno e una ragazza. Be’,
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Baby

Giovanna

Baby

Giovanna

26

Baby

non tanto, ha subito ventun anni. Ricordi noi
aventun anni?

S1. Eravamo piu o meno come siamo adesso.
Non mi sembra d’essere cambiata, da allora.

Appunto. O magari invece siamo molto cam-
biate. Inevitabilmente. Una cosa ¢ avere ven-
tun anni e un’altra averne Quasi Quaranta. O
piu di cinquanta, come Eugenio: a volte mi
chiedo se dipende dagli anni che ci sono fra
me e lui. Che me I’hanno sempre fatto sen-
tire un po’ estraneo, con tutto il bene che si
merita: estraneo o se vuoi paterno. Be’, ma
con chi non e paterno, Eugenio? Non bada
certo all’anagrafe. E immagino sia una delle
ragioni del suo successo. (Ride). In ogni cam~
po. Parecchio fra gli studenti, vero?

Ne ha sempre un giro attorno, gli si confes-
sano. Nei chiostri e nelle celle del vecchio
convento dov’e la nostra Facolta: si, la cosa e
in carattere. Lunghi conciliaboli: camminan-
do; fermi in piedi; stando a sedere insieme sui
gradini. E generalmente sono studentesse.

Non sai Quante telefonano. A lungo: gli si
confessano via filo, faute de mieux.

Come ci sarebbe piaciuto, a Quell’eta.



Giovanna

Baby
Giovanna

Baby

Grovanna

Baby

Be’, a quell’eta tu mostravi inclinazioni diver-
se. Aldo aveva un anno meno di noi, no?

Irrimediabilmente.
Esisteranno piu cotte tanto drammatiche?

Tragiche anzi, che stupida. Non farmici pen-
sare, mi vergogno ancora. Solo perché lui,
Aldo, non ne voleva sapere. E solo perché
era cattolico praticante. Non lo fosse stato
avrebbe profittato dell’occasione e a me sa-
rebbe passata: in un tempo ragionevole.

Che ci trovavi?

E me lo domandi? Mica lo so. Soltanto che
mi faceva stare male, da bestia. Mai piu pro
vata una cosa simile, non ’auguro a nessuno.
Mi sbattevo da questo a quello, inutilmente:
a lui di me non importava. Poi Qquando mil-
le anni dopo ci siamo messi insieme — tu eri
gia tornata a Pisa — neppure a me importava
piu di lui. E stato chiaro fin dalla prima volta
che ’abbiamo fatto, aveva un’automobilina
rossa con i sedili tutti reclinabili e la leva del
cambio Ii in mezzo come una spada; chiaro,
chiarissimo che era una vecchia minestra ri-
scaldata. Cosi dopo siamo andati avanti Qual-
che mese, stentatamente. Fra Paltro era un
pessimo compagno di letto.

27



Giovanna

Baby

Grovanna

Baby

Giovanna

Baby

Giovanna
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Baby

Non ho mai capito che tipo sia Aldo. Insegna
nella mia scuola, lo sai no? Pero al ginnasio,
Quindi praticamente non ci incontriamo. Del
resto non se la fa con nessuno.

Pausa.

Io non ci parlo piu da allora. Sai quando si fa
indigestione d’una cosa e non se ne sopporta
pit nemmeno I’idea?

E sempre cattolico?

Non credo. Non lo era piu, da un pezzo,
Quando stavamo insieme. Era diventato co-
munista: militante anzi, in un gruppo. Con
qQuella sua faccia da bambino occhialuto, che
ha ancora tale e Quale. Non si e mai sposato;
come me, del resto. (Ride). E P'unica cosa
che ci e rimasta in comune.

Ti dispiace non esserti sposata?

(dopo una pausa) Forse. Un pochino. (Ride).
Ma puo darsi non sia troppo tardi. (Nuova
pausa). Comunque Questa, di cui abbiamo
parlato, era la giovinezza.

Vuoi fare cambio? Tu con marito e io senza?

Lascia che ci pensi.



Giovanna

Baby

Giovanna

Baby
Giovanna

Baby

Giovanna

Abbaia un cane, poi un altro: meno distanti.

Li senti, li senti in Questo buio pesto? E nem-
meno mi posso lagnare. Se siamo venuti a
stare Qui e per me.

Invece a me Questi cani piacciono: anzi te liin-
vidio; ti invidio il silenzio nel Quale abbaiano
e il buio pesto. Mi piace cenare qQui, dormire
qQui, nella camera con il tavolo da ping-pong,
e poi svegliarmi Qui al mattino.

Temo che in Quella camera ci sia un po’ di ba-
raonda. Ci finisce dentro tutto. Un tempo Eu-
genio non faceva che dire del mio disordine.

E ora?
Ha smesso. Forse si e rassegnato.

Comunque a me piace dormire e svegliarmi
Qui. La volta scorsa, dopo mi sono sentita
bene per una settimana.

(sorridendo) T ho detto se vuoi fare cambio.
(Breve pausa). Con Claudia mi sento in colpa.
E stato per me se non e piu venuta, a Natale
e d’estate. S1, nella camera degli ospiti ora
c’e il ping-pong. Qualche volta ci giochiamo,
con Eugenio. Be’, ci giocavamo, piu che altro.
(Pausa). Ma dopo il fatto del bambino Clau-

dianon lasopportavo piu: fisicamente. Anche
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Baby

Giovanna

Baby

Grovanna

Baby

Giovanna

30

Baby

solo’idea divederla, direspirare la sua stessa
aria. (Di nuovo pausa). Quando Romano e cas
duto giu dal balcone lei era in casa, lo sapevi?

Non lo sapevo.

Io sistemavo delle cose in camera mia e cre-
devo che il bambino fosse con lei. C’e stato
Questo malinteso: che non le perdono. No,
comunqQue vada non glielo perdonero mai.
Pero basta: meglio che parliamo d’altro. Bea-
ta te, domani sei a Venezia.

Per due giorni: un convegno spartano; anzi
miserabile, un week-end culturale. Ma dove-
vivenire anche tu, se ne avevi voglia.

Non ne ho nessuna voglia. Benché Venezia
mi piaccia: in primavera non ci sono mai sta-
ta. Divertitevi.

Ci sara pochissimo da divertirsi e Venezia
praticamente non la vedremo.

Io sto bene ugualmente. Piu di voi. (Sorride).
In un certo qual modo, benissimo. Mi sem-
bra come non mi e mai capitato nella vita.
(Pausa). Baby, la vuoi sapere una cosa bufta?
Mi sono innamorata.

(con interesse e tono quasi di festa) Ma va. Di
chi?



Giovanna

Baby

Grovanna

Baby
Grovanna
Baby

Grovanna

Baby

Giovanna

Baby

Giovanna

Diuno. Non lo conosci.

Ma se in questa specie di citta pitt 0 meno ci
conosciamo tutti. Purtroppo.

Lui non e di qui. E poi non so se me ne sono
proprio innamorata. Un po’ mi piace, e una
specie di fantasia. Di regressione mentale.
Luilo sa?

Sei matta?

Io dico che fai bene. Beata te.

Ma Baby, alla mia eta.

Appunto, alla nostra. Sbagli solo se questa
cosa la sprechi, se te ne manca il coraggio.
Lui come si chiama?

Lasciamo perdere. Piuttosto indicami la co-
meta. Mi dispiace non vederla almeno una
volta.

Non la vedi perché non guardi. Comunque e
la. Sotto il Gran Carro; e sopra I’albero che
dici di ciliegio, se ti appoggi a Questo tratto
di ringhiera. Quel biancore che le sta vicino

¢ la sua coda.

(dopo aver scrutato invano 1l cielo buio) Macché:
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e tutto confuso. Non vedo mai le cose che mi
indicano. Baby, non e vero che si tratta d’una
fantasia: con Quel tale ci sono andata a letto.

(molto incuriosita) Davvero?

Non mi era successo, da Quando sto con
Eugenio. Praticamente non mi era successo
nemmeno prima, lo sai.

E una cosa seria?

Ho paura di s1. S1, e una cosa seria. La piu
seria della mia vita. Non so proprio che
fare. Pero tu non hai idea di come sono felice.
Come non avrei mai creduto possibile, dopo
la morte di Romano. Vedi, adesso riesco a
pensare a lui; riesco anche a parlarne. (Pau
sa). E a guardare le sue fotografie: piangen-
do, ma le guardo. (Pausa). Lo sai? Mi sono
fatta accompagnare sotto casa, dal tale senza
nome. Sotto Quella che per me rimane I'uni-
ca e vera casa: dove vivevamo col bambino;
s1, sotto Quel balcone. Non c’e piu un segno,
una traccia, nulla. Sono passati Quattro anni.
Comunque sono stata proprio la, ce ’ho fatta.
Ed e merito suo: di Quel tale.

Che vuoi fare, adesso?

Nonlo so. Sono passatiQuattro anni; Romano
ne aveva tre e mezzo: tre e sette mesi, per 'esat-
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tezza, li compiva Quel giorno; con Eugenio stia-
mo insieme da Quasi nove anni. Non lo so.

Dura da molto Quest’altra cosa?

Da due mesi. Ma mi pare da sempre. Baby, a
me non importa di Venezia perché mentre tu
e Eugenio seguirete quel vostro noioso conve-
gno alla biblioteca Querini-Stampalia, io staro
qQui con lui. Qui, per la prima volta, nel silenzio
della campagna: due giorni. (Ride). Vorrei che
non tornaste. (Ride ancora, un po>). Ma che mi
lasci dire? Invece Eugenio mi fa pena. Mi fa
pena con la sua insopportabile Claudia e piu
da solo. Sai che ora ha la periartrite a un brac
cio? Il sinistro. Perché Angele non se lo ripren
de? No, nessuno e fungibile. Mi manchera,
comunque. Ma poi non so: non so nulla, non
so che faremo, tutti. In particolare io e quel
tale. So soltanto che non mi va di perderlo. As-
solutamente non mi va. (Pausa). Baby, voglio
un bambino da lui: un altro bambino. Con
lui non avrei paura. (Pausa). Ma intanto mi
dispiace della periartrite di Eugenio: ha poca
confidenza con dolori simili. E suppongo che
anch’io gli manchero. Si, gli manchero molto,
troppo. Malgrado tutto Eugenio e un uomo
solo. Sta invecchiando, diventa sordo, si stan-
ca a viaggiare. Adesso a Roma sara esausto.
Meno male che c’e Angele. E da Roma dovra
prendere I'aereo per Venezia. Trattamelo bene.
Mi vergogno d’essere tanto felice.
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Te I’ho detto: non sprecare un’occasione sis
mile. E difficile che ricapiti.

Lo 50, lo so. E impossibile.

Com’e lui a vederlo?

Com’e? Uno qualsiasi, piuttosto comune.
Eun ragazzino?

Ma no. Ha piu 0 meno la nostra eta.

St sente un gatto miagolare, non distante.
Eccolo. Nabi, Nabi! (chiamando il gatto).
Finalmente torna a casa, il signorino. Tutto
il giorno da la caccia agli uccelli.

Ora i miagolii sono proprio vicini.

E poi vuole la cena. (A4 Baby). Bisogna che
gliela dia.

Si sente lacciottolio d’un piatto, d’un tegame.
Che cos’e Questo vento?

Scirocco. Un filo leggero di scirocco, in Que-
sta stagione mi piace. (Intanto prepara la cena

per il gatto: mentre continuano i miagolir). Pors
ta il profumo dei gelsomini, lo senti? Prima
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del tempo. (Ride). Il vecchio profumo dei gel-
somini. S1, Questa era la primavera, Baby. Ma
tu vuoi sapere chi e il mio tale?

Baby aspetta, in silenzio, che lo dica.

Non te la prendi?

Perché me la dovrei prendere?

Ci conosciamo da bambine. Nabi, buono
Nabi! (al gatto che continua a miagolare e la
segue in un angolo del terrazzo, dove lei gli ver-
sa qualcosa dentro una ciotola). Siamo state
insieme al liceo e nei primi anni d’universita.
Che fame, povero animalino.

E un animalaccio, altro che. Poi ci siamo ri-
trovate Quand’hai cominciato a lavorare con

Eugenio.

Ho capito chi e il tuo tale. Percio poco fa hai
voluto parlarne. Possibile?

S1, possibile. M’e capitato con lui. Non ti di-
spiace?

Perché dovrebbe dispiacermi? Te I’ho detto:
e I’acqua piu passata del mondo.

Da prima m’incuriosiva soltanto. Che fosse
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rimasto con Quel visetto serio da bambino e
qQuei ciuffi biondi. Hai presente Nemecsek
dei Ragazzi della via Paal ? La sua vocazione
a perdere: comunqQue. Mi e sempre sembrato
Nemecsek. Da quando ti faceva softrire.

E vero: Aldo ¢ cosi. Gli piace rimanere solda-
to semplice Quando tutti diventano generali.

E per questo che lo voglio, capisci?

Non esiste persona piu scalcagnata e superba.
Insomma, cosa fai adesso? Lo dici a Eugenio?

Non so. Non ne ho idea. Di ritorno da Ve-
nezia lui mi raggiunge alla Maddalena, nella
casa al mare: le mie classi sono in gita scola-
stica. No, credo che per un po’ ancora non
glielo dico.

(ride) Non glielo dirai mai. Ti conosco.
E quando lo sapra in altro modo sara peggio.

Non lo sapra, se non glielo dico io. E a un cer-
to punto io glielo dico.
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