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Sui radiodrammi di Salvatore Mannuzzu
di Goffredo Fofi 

Il radiodramma è stato (e potrebbe ancor essere) una 
forma narrativa e poetica iscritta nell’invenzione stessa 
della radio, mezzo d’espressione e comunicazione nove-
centesco come il cinema e la fotografia, particolarmente 
presente dagli anni Trenta ai Settanta di quel secolo. Se 
ne sono occupati, anche di recente, ben pochi studiosi, e i 
saggi più importanti li ha scritti Rodolfo Sacchettini (con 
Scrittori alla radio e La radiofonia arte invisibile). Hanno 
scritto radiodrammi scrittori tra i più grandi, da Dylan 
Thomas a Samuel Beckett, da Bertolt Brecht a Friedrich 
Dürrenmatt, da Heinrich Böll a Ingeborg Bachmann, da 
Richard Hughes ad Archibald MacLeisch, e in Italia da 
Alberto Savinio a Massimo Bontempelli, da Vasco Pra-
tolini a Giuseppe Patroni Griffi a uno scrittore sardo tra 
i più grandi, che probabilmente Salvatore Mannuzzu ha 
conosciuto e frequentato, Giuseppe Dessì. Il “teatro dei 
ciechi” chiamavamo da ragazzi le sperimentazioni radio-
foniche più interessanti, quando ancora non c’era la tele-
visione e quando la radio aveva finalmente trovato, forse 
troppo tardi, una sua forma (La radio cerca la sua forma fu 
il titolo, nei tardi anni Trenta, di un appassionato saggio 
e manuale di Rudolf Arnheim, scritto nel corso del suo 
esilio italiano e pubblicato per la prima volta nella nostra 
lingua da Hoepli). 
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Un rinnovato interesse post-68 per la radio, grazie al 
fenomeno delle radio libere, di cui le più innovative, su 
ispirazioni diverse, erano tuttavia “sessantottine”: Radio 
Popolare a Milano e Radio Alice a Bologna, che influi
rono meno del dovuto su Radio Radicale a Roma, che 
pure è ancora fortunatamente ben viva, ma con le quali ri-
uscì a dialogare la nazionale Radio3 Rai, dopo che ne era 
stato alla guida un grande innovatore, Enzo Forcella, e 
anche dopo. Vicino alla rivista radiofonica a puntate, alla 
recitazione di testi teatrali, alla lettura a puntate di grandi 
romanzi, il radiodramma aveva su questi “generi” l’enor-
me vantaggio di non essere di mero intrattenimento, di 
essere pensato proprio per la radio e di avere per autori 
scrittori di talento, a volte, come si è visto, grandi e gran-
dissimi. Una stagione d’oro del radiodramma la si ebbe 
in Germania subito dopo la guerra, quando le radio regio
nali lo sostennero nell’intento di proteggere e far crescere 
una nuova generazione di grandi scrittori ai loro inizi, e 
la loro politica dette frutti straordinari. In Italia fu un ge-
nere ai margini, produrre radiodrammi non fu un settore 
specifico della produzione monopolistica della Rai, e il 
radiodramma (con la grande eccezione di Alberto Savi-
nio, assistito anche dalla sua esperienza di musicista, di 
compositore) ebbe pochi esempi e pochi autori di qualche 
solidità e continuità in Vittorio Calvino, con lavori non 
eccelsi, e in Diego Fabbri, un solido autore teatrale, ma in 
ragione della sua vicinanza al partito di governo.

Non so dire quando e come Salvatore Mannuzzu, di cui 
ho avuto modo di scrivere che, con Fabrizia Ramondino, 
ha espresso al meglio una continuità con la grande gene-
razione dei nostri scrittori del dopoguerra, ha pensato di 
potersi cimentare con la forma del radiodramma. Pur fre-
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quentando per molti anni Mannuzzu – da quando, lettore 
attento e ammirato di Procedura, il romanzo che me lo 
fece scoprire, e non ignorando il suo impegno di studioso 
e di politico, gli chiesi collaborazione e suggerimenti per 
la rivista «Linea d’ombra» a metà degli Ottanta – i testi 
raccolti in Polvere d’oro mi hanno decisamente sorpreso, 
e considero il terzo, La mèche bianca, all’altezza delle sue 
migliori fatiche, di pari intensità, profondità e maestria.

Mannuzzu è stato evidentemente un buon ascoltatore 
radiofonico, e deve aver molto riflettuto sulle sue possi-
bilità non sempre realizzate; è evidente che conoscesse 
qualcosa o molto della storia del radiodramma, da acca-
nito lettore di libri e riviste (forse anche di “Sipario”, ché 
il teatro è sempre stato un rovello degli scrittori migliori 
per le sue possibilità di un dialogo diretto con un pubblico, 
di una verifica – penso per esempio, in Sardegna, a Dessì). 
I testi qui raccolti lo dimostrano, per la loro sapienza com-
positiva, per il rapporto voce-musica (e per la scelta delle 
musiche, da intenditore iper-colto, da ascoltatore iper-
colto), per le indicazioni sui rumori di proscenio e di fondo, 
ma soprattutto per il dosaggio tra il detto e il non detto, tra 
quel che dicono e non dicono o a cui alludono i pochi per-
sonaggi che li abitano, visti nei loro rapporti tanto stretti 
quanto, sul fondo, conflittuali. Stretti ma tesi, tesissimi; e 
dichiarati quanto sottintesi. Nei primi due testi mi pare 
di poter riconoscere anche un’influenza decisamente tea-
trale (nonché poetica) di T. S. Eliot (Riunione di famiglia, 
Cocktail party...) per quella insoddisfazione nei confronti 
del dicibile, per il sotto-testo dell’intuibile ma inespresso, 
per quella sorta di ansia che non possiamo che chiamare 
religiosa di ricerca di un più di verità, di quella verità che 
non è possibile esprimere solo a parole: di Verità. 
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Alcune linee sono evidenti: il sesso (soprattutto in La 
cometa) come ricerca di uno scambio e di un incontro che 
resta pur sempre, e in definitiva, irrealizzato e irrealizza-
bile, e che porta a una pluralità di rapporti pur sempre 
insoddisfacenti, insazianti, ma se la comunicazione tra i 
sessi è così difficoltosa, non lo è da meno quella tra padri 
e figli- figlie (il disagio tra padri e figlie è un tema che torna 
in altre opere di Mannuzzu, per esempio in La figlia per-
duta) e tra madri e figli- figlie... Un sentimento di colpevo-
lezza, di inadeguatezza, è più evidente quando i figli sono 
morti (anche per disattenzione adulta!), e si arriva allora 
a cercare un rapporto con coloro nei cui confronti si è stati 
non abbastanza presenti, un confronto estremo tentando 
una salvifica spiegazione attraverso una seduta spiritica, 
attraverso una medium. Con coloro nei cui confronti si sa 
di essere, in qualche misteriosa maniera, tuttora inadem-
pienti... Questo è al centro di Sabbie nere, un sentimento 
di inadempienza e di conseguente incompletezza, ma nel 
sospetto della umana impossibilità di adempiere, di una 
umana condanna al non-adempiere che sinuosamente at-
traversa ogni vicenda, ogni confronto, ogni tentativo di 
integrazione, di interazione.

Un’inquietudine che appunto è, e non può che essere, 
religiosa. Di fronte ai nostri insopprimibili limiti, alla 
ricerca di una soluzione, di una pacificazione, di un’ar-
monia... Ma non dobbiamo dimenticare la formazione 
giuridica dell’autore: tutto in lui diventa investigazione, 
inchiesta, ma con una coloritura particolare: non sul “chi 
è stato ?” (il whodunit? hitchcockiano), ma sul “perché”, 
sullo why ? Che è soprattutto domanda su perché siamo 
fatti così ? e, se un essere superiore esiste, perché ci ha fatti 
così ? C’è una risposta a questa inquietudine, alla coscien-
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za (e alla condanna che ne viene) di questa incompletezza, 
irrisolvibile, senza scampo ? 

È  su questo che Mannuzzu ha continuato a lavorare, a 
interrogarsi in tutta la sua opera, come dimostrano i suoi 
scritti teorici, le domande che si è posto, per esempio, nei 
testi raccolti in Cenere e ghiaccio, in Testamenti, nella ru-
brica che teneva su «Avvenire». La condizione umana, e 
diciamo pure le sue impossibilità e la sua condanna, quel-
la insufficienza, quella mediocrità delle nostre possibilità 
di rispondere e di risolvere: la condanna a cui qualcuno 
pur sempre continua a ribellarsi rifiutando pervicacemen-
te di subirne quantomeno i limiti più ingombranti, inquie-
tanti, colpevolizzanti... 

È, l’ho già detto, nel terzo di questi testi che la narra-
zione sembra sciogliersi, e farsi essenziale, senza le de-
viazioni i rilanci i confronti che dicono e che non dicono. 
Questo avviene grazie a un modello narrativo che è infine 
meno da “procedura” e molto più da racconto, come in 
un classico racconto gotico di fantasmi, portatori di in-
quietudini che ci rivelano. O in un radiodramma polizie-
sco, in un radiodramma horror... Vi si esprime un’ansia 
di perdono e di pacificazione che peraltro mette in campo, 
come negli altri testi, un bambino che non solo verifica le 
nostre colpe subendone le conseguenze, ma su cui proiet
tare forse anche qualche speranza. “Speriamo d’essere per-
donati tutti […]. Anche, in anticipo, questo bambino che 
deve nascere”, vi si dice, e il corsivo è mio. Il sentimento 
della colpa, la coscienza della colpa sono innati nell’uo-
mo, sono quel “peccato originale” che sembra già agitare 
perfino chi ancora deve nascere al mondo. “Che vorrà, 
questa nuova animuccia in pena ?” Eppure è da lontano, 
ma più da vicino di quanto non pensiamo, è dal mondo 
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di chi ha vissuto e sofferto prima di noi, è dal mondo dei 
fantasmi che sembra ancora poter arrivare lo squillo di 
telefono che tiene desta la coscienza e le sue inquietudi-
ni. E stavolta, chissà, dall’altra parte qualcuno dirà forse 
qualcosa, ci aiuterà a capire qualcosa della nostra stessa 
esistenza, e darà una risposta alle eterne domande: chi 
siamo  ? da dove veniamo ? dove andiamo ? che senso ha, 
che senso può avere, che senso deve avere il nostro così 
inquieto e così precario passaggio sulla terra, il nostro 
precario stare al mondo ?



Polvere d’oro





Adieu
musique de Erik Satie,
poème de Raymond Radiguet

Amiral, ne crois pas déchoir
En agitant ton vieux mouchoir:
C’est la coutume de chasser
Ainsi les mouches du passé.

“... mosche del passato”. Per primo era stato scritto il radio-
dramma La mèche bianca: nel 1996, con il titolo Anima in pena; 
e su commissione della Rai (Radio3), che doveva mandarlo in 
onda alcune volte. L’autore, non avvezzo alla terza persona, si 
era tanto divertito a scriverlo che per un po’ aveva voluto conti-
nuare; pur sapendo che la Rai aveva esaurito la sua attenzione 
al teatro e che gli editori sono riluttanti a pubblicarne, specie 
se si tratta di radiodrammi [ n.d.a.].





Al mio fantasma principale
al mio piccolo attore mancato (e perduto)
che se quarant’anni fa avesse avuto un po’ di pazienza
oggi compirebbe gli anni giusti
per la parte di Enrico detto Amadé.
(Difatti quella pazienza lui non l’ha voluta).





La cometa



Personaggi

sui quarant’anni

detta Baby, sui quarant’anni

marito di Giovanna, sui cinquantacinque anni

Giovanna

Nora

Eugenio
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Sotto l’ultima stella del Gran Carro: possibile 
che non la vedi ? In tutto quel buio addirittura 
spicca, pare un disegno. La coda è una specie 
di piccola nebulosa.

No, non la vedo. Non mi sembra.

Il Gran Carro lo vedi ?

Forse. Però non sono sicura che sia proprio 
il Gran Carro. Non sono mai stata capace di 
distinguere niente in cielo, la notte: a parte 
la luna.

Quelle quattro stelle, non grandi, che forma-
no un trapezio; e le altre tre, sotto, che sono il 
timone. Le vedi ?

Forse.

È il Gran Carro. Vai ancora più sotto, in per-
pendicolare: non tanto. Quella è la cometa. 
E quella specie di nuvoletta, non grande, di 
polverina luminosa, è la sua coda.

Baby

Giovanna

Baby

Giovanna

Baby

Giovanna

Baby

I

Il terrazzo di una villetta isolata, nei pressi di una piccola città. 
È notte e la campagna incombe attorno: si sente abbaiare un 
cane, lontano.
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Non importa. Ci sono troppe stelle, non so 
mai qual è quella giusta.

Senti, mi fai rabbia. Mettiti qui, proprio qui 
dove sto io, mi sposto. Un po’ più a sinistra. 
Hai davanti a te un albero, no ?

Quale ?

Il più basso. Almeno quello lo vedi ?

Lo vedo. Credo di vederlo. È un giovane ci-
liegio.
 
Non so se sia un ciliegio, è così buio.

Se diciamo dello stesso albero, è un ciliegio. 
Ha già i suoi piccoli frutti, bianchi e rosei. La 
stagione è in anticipo.

Bene, adesso guarda su, più su, in cielo. Pro-
prio sopra l’albero.

Pazienza, non ci riesco. Non fa niente. Forse 
è una questione di prospettiva. Non capisco 
mai se è quella giusta: ogni volta che qualcu-
no mi indica qualcosa con il dito. Ora vedo 
solo tante stelle anonime e l’una è uguale 
all’altra. Stelle immerse, per giunta, in una 
specie di nebbia, sempre. Un tempo addirit-
tura bucavano il cielo della notte, tanto splen-
devano.

Giovanna

Baby 

Giovanna

Baby

Giovanna

Baby

Giovanna

Baby

Giovanna



23

Di qui anzi si vedono bene, è molto buio. Le 
luci della città sono distanti. Ogni volta che 
ci vengo penso quanto mi piacerebbe vivere 
in un posto simile.

Non è tanto comodo.

Ogni cosa ha il suo prezzo.

Per me questo prezzo è diventato alto. Mi 
sono stancata di stare qui. (Pausa). Sì, mi 
sono stancata dell’abbaiare lontano dei cani 
e del profumo dei gelsomini. Senti ? hanno 
già cominciato e mancano tre mesi all’estate. 
E poi quanto dura l’estate ? E anche l’autun-
no qui spesso è come un’estate di cui non si 
vede la fine.

Si è stancato anche Eugenio ?

Eugenio non si stanca mai di nulla. Purché gli 
lascino fare ciò che vuole.

Che vuole Eugenio, davvero ?

Davvero vuole poche cose. Ma quelle, anche 
se non sembra, guai a toccargliele.

Per esempio ?

(dopo un po’  ) Non ci sono esempi possibili. 
(Pausa). Per esempio, vivere come vive. (An-

Baby

Giovanna

Baby

Giovanna

Baby

Giovanna

Baby

Giovanna

Baby

Giovanna
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cora una pausa). Credo che a questo punto gli 
importi soprattutto di sua figlia, Claudia. Sì, 
per lei perde la testa. Come la può perdere lui. 
Neanche tre ore dopo la telefonata di Angèle 
era già sull’aereo, partito. (Pausa). A volte mi 
convinco che è vero: il matrimonio è indisso-
lubile. Eugenio non doveva divorziare da An-
gèle e io non dovevo sposarlo. (Pausa). Non 
che una cosa sia dipesa dall’altra.

Non ho mai capito perché hanno divorziato.

Ci credi se ti dico che non lo so neanche io ? 
Almeno, non lo so bene. Posso solo immagi-
narlo: conoscendo Eugenio e avendo qualche 
idea di Angèle.

Ma lui cosa dice ?

Dice più o meno questo. O che erano giova-
ni. Ma poi non dice tanto. E comunque tu gli 
crederesti a Eugenio ?

(ride) Perché, è bugiardo ?

No, bugiardo no. Non è la parola giusta.

Con Angèle ha mantenuto dei buoni rappor-
ti, no ?

Inappuntabili.
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Quando va a Roma dorme da lei ?

Chi te l’ha detto ? Dorme là, è anche casa del-
la figlia.

E tu non sei gelosa ?

(ride) Di Angèle ? È l’ultima persona della 
quale sarei gelosa. Al massimo, di Claudia. 
Ma poi non sono gelosa di nessuno. Passa 
anche il tempo delle gelosie. (Pausa). Voglio 
dire che Angèle, per quanto la conosco, è 
una cara e sfortunata persona: sì, fatta a suo 
modo, figurati (un po’ ride) che dopo tanti 
anni non sa bene l’italiano; e adesso per giun-
ta così malata. Mentre Claudia è una peste. 
Che ci fa vivere con la paura degli squilli del 
telefono. Non te ne ho mai parlato: però non 
è la prima volta che prende delle pastiglie. 
Sempre poche, comunque.

Poche come ?

Non abbastanza. Non fraintendermi, ci man-
cherebbe che ne prendesse tante. Voglio dire: 
gioca, va forte con le dosi. Per punire la madre 
e il padre. La madre, in particolare; e per chia-
mare il papà. Che infatti sale subito sull’aereo, 
senza neanche una camicia di ricambio nella 
borsa. (Pausa). Magari esagero. Esageriamo 
tutti, con Claudia: il guaio è questo; come 
esagera lei. Ma lei almeno è una ragazza. Be’, 
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non tanto, ha subito ventun anni. Ricordi noi 
a ventun anni ?

Sì. Eravamo più o meno come siamo adesso. 
Non mi sembra d’essere cambiata, da allora.

Appunto. O magari invece siamo molto cam-
biate. Inevitabilmente. Una cosa è avere ven-
tun anni e un’altra averne quasi quaranta. O 
più di cinquanta, come Eugenio: a volte mi 
chiedo se dipende dagli anni che ci sono fra 
me e lui. Che me l’hanno sempre fatto sen-
tire un po’ estraneo, con tutto il bene che si 
merita: estraneo o se vuoi paterno. Be’, ma 
con chi non è paterno, Eugenio ? Non bada 
certo all’anagrafe. E immagino sia una delle 
ragioni del suo successo. (Ride). In ogni cam-
po. Parecchio fra gli studenti, vero ?

Ne ha sempre un giro attorno, gli si confes-
sano. Nei chiostri e nelle celle del vecchio 
convento dov’è la nostra Facoltà: sì, la cosa è 
in carattere. Lunghi conciliaboli: camminan-
do; fermi in piedi; stando a sedere insieme sui 
gradini. E generalmente sono studentesse.

Non sai quante telefonano. A lungo: gli si 
confessano via filo, faute de mieux.

Come ci sarebbe piaciuto, a quell’età.
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Be’, a quell’età tu mostravi inclinazioni diver-
se. Aldo aveva un anno meno di noi, no ?

Irrimediabilmente.

Esisteranno più cotte tanto drammatiche ?

Tragiche anzi, che stupida. Non farmici pen-
sare, mi vergogno ancora. Solo perché lui, 
Aldo, non ne voleva sapere. E solo perché 
era cattolico praticante. Non lo fosse stato 
avrebbe profittato dell’occasione e a me sa-
rebbe passata: in un tempo ragionevole.

Che ci trovavi ?

E me lo domandi ? Mica lo so. Soltanto che 
mi faceva stare male, da bestia. Mai più pro-
vata una cosa simile, non l’auguro a nessuno. 
Mi sbattevo da questo a quello, inutilmente: 
a lui di me non importava. Poi quando mil-
le anni dopo ci siamo messi insieme – tu eri 
già tornata a Pisa – neppure a me importava 
più di lui. È stato chiaro fin dalla prima volta 
che l’abbiamo fatto, aveva un’automobilina 
rossa con i sedili tutti reclinabili e la leva del 
cambio lì in mezzo come una spada; chiaro, 
chiarissimo che era una vecchia minestra ri-
scaldata. Così dopo siamo andati avanti qual-
che mese, stentatamente. Fra l’altro era un 
pessimo compagno di letto.
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Non ho mai capito che tipo sia Aldo. Insegna 
nella mia scuola, lo sai no ? Però al ginnasio, 
quindi praticamente non ci incontriamo. Del 
resto non se la fa con nessuno.

Pausa.

Io non ci parlo più da allora. Sai quando si fa 
indigestione d’una cosa e non se ne sopporta 
più nemmeno l’idea ?

È sempre cattolico ?

Non credo. Non lo era più, da un pezzo, 
quando stavamo insieme. Era diventato co-
munista: militante anzi, in un gruppo. Con 
quella sua faccia da bambino occhialuto, che 
ha ancora tale e quale. Non si è mai sposato; 
come me, del resto. (Ride). È l’unica cosa 
che ci è rimasta in comune.

Ti dispiace non esserti sposata ?

(dopo una pausa) Forse. Un pochino. (Ride). 
Ma può darsi non sia troppo tardi. (Nuova 
pausa). Comunque questa, di cui abbiamo 
parlato, era la giovinezza.

Vuoi fare cambio ? Tu con marito e io senza ?

Lascia che ci pensi.
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Abbaia un cane, poi un altro: meno distanti.

Li senti, li senti in questo buio pesto ? E nem-
meno mi posso lagnare. Se siamo venuti a 
stare qui è per me.

Invece a me questi cani piacciono: anzi te li in-
vidio; ti invidio il silenzio nel quale abbaiano 
e il buio pesto. Mi piace cenare qui, dormire 
qui, nella camera con il tavolo da ping-pong, 
e poi svegliarmi qui al mattino.

Temo che in quella camera ci sia un po’ di ba-
raonda. Ci finisce dentro tutto. Un tempo Eu-
genio non faceva che dire del mio disordine.

E ora ?

Ha smesso. Forse si è rassegnato.

Comunque a me piace dormire e svegliarmi 
qui. La volta scorsa, dopo mi sono sentita 
bene per una settimana.

(sorridendo) T’ho detto se vuoi fare cambio. 
(Breve pausa). Con Claudia mi sento in colpa. 
È stato per me se non è più venuta, a Natale 
e d’estate. Sì, nella camera degli ospiti ora 
c’è il ping-pong. Qualche volta ci giochiamo, 
con Eugenio. Be’, ci giocavamo, più che altro. 
(Pausa). Ma dopo il fatto del bambino Clau-
dia non la sopportavo più: fisicamente. Anche 

Giovanna

Baby

Giovanna

Baby

Giovanna

Baby

Giovanna



30

solo l’idea di vederla, di respirare la sua stessa 
aria. (Di nuovo pausa). Quando Romano è ca-
duto giù dal balcone lei era in casa, lo sapevi ?

Non lo sapevo.

Io sistemavo delle cose in camera mia e cre-
devo che il bambino fosse con lei. C’è stato 
questo malinteso: che non le perdono. No, 
comunque vada non glielo perdonerò mai. 
Però basta: meglio che parliamo d’altro. Bea
ta te, domani sei a Venezia.

Per due giorni: un convegno spartano; anzi 
miserabile, un week-end culturale. Ma dove-
vi venire anche tu, se ne avevi voglia.

Non ne ho nessuna voglia. Benché Venezia 
mi piaccia: in primavera non ci sono mai sta-
ta. Divertitevi.

Ci sarà pochissimo da divertirsi e Venezia 
praticamente non la vedremo.

Io sto bene ugualmente. Più di voi. (Sorride). 
In un certo qual modo, benissimo. Mi sem-
bra come non mi è mai capitato nella vita. 
(Pausa). Baby, la vuoi sapere una cosa buffa ? 
Mi sono innamorata.

(con interesse e tono quasi di festa) Ma va. Di 
chi ?
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Di uno. Non lo conosci.

Ma se in questa specie di città più o meno ci 
conosciamo tutti. Purtroppo.

Lui non è di qui. E poi non so se me ne sono 
proprio innamorata. Un po’ mi piace, è una 
specie di fantasia. Di regressione mentale.

Lui lo sa ?

Sei matta ?

Io dico che fai bene. Beata te.

Ma Baby, alla mia età.

Appunto, alla nostra. Sbagli solo se questa 
cosa la sprechi, se te ne manca il coraggio. 
Lui come si chiama ?

Lasciamo perdere. Piuttosto indicami la co-
meta. Mi dispiace non vederla almeno una 
volta.

Non la vedi perché non guardi. Comunque è 
là. Sotto il Gran Carro; e sopra l’albero che 
dici di ciliegio, se ti appoggi a questo tratto 
di ringhiera. Quel biancore che le sta vicino 
è la sua coda.

(dopo aver scrutato invano il cielo buio) Macché: 
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è tutto confuso. Non vedo mai le cose che mi 
indicano. Baby, non è vero che si tratta d’una 
fantasia: con quel tale ci sono andata a letto.

(molto incuriosita) Davvero ?

Non mi era successo, da quando sto con 
Eugenio. Praticamente non mi era successo 
nemmeno prima, lo sai.

È una cosa seria ?

Ho paura di sì. Sì, è una cosa seria. La più 
seria della mia vita. Non so proprio che 
fare. Però tu non hai idea di come sono felice. 
Come non avrei mai creduto possibile, dopo 
la morte di Romano. Vedi, adesso riesco a 
pensare a lui; riesco anche a parlarne. (Pau-
sa). E a guardare le sue fotografie: piangen-
do, ma le guardo. (Pausa). Lo sai ? Mi sono 
fatta accompagnare sotto casa, dal tale senza 
nome. Sotto quella che per me rimane l’uni-
ca e vera casa: dove vivevamo col bambino; 
sì, sotto quel balcone. Non c’è più un segno, 
una traccia, nulla. Sono passati quattro anni. 
Comunque sono stata proprio là, ce l’ho fatta. 
Ed è merito suo: di quel tale.

Che vuoi fare, adesso ?

Non lo so. Sono passati quattro anni; Romano 
ne aveva tre e mezzo: tre e sette mesi, per l’esat
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tezza, li compiva quel giorno; con Eugenio stia-
mo insieme da quasi nove anni. Non lo so.

Dura da molto quest’altra cosa ?

Da due mesi. Ma mi pare da sempre. Baby, a 
me non importa di Venezia perché mentre tu 
e Eugenio seguirete quel vostro noioso conve-
gno alla biblioteca Querini-Stampalia, io starò 
qui con lui. Qui, per la prima volta, nel silenzio 
della campagna: due giorni. (Ride). Vorrei che 
non tornaste. (Ride ancora, un po’ ). Ma che mi 
lasci dire ? Invece Eugenio mi fa pena. Mi fa 
pena con la sua insopportabile Claudia e più 
da solo. Sai che ora ha la periartrite a un brac-
cio ? Il sinistro. Perché Angèle non se lo ripren-
de ? No, nessuno è fungibile. Mi mancherà, 
comunque. Ma poi non so: non so nulla, non 
so che faremo, tutti. In particolare io e quel 
tale. So soltanto che non mi va di perderlo. As-
solutamente non mi va. (Pausa). Baby, voglio 
un bambino da lui: un altro bambino. Con 
lui non avrei paura. (Pausa). Ma intanto mi 
dispiace della periartrite di Eugenio: ha poca 
confidenza con dolori simili. E suppongo che 
anch’io gli mancherò. Sì, gli mancherò molto, 
troppo. Malgrado tutto Eugenio è un uomo 
solo. Sta invecchiando, diventa sordo, si stan-
ca a viaggiare. Adesso a Roma sarà esausto. 
Meno male che c’è Angèle. E da Roma dovrà 
prendere l’aereo per Venezia. Trattamelo bene. 
Mi vergogno d’essere tanto felice.
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Te l’ho detto: non sprecare un’occasione si-
mile. È difficile che ricapiti.

Lo so, lo so. È impossibile.

Com’è lui a vederlo ?

Com’è ? Uno qualsiasi, piuttosto comune.

È un ragazzino ?

Ma no. Ha più o meno la nostra età.

Si sente un gatto miagolare, non distante.

Eccolo. Nabì, Nabì! (chiamando il gatto). 
Finalmente torna a casa, il signorino. Tutto 
il giorno dà la caccia agli uccelli. 

Ora i miagolii sono proprio vicini.

E poi vuole la cena. (A Baby). Bisogna che 
gliela dia.

Si sente l’acciottolio d’un piatto, d’un tegame.

Che cos’è questo vento ?

Scirocco. Un filo leggero di scirocco, in que-
sta stagione mi piace. (Intanto prepara la cena 
per il gatto: mentre continuano i miagolii). Por-
ta il profumo dei gelsomini, lo senti ? Prima 
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del tempo. (Ride). Il vecchio profumo dei gel-
somini. Sì, questa era la primavera, Baby. Ma 
tu vuoi sapere chi è il mio tale ?

Baby aspetta, in silenzio, che lo dica.

Non te la prendi ?

Perché me la dovrei prendere ?

Ci conosciamo da bambine. Nabì, buono 
Nabì! (al gatto che continua a miagolare e la 
segue in un angolo del terrazzo, dove lei gli ver-
sa qualcosa dentro una ciotola). Siamo state 
insieme al liceo e nei primi anni d’università.

Che fame, povero animalino.

È un animalaccio, altro che. Poi ci siamo ri-
trovate quand’hai cominciato a lavorare con 
Eugenio.

Ho capito chi è il tuo tale. Perciò poco fa hai 
voluto parlarne. Possibile ?

Sì, possibile. M’è capitato con lui. Non ti di-
spiace ?

Perché dovrebbe dispiacermi ? Te l’ho detto: 
è l’acqua più passata del mondo.

Da prima m’incuriosiva soltanto. Che fosse 
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rimasto con quel visetto serio da bambino e 
quei ciuffi biondi. Hai presente Nemecsek 
dei Ragazzi della via Paal  ? La sua vocazione 
a perdere: comunque. Mi è sempre sembrato 
Nemecsek. Da quando ti faceva soffrire.

È vero: Aldo è così. Gli piace rimanere solda-
to semplice quando tutti diventano generali.

È per questo che lo voglio, capisci ?

Non esiste persona più scalcagnata e superba. 
Insomma, cosa fai adesso ? Lo dici a Eugenio ?

Non so. Non ne ho idea. Di ritorno da Ve-
nezia lui mi raggiunge alla Maddalena, nella 
casa al mare: le mie classi sono in gita scola-
stica. No, credo che per un po’ ancora non 
glielo dico.

(ride) Non glielo dirai mai. Ti conosco. 
E quando lo saprà in altro modo sarà peggio.

Non lo saprà, se non glielo dico io. E a un cer-
to punto io glielo dico.
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