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Renzo è il ‘primo uomo’ della ‘storia’ che nei Pro-
messi Sposi viene raccontata. È un montanaro di 
vent’anni: una ‘lieta furia’, un cordialone. Possiede 
e coltiva uno straccetto di terra. Ma è soprattutto un 
abile filatore di seta, com’è nella tradizione di fami-
glia; anche se il cognome, Tramaglino, lo collega alle 
reti o ‘tramagli’ di Pescarenico. Sa essere contadino 
e operaio. E sa sbrigarsela con i remi, nelle acque 
dell’Adda. Stenta un po’ a leggere. Però è un ‘mas-
saio’, un parsimonioso; ed è agiato. Veste alla moda 
del contado lombardo, e si atteggia di conseguenza. 
Il suo figurino l’ha trovato nella pittura dell’epoca. 
Con un cappello piumato, e un omaggio di capponi 
spenzolanti, si è presentato un giorno nello studio 
polveroso e disordinato del leguleio Azzecca-garbu-
gli. Non era pensabile che un contadino si presen-
tasse a mani vuote al proprio avvocato. Un quadro 
di Pieter Bruegel il Giovane mostra lo studio di un 
legale affollato di contadini che portano polli e uova. 
E nel coevo Martirio di S. Alessandro del bergama-
sco Enea Salmeggia detto il Talpino, un villanotto 
spicca in primo piano. Calza un cappello con le piu-
me. E stringe un pollo tenuto per le zampe.

Uno, due, tre romanzi
di Salvatore Silvano Nigro
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Renzo è un ragazzone ‘quieto’. Ma è pur sempre 
un giovane del Seicento. Vive in un secolo aggressi-
vo, aspro e drammatico, che si dà in manifestazioni 
ora sfarzose e fastose, ora miserrime, tra bravazzi 
e cavalierazzi; e uno spagnolesco ceto nobiliare, in 
gorgiere e sboffi, che si fregia della cosiddetta scien-
za cavalleresca e abusa del principio d’onore e del 
puntiglio. Ne porta addosso un’aria di ‘braverìa’. 
E con gli uomini di spada condivide la suscettibilità 
all’‘affronto’. Non cinge una spada. Porta con sé un 
pugnale dal manico ben lavorato. E quando scopre 
che un signorotto di torbida mediocrità, il prepoten-
te don Rodrigo, ha insidiato la sua promessa sposa, 
Lucia, e ha fatto intimare al pavido don Abbondio di 
non celebrare il matrimonio annunciato, si abban-
dona a un ‘sogno di sangue’: ora armato di schiop-
po, dietro una siepe. Ma più congenialmente, aveva 
dapprima pensato di tirare il collo al suo avversario e 
persecutore: come i contadini fanno con i polli. Don 
Abbondio lo teme. Davanti a lui si rintana nel latino 
birbone. Ma neppure dell’esorcistico latinorum si 
fida poi tanto. Gli snocciola gli “impedimenti diri-
menti”, che il rinvio del matrimonio dovrebbero giu-
stificare. Ricorre al latino della burocrazia ecclesia-
stica. Sta per uscirgli dalla bocca l’impedimento che 
fa ostacolo insuperabile, l’impotenza sessuale. Ma 
le parole gli rimangono spezzate, inghiottite dallo 
spavento: cancellate in una sospensione di reticenza. 
Renzo è sensibile all’‘affronto’. Non si sa mai.

Sostenuti e indirizzati dal cappuccino fra Cristo-
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foro, i promessi lasciano il proprio borgo. Sono co-
stretti a separarsi, nella fuga: a precipitare nel secolo 
grave; e, umili naufraghi tra naufraghi d’importan-
za nel mare agitato della Storia, a confrontarsi con 
l’immanità dei flagelli biblici, fame, guerra e peste, 
prima di ricongiungersi, sposarsi, ed espatriare in 
quel di Bergamo che allora era terra di San Marco. 
Nel passare da una disavventura all’altra, Renzo si 
scopre memorialista; e narratore irrefrenabile, in 
servizio ordinario e straordinario. Piantato ritto nel-
la sua esperienza del mondo, racconta a sé stesso i 
possibili epiloghi del ‘romanzo’ che si trova a vivere. 
E alla fine racconta agli altri, e torna a raccontare, 
senza mai stancarsi, e dettagliando, la ‘dolorosa sto-
ria’ da lui ordinata come sa e può: stiracchiata oltre 
ogni misura e strattonata; detta alla ‘carlona’. Per 
gli ascoltatori il ‘divertimento’ è assicurato. E ‘più 
d’una volta’ si accomoda all’ascolto un letteratone 
senza nome: aristotelico come quel rigattiere della 
cultura che, nel romanzo, è don Ferrante; diffidente 
per di più, e di tacitista accortezza. Si professa ‘ami-
co’ di Renzo. Con mossa astuta. Perché l’amicizia 
da lui dichiarata ha la qualità traditrice dell’amici-
zia offerta a Renzo dal notaio che con ‘belle malizie’ 
ha tentato di convincerlo a farsi arrestare, durante 
la sommossa del pane a Milano. Renzo è imprevi-
dente. Si lascia lusingare. E si racconta all’anonimo 
‘matricolato’, che tutto registra e verifica e integra 
con un supplemento di inchieste. Il notaio ‘amico’ 
era un ‘corvaccio’: uno di quegli ufficiali in nero che, 
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nel Seicento, e prima nel Cinquecento, come ‘corvi’ 
vengono descritti da Gracián nel Criticón e da Bo-
tero nella Ragion di Stato; e in quanto più sprezzan-
temente ‘corbacci’ sono capaci, come nel Cane di 
Diogene di Frugoni, di cogliere il ‘sospiro’ di cigno di 
un poeta (e Renzo, prima del tentato arresto, si era 
rivelato ‘poeta’ per effetto del vino) e trasformarlo in 
un ‘libello’ tale da fabbricarci sopra, ‘in due parole’, 
un processo accusatorio. ‘Corbaccio’ di siffatta spe-
cie è l’anonimo ‘amico’ di Renzo. Aspetta che siano 
morti quasi tutti i protagonisti della storia che Ren-
zo gli ha raccontato. E si decide, quando non è più ‘in 
verde età’, nella seconda metà del Seicento, a scrive-
re un romanzo: che pretende di essere la ‘relazione’ 
fedele del racconto orale di Renzo. A credergli sulla 
parola. Di ‘corbaccio’. Che a differenza dell’ufficiale, 
che per l’agitazione del momento non era riuscito a 
portare a termine il suo servizio, sventato da Renzo 
nella sua ‘miserabile finta’, ha avuto il tempo di darsi 
‘pacatezza’ e ‘sangue freddo’.

Sta di fatto che la ‘relazione’ tardobarocca dell’a-
nonimo sottilmente e copertamente cospira contro 
il ‘primo uomo’ della sua ‘storia’. Lo consegna ai 
posteri facilone e impetuoso, e propenso a quelle 
uscite che, più tardi, saranno chiamate robinsona-
te. Renzo ha un rapporto sbagliato con il mondo. 
Mentre il romanzo cammina alla soluzione, crede 
di procedere per prese di realtà: e di ‘imparare’. Lo 
smonta Lucia, divenuta sua moglie: “e io”, disse 
un giorno al suo moralista, “cosa volete che abbia 
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imparato? Io non sono andata a cercare i guai: sono 
loro che sono venuti a cercare me. Quando non vo-
leste dire”, aggiunse, soavemente sorridendo, “che 
il mio sproposito sia stato quello di volervi bene, e di 
promettermi a voi”. Da operaio, Renzo diventa im-
prenditore. Per sua abilità, un po’. Ma soprattutto 
grazie agli aiuti riparatori dell’erede di don Rodrigo 
e dell’innominato (che per conto di don Rodrigo, e 
con la complicità della monaca di Monza, suor Ger-
trude, prima di convertirsi e redimersi aveva fatto 
rapire Lucia); e grazie alla ‘cuccagna’ della politica 
economica di Venezia che, per aiutare le imprese, 
aveva limitato “le paghe degli operai” e aveva con-
cesso una esenzione decennale “da ogni carico reale 
e personale ai forestieri” che erano venuti ad “abita-
re in quello stato”. Padron Renzo non si preoccupa 
dei diritti salariali degli operai; pur essendo stato 
operaio lui stesso, e milanese; e di essersi detto, in 
uno degli abbozzi del romanzo che amava raccon-
tarsi: “i padroni fanno a gara per avere degli operai 
milanesi, che son quelli che sanno bene il mestiere; 
gli operai milanesi alzan la cresta; chi vuol gente 
abile bisogna che la paghi”. Nel nuovo ordine del 
parvenu, i diritti sono diventati ‘pretensioni’ opera-
ie, che fanno ‘incaglio’ e inceppano gli ‘affari’, che 
invece devono andare ‘d’incanto’. Più schiettamen-
te di così, Renzo non poteva essere servito.

Tanto Renzo è mobile, quanto Lucia è stabile 
nella sua “modestia un po’ guerriera”. Uguale a sé 
stessa, dall’inizio alla fine del romanzo. Sempre mo-
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ralmente intransigente, e alquanto “fissa nelle sue 
idee”. Il patronimico Mondella la dichiara operaia 
mondatrice della seta. E sull’indicazione di mestiere 
irraggia la preziosità tabernacolare del ‘cuore mon-
do’ dei Salmi e il candore del seme di grano ‘bianco’ 
e ‘gentile’: mondèll, in dialetto milanese. Modesta 
e dolente, spesso compuntamente chinata se non 
genuflessa, e con sulle gote un rossore senza colpa, 
Lucia ha di fatto la forza morale di un gladiatore. 
È la donna ‘forte’ celebrata dalla Bibbia: lavoratrice 
e timorata di Dio. E ha carattere. Si cinge del rosario 
come ‘armatura’ della ‘milizia’, e quando ci si mette 
si alza dal campo di “combattimento… come il vin-
citore stanco e ferito, di sopra il nemico abbattuto: 
non dico ucciso”: “rivestitevi dell’armatura di Dio… 
per sostenere il combattimento sino alla fine e rima-
nere in piedi padroni del campo”, aveva scritto san 
Paolo.

Se Renzo si affacchina nella Milano del ‘viva l’ab-
bondanza’ e del ‘viva la morìa’, ora nella terra di cuc-
cagna, ora nella terra dei morti, tra i disastri di una 
politica cieca e demagogica, i rimbombi della guer-
ra, e una natura nella quale la vegetazione prospera 
come una malattia, senza riuscire a rintracciare il 
senso delle cose e sforzandosi di ‘imparare’; Lucia 
custodisce un amore, geloso di sé, che vuole una 
casta corrispondenza di desideri pudichi, e nulla ha 
da imparare: sulla sua strada incontra l’esemplarità 
caritativa ed edificante del cardinale Borromeo, e 
nel suo percorso di fuga porta occasioni di luce nelle 



13

clausure tenebrose di un blasfemo senza nome (che 
non voleva riconoscere nessuno “al di sopra di sé, né 
più in alto”) e di una monaca per forza e depravata. 
A chiusura di romanzo, Lucia ha l’ultima parola su 
quello che il marito crede di avere imparato. È la 
moglie forte (e neppure tanto bella: “non vi piace? 
Non la guardate”, sbuffa Renzo) di un marito debo-
le. Come vuole la malizia del romanziere ‘amico’ di 
Renzo.

L’anonimo ‘relatore’ tardosecentesco è figlio del 
suo tempo. Conosce il dibattito sul titolario d’eti-
chetta svalutato dalle rivendicazioni di casta e dalle 
iperboli delle adulazioni. L’introduce nel romanzo. 
E lo fa sceneggiare a don Abbondio e alla madre di 
Lucia, Agnese. La conclusione è che, tutti, i titoli 
se li “succiano volentieri”: “perché gli uomini son 
fatti così; sempre voglion salire, sempre salire”. Il 
titolario è un genere deperibile. L’anonimo ha se-
guito pure il successo della trattatistica sul buon se-
gretario, venuta dopo quella sul perfetto cortigiano. 
E dei segretari, che scrivono sotto dettatura, dà va-
riegata campionatura satirica. Alta e bassa. Il dotto 
don Ferrante presta la mano servitrice al ‘cielo’, alla 
‘mente’ dettante della moglie donna Prassede. Lui 
di suo, nelle industri carte ci mette la competenza 
tecnica: ovvero il puntiglio ortografico, l’abbando-
no alle fioriture e ai piaceri retorici; sulla falsariga di 
quel ‘tesoretto’ di lettere che, a proprio uso e con-
sumo, s’era ritagliato dall’epistolario dell’amato 
Achillini. Agnese e Renzo corrispondono a distanza, 
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per ‘turcimanno’. Dettano a improvvisati segretari 
di campagna. Si ingarbugliano. E finiscono per non 
intendersi, prendendo e rendendo lucciole per lan-
terne. È un tacitista, l’anonimo. E sa, per averlo let-
to in Tacito e nei tacitisti del Seicento, oltre che nei 
romanzi barocchi, che i volponi della politica non la-
sciano intendere i loro ‘disegni’: “e quegli stessi che 
devon metterli in esecuzione, quegli stessi che scri-
vono i dispacci, non ne capiscon niente”. È il caso, 
nella sua ‘relazione’, del conte duca. E a un livello 
più infimo persino di Renzo e Agnese epistolografi 
per procura, interessati a non dire ai loro segretari 

“le cose affatto chiare”. In un romanzo del secentista 
Biondi, La donzella desterrada, il re Arato detta un 
decreto “non volendo essere inteso”, e pretenden-
do che da coloro che devon trasporlo in scrittura “si 
facesse come se l’intendessero”: “Fu conchiusa una 
lunga diceria: chi la dettò non l’intese, per intender-
si meno da chi non era per intendersi che male”.

L’anonimo ha frequentato la romanzeria barocca. 
La Rosalinda di Bernardo Morando aveva ulterior-
mente inquietato la letteratura sulle monacazioni 
forzate, aggiungendo alle responsabilità delle fami-
glie l’incompetenza degli esaminatori delle voca-
zioni. E la trascuratezza del vicario delle monache, 
risulta fatale alla giovane Gertrude. Un romanzo ca-
valleresco di successo, come Il Calloandro fedele del 
Marini, aveva insinuato tra le pieghe il dubbio che 
lo star sulle ‘quistioni’ d’onore fosse legato all’ozio 
signorile e al disprezzo del lavoro. E tutta una scre-



15

mabile trattatistica sulla falsa giustizia del puntiglio 
aveva denunciato il duello in punto d’onore come 
omicidio. Sono questi i puntelli ideologici che si 
narrativizzano nell’episodio di Lodovico. Figlio di 
un mercante, Lodovico è stato educato agli esercizi 
e ai princìpi della cavalleria; a vivere nobilmente, e 
a dimenticare il ‘banco’. È “un protettore degli op-
pressi, e un vendicatore de’ torti”. Per una questio-
ne di precedenza, si batte con un signore “arrogante 
e soverchiatore”. E lo uccide. Ha “sparso il sangue 
d’un uomo”. E quel sangue lo porta a ravvedersi. 
A pentirsi e umiliarsi. E a convertire la precedente 
vocazione cavalleresca in quella di accomodatore di 
‘differenze’ e protettore degli ‘oppressi’.

Ma l’anonimo ‘relatore’ non è mai esistito. È un’in-
venzione filologica di Manzoni. L’intestatario di un 
falso letterario. Un doppio di comodo, con il quale 
misurarsi nell’impresa di rifondare il genere roman-
zo: “genere proscritto nella letteratura italiana mo-
derna, la quale ha la gloria di non averne o pochissi-
mi”. Nel 1818 Silvio Pellico aveva scritto: “Molti che 
hanno un sacro orrore dei Romanzi si congratulano 
coll’Italia che non possegga quasi alcuna di siffatte 
produzioni”. L’Italia era in ritardo. Mancava di una 
tradizione romanzesca all’altezza della modernità 
europea.

Manzoni intende colmare un vuoto. Dal 1821 al 
1840 lavora al progetto. E attraverso il romanzo, e 
per il romanzo, insegue una lingua di comunicazio-
ne che non c’era ancora. Tenta con il Fermo e Lucia. 
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Non riesce però a tenere sotto controllo la forma 
romanzo, se non come aggregazione di storie che 
stentano a confluire in una narrazione unitaria; e 
che si danno una lingua di laboratorio, per quan-
to di fragranza e umorosità lombarde. Riscrive. E 
nel 1827 pubblica I Promessi Sposi. Adesso tutto si 
tiene, attorno alla “carriera” di Renzo. La lingua 
è ‘toscano‑milanese’, basata sulle equivalenze e le 
coincidenze fra locuzioni lombarde e modi toscani. 
Non è una lingua d’uso. Lo diventa nell’edizione 
del 1840. Secondo l’uso vivo del fiorentino parlato 
dal ceto colto di Firenze. Due novità contraddistin-
guono l’edizione riveduta e definitiva: il romanzo 
fa ora corpo unico con l’inedita Storia della Colon-
na Infame (la parola ‘Fine’ è posta dall’autore dopo 
l’aggiunta inedita, così resa inseparabile dal resto: 
come ultimo capitolo del romanzo), ed è illustrato 
da Gonin e da un’équipe di incisori che si attengono 
scrupolosamente alla ‘sceneggiatura’ predisposta 
dallo stesso Manzoni.

“Storia milanese del secolo XVII scoperta e rifatta 
da Alessandro Manzoni” si legge nel frontespizio. 
L’evidenza è data al ritrovamento e alla riscrittura. 
Del presunto romanzo dell’anonimo, naturalmente. 
Dal quale Manzoni vuol far credere di trascrivere 
il brano iniziale. Nel Seicento affondano le radici 
dell’età moderna. E dalle tragiche lacerazioni di quel 
secolo bisogna risalire. Dalle responsabilità della 
sudditanza alla politica straniera. Dai raggiri dissi-
mulatori. Dai rigurgiti neofeudali. Dalla caccia alle 
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streghe e agli untori. Dal delirio che (nel romanzo di 
Manzoni) quasi perfettamente si anagrammizza nel 
nome ‘funesto’ del gesuita Delrio, “le cui veglie co-
staron la vita a più uomini che l’imprese di qualche 
conquistatore”; di “quel Delrio, le cui Disquisizioni 
Magiche (il ristretto di tutto ciò che gli uomini ave-
vano, fino a’ suoi tempi, sognato in quella materia) 
divenute il testo più autorevole, più irrefragabile, fu-
rono, per più d’un secolo, norma e impulso potente 
di legali, orribili, non interrotte carnificine”. Da tut-
to ciò Manzoni deve risalire. E dalla letteratura, non 
meno, che un punto di forza ha trovato nella nascita 
e diffusione del romanzo, inteso come ‘macchina’ re-
torica ed enciclopedizzante che finisce per divorare 
la materia narrativa. Si capisce allora perché Man-
zoni si sia risolto a misurare la modernità del suo 
romanzo sulla derivazione distanziante e correttiva 
del “dilavato e graffiato autografo” dell’anonimo: 
che una “storia così bella” gli trasmette, ma in un 
pompeggiar vacuo, con ben poveri traslati, simili-
tudini tirate con gli argani, grandine di concettini, 
divagamenti a perdere, meccanismi triviali, e sfoghi 
onerosi di dottrina.

Manzoni rifà il romanzo dell’anonimo. Lo ‘racco-
moda’. E con le sue ‘diligenze’ bibliografiche lo in-
tegra, lo ‘conferma’ e lo ‘dilucida’. Terzo narratore, 
venuto ultimo, dopo Renzo e dopo l’anonimo, nella 
finzione del romanzo. Duettando con quest’ultimo, 
nel teatro della scrittura. E tenendolo per mano 
nel congedo dal pubblico, a scena chiusa: “se non 
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è dispiaciuta affatto” la storia, “vogliatene bene a 
chi l’ha scritta, e anche un pochino a chi l’ha rac-
comodata. Ma se invece fossimo riusciti anche ad 
annoiarvi, credete che non si è fatto apposta”. Che è 
anche un modo per viaggiare nella storia del roman-
zo, e ammiccare al saluto di Fielding, nel Tom Jones: 

“Siamo ormai giunti, lettore, all’ultimo tratto del 
nostro viaggio… Ed ora, amico, prendo l’occasione 
per farti tanti auguri. Se ti sono stato un compagno 
divertente, t’assicuro che questo era tutto ciò che 
desideravo; e se in qualche cosa t’ho offeso, non l’ho 
fatto apposta”. Nella consapevolezza che all’origi-
ne c’è la Bibbia, il Libro secondo dei Maccabei: “Se 
la disposizione della materia è stata buona, come si 
conviene alla storia, è quello che ho desiderato. Se 
poi è mediocre e di scarso valore, è quanto ho potu-
to fare”. I Promessi Sposi sono un palinsesto di voci.

Il narratore terzo dei Promessi Sposi si sdoppia an-
cora una volta. Dapprima si presenta nel ruolo d’au-
tore di secondo grado di un romanzo storico, che 
racconta anche come si costruisce un romanzo sto-
rico con i criteri della verosimiglianza. Poi riduce a 
passi stretti il giocar largo del romanzo. Si fa autore 
di una ‘breve storia’, che è un’indagine storicamen-
te ravvicinata, in prosa compressa e volutamente 
senz’aria, scabra e asciutta, e raggelata da brividi di 
orrore, condotta su uno degli episodi più dissennati 
della sezione più tragica del romanzo. Depone l’abi-
to del romanziere. Indossa la divisa rigorosa dello 
storico. Introduce la Storia della Colonna Infame. 
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E procede a smontare dall’interno la verosimiglian-
za del romanzo storico che i giudici del processo 
contro i cosiddetti untori (colpevoli soltanto di es-
sere innocenti) hanno scritto negli atti giudiziari e 
scolpito sulla pietra di un monumento davvero in-
fame: convinti, come l’anonimo del Seicento, della 
perennità della loro opera in “una guerra illustre 
contro il Tempo”. Manzoni è un moralista di laico 
rigorismo cristiano. Sa quanto arduo e precario sia il 
rapporto tra storia e invenzione. E più che a costrui
re monumenti letterari, è interessato alla ‘guerra’ 
contro l’errore, che le responsabilità degli indivi-
dui smaschera contro gli alibi del condizionamento 
storico: “Se in un complesso di fatti atroci dell’uo-
mo contro l’uomo, crediam di vedere un effetto de’ 
tempi e delle circostanze, proviamo, insieme con 
l’orrore e con la compassione medesima, uno sco-
raggiamento, una specie di disperazione… Ci pare 
irragionevole l’indegnazione che nasce in noi spon-
tanea contro gli autori di que’ fatti, e che pur nello 
stesso tempo ci par nobile e santa: rimane l’orrore, e 
scompare la colpa; e, cercando un colpevole contro 
cui sdegnarsi a ragione, il pensiero si trova con rac-
capriccio condotto a esitare con due bestemmie, che 
sono due deliri: negar la Provvidenza, o accusarla”.

Nei Promessi Sposi la Provvidenza disordina i di-
segni degli uomini. Non indirizza e non risolve, de-
responsabilizzando. Solo don Abbondio crede nel 
suo intervento, al servizio delle proprie micragne 
e vigliaccherie di curato senza vocazione. Fino a 
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metterle in mano la scopa efficace di una industre 
massaia: “È stata un gran flagello questa peste; ma 
è anche stata una scopa; ha spazzato via certi sog-
getti, che, figliuoli miei, non ce ne liberavamo più: 
verdi, freschi, prosperosi”. “Lui”, don Rodrigo, con-
clude: “non c’è più, e noi ci siamo”. Che è una pa-
rodia blasfema, appena mitigata dalla delimitazione 
dell’esserci in terra, del nome di Dio che solo è Co-
lui che è: “Io sono però”, grida la voce di Dio dentro 
la coscienza dell’innominato, visitato dalla carezza 
tormentatrice che lo porta alla conversione. Non c’è 
pericolo che don Abbondio si converta.

La parodia, pesante come una bestemmia, ha il 
passo canonicale di don Abbondio. È il tramonto 
del “7 novembre dell’anno 1628”. Il curato è sulla 
sua consueta ‘stradicciola’. Incontra le brutte grinte 
di due bravi. Gli viene ordinato di non unire in ma-
trimonio Renzo e Lucia. Il nome di don Rodrigo lo 
raggiunge nella mente “come, nel forte di un tempo-
rale notturno, un lampo che illumina momentanea-
mente e in confuso gli oggetti, e accresce il terrore”. 
L’ordine è ricevuto: “disposto sempre all’ubbi-
dienza”, risponde il curato. Gli Atti degli Apostoli 
raccontano che Saulo di Tarso si trovava sulla via 
di Damasco. Quando una gran luce investì il futu-
ro san Paolo, tremante di spavento, e lo buttò sulla 
strada. Si sentì una voce: “Saulo, Saulo, perché mi 
perseguiti?”. Era la voce del Signore. Gli ordinava di 
andare in città. Dove gli sarebbe stato detto quello 
che ‘doveva fare’. Don Abbondio assume come suo 
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Signore il persecutore. Non si converte come Sau-
lo. Ma ubbidisce. Facendo quello che non avrebbe 
dovuto fare. Ancora abbagliato dalla barocca scia-
bolata di luce, il parroco racconta alla sua Perpetua 

“il miserabile caso”. E il nome di don Rodrigo torna 
a rifulgere ‘terribile’; come ‘terribilis’ risuona e ri-
splende il nome di Dio, nella Bibbia.

Il 1628 è l’anno di inizio della vicenda dei Promessi 
Sposi. Il 1630 è l’anno di conclusione. Nelle prime 
pagine del romanzo, don Abbondio vede quel che 
non avrebbe mai voluto vedere: i bravi che lo aspet-
tano. Nelle pagine di apertura della Storia della 
Colonna Infame, il “21 di giugno 1630, una ‘donnic-
ciola’, Caterina Rosa, vede quello che aveva voluto 
vedere: un untore”. E lancia “il grido della carnifi-
cina”. Caterina Rosa è Aletto, la dea anguicrinita 
della discordia e dell’ira civile. Manzoni sta rive-
lando come storia quello che prima ha raccontato 
come episodio di romanzo, nel capitolo XXIV dei 
Promessi Sposi. Là dove Renzo, davanti al portone 
di don Ferrante, viene additato come untore dall’ur-
lo infernale di un mostro di vecchia, che alza “due 
braccia scarne” e allunga e ritira “due mani grinzose 
a guisa d’artigli”. Caterina Rosa è una ‘donnicciola’ 
che fa le veci della furia Aletto. La vecchia è Aletto, 
che tra i personaggi del romanzo si è mimetizzata 
come ‘strega’ e ‘bugiarda’.

Nella Storia della Colonna Infame, Manzoni cita 
da una sentenza dei criminalisti Farinacci e Casoni: 

“è error comune de’ giudici il credere che la tortura 
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sia arbitraria, come se la natura avesse creati i corpi 
de’ rei perché potessero straziarli a loro capriccio”. 
La sentenza, da giuridica fattasi morale, è l’antefat-
to dei Promessi Sposi. Fra Cristoforo è ritto davanti 
a don Rodrigo. E gli urla, in difesa di Lucia: “Voi 
avete creduto che Dio abbia fatta una creatura a sua 
immagine, per darvi il piacere di torturarla!”. E se i 
capponi, nella stretta agitata della mano di Renzo, 
si beccano a vicenda “come accade sovente tra com-
pagni di sventura”, gli innocenti nella camera della 
tortura della Colonna, sono indotti dalla violenza 
legalizzata e dalle false promesse di impunità di chi 
vuole una ‘confessione’, piuttosto che una ‘verità’, a 
calunniarsi l’un l’altro: “I provocatori, i soverchia-
tori, tutti coloro che, in qualche modo, fanno torto 
altrui, sono rei, non solo del male che commettono, 
ma del pervertimento ancora a cui portano gli animi 
degli offesi”, dichiara il romanzo.

“La Storia della Colonna Infame e I Promessi Sposi, 
inseparabili, sono il dritto storico e il rovescio sto-
rico-romanzesco di un’unica situazione”. Leonardo 
Sciascia ha scritto: “al romanzo bisogna tornare 
dopo aver letto l’appendice”: la cronaca dolorosa 
e devastante, dentro la quale fra Cristoforo lancia, 
dal capitolo XIII del romanzo, il pane del perdono. 
Quel pane che non serve più a Renzo e Lucia ormai 
congiunti; ma servirà ai loro figli che dovranno vi-
vere in mezzo al rancore e all’odio sociale dei ‘tristi 
tempi’, accanto ai figli degli untori d’invenzione. 
I giovani Tramaglino hanno padre, madre e casa. 
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L’accanimento dei giudici che, per accondiscende-
re alle paure superstiziose del popolo, non vollero 
vedere la verità, ha prodotto dei diseredati, senza 
giustizia e senza famiglia: ai figli degli accusati di 
unzione, sono stati macellati i padri e sono state di-
strutte le case. Per la convivenza ci sarà bisogno di 
molto ‘perdono’.

Il 1° gennaio del 1843, Jean-Baptiste de Mont
grand scrisse a Manzoni: “J’ai lu avec un intérêt 
mêlé d’horreur l’histoire de la Colonna Infame. Quel 
siècle, et quelles passions! Votre plume, qui sait 
prendre tous les tons, a dans cette histoire retracé 
de la manière la plus pénétrante les plus sombres 
tableaux; et l’on se prende à regretter que les auteurs 
de tant de barbaries ne puissent, pour leur punition, 
être condamnés à lire le récit que vous en avez fait”.





Introduzione
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Ai giudici che, in Milano, nel 1630, condannarono 
a supplizi atrocissimi alcuni accusati d’aver propa-
gata la peste con certi ritrovati sciocchi non men 
che orribili, parve d’aver fatto una cosa talmente 
degna di memoria, che, nella sentenza medesima, 
dopo aver decretata, in aggiunta de’ supplizi, la 
demolizion della casa d’uno di quegli sventurati, 
decretaron di più, che in quello spazio s’innalzasse 
una colonna, la quale dovesse chiamarsi infame, con 
un’iscrizione che tramandasse ai posteri la notizia 
dell’attentato e della pena. E in ciò non s’ingannaro-
no: quel giudizio fu veramente memorabile.

In una parte dello scritto antecedente, l’autore 
aveva manifestata l’intenzione di pubblicarne la sto-
ria; ed è questa che presenta al pubblico, non senza 
vergogna, sapendo che da altri è stata supposta ope-
ra di vasta materia, se non altro, e di mole corrispon-
dente. Ma se il ridicolo del disinganno deve cadere 
addosso a lui, gli sia permesso almeno di protestare 
che nell’errore non ha colpa, e che, se viene alla luce 
un topo, lui non aveva detto che dovessero partori-
re i monti. Aveva detto soltanto che, come episodio, 
una tale storia sarebbe riuscita troppo lunga, e che, 
quantunque il soggetto fosse già stato trattato da 
uno scrittore giustamente celebre (Osservazioni sul-
la tortura, di Pietro Verri), gli pareva che potesse es-
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ser trattato di nuovo, con diverso intento. E basterà 
un breve cenno su questa diversità, per far conosce-
re la ragione del nuovo lavoro. Così si potesse anche 
dire l’utilità; ma questa, pur troppo, dipende molto 
più dall’esecuzione che dall’intento.

Pietro Verri si propose, come indica il titolo me-
desimo del suo opuscolo, di ricavar da quel fatto un 
argomento contro la tortura, facendo vedere come 
questa aveva potuto estorcere la confessione d’un 
delitto, fisicamente e moralmente impossibile. E 
l’argomento era stringente, come nobile e umano 
l’assunto.

Ma dalla storia, per quanto possa esser succinta, 
d’un avvenimento complicato, d’un gran male fatto 
senza ragione da uomini a uomini, devono necessa-
riamente potersi ricavare osservazioni più generali, 
e d’un’utilità, se non così immediata, non meno re-
ale. Anzi, a contentarsi di quelle sole che potevan 
principalmente servire a quell’intento speciale, c’è 
pericolo di formarsi una nozione del fatto, non solo 
dimezzata, ma falsa, prendendo per cagioni di esso 
l’ignoranza de’ tempi e la barbarie della giurispru-
denza, e riguardandolo quasi come un avvenimen-
to fatale e necessario; che sarebbe cavare un errore 
dannoso da dove si può avere un utile insegnamento. 
L’ignoranza in fisica può produrre degl’inconvenien-
ti, ma non delle iniquità; e una cattiva istituzione 
non s’applica da sé. Certo, non era un effetto neces-
sario del credere all’efficacia dell’unzioni pestifere, 
il credere che Guglielmo Piazza e Giangiacomo 
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Mora le avessero messe in opera; come dell’esser la 
tortura in vigore non era effetto necessario che fosse 
fatta soffrire a tutti gli accusati, né che tutti quelli 
a cui si faceva soffrire, fossero sentenziati colpevoli. 
Verità che può parere sciocca per troppa evidenza; 
ma non di rado le verità troppo evidenti, e che do-
vrebbero esser sottintese, sono in vece dimenticate; 
e dal non dimenticar questa dipende il giudicar ret-
tamente quell’atroce giudizio. Noi abbiam cercato 
di metterla in luce, di far vedere che que’ giudici 
condannaron degl’innocenti, che essi, con la più fer-
ma persuasione dell’efficacia dell’unzioni, e con una 
legislazione che ammetteva la tortura, potevano ri-
conoscere innocenti; e che anzi, per trovarli colpe-
voli, per respingere il vero che ricompariva ogni mo-
mento, in mille forme, e da mille parti, con caratteri 
chiari allora com’ora, come sempre, dovettero fare 
continui sforzi d’ingegno, e ricorrere a espedienti, 
de’ quali non potevano ignorar l’ingiustizia. Non 
vogliamo certamente (e sarebbe un tristo assunto) 
togliere all’ignoranza e alla tortura la parte loro in 
quell’orribile fatto: ne furono, la prima un’occasion 
deplorabile, l’altra un mezzo crudele e attivo, quan-
tunque non l’unico certamente, né il principale. Ma 
crediamo che importi il distinguerne le vere ed effi-
cienti cagioni, che furono atti iniqui, prodotti da che, 
se non da passioni perverse?

Dio solo ha potuto distinguere qual più, qual me
no tra queste abbia dominato nel cuor di que’ giudici, 
e soggiogate le loro volontà: se la rabbia contro peri-



30

coli oscuri, che, impaziente di trovare un oggetto, af-
ferrava quello che le veniva messo davanti; che aveva 
ricevuto una notizia desiderata, e non voleva trovarla 
falsa; aveva detto: finalmente! e non voleva dire: siam 
da capo; la rabbia resa spietata da una lunga paura, e 
diventata odio e puntiglio contro gli sventurati che 
cercavan di sfuggirle di mano; o il timor di mancare 
a un’aspettativa generale, altrettanto sicura quanto 
avventata, di parer meno abili se scoprivano degl’in-
nocenti, di voltar contro di sé le grida della moltitu-
dine, col non ascoltarle; il timore fors’anche di gravi 
pubblici mali che ne potessero avvenire: timore di 
men turpe apparenza, ma ugualmente perverso, e 
non men miserabile, quando sottentra al timore, ve-
ramente nobile e veramente sapiente, di commetter 
l’ingiustizia. Dio solo ha potuto vedere se que’ magi-
strati, trovando i colpevoli d’un delitto che non c’e-
ra, ma che si voleva,1 furon più complici o ministri 
d’una moltitudine che, accecata, non dall’ignoranza, 
ma dalla malignità e dal furore, violava con quelle 
grida i precetti più positivi della legge divina, di cui 
si vantava seguace. Ma la menzogna, l’abuso del po-
tere, la violazion delle leggi e delle regole più note e 
ricevute, l’adoprar doppio peso e doppia misura, son 
cose che si posson riconoscere anche dagli uomini 
negli atti umani; e riconosciute, non si posson riferi-
re ad altro che a passioni pervertitrici della volontà; 
né, per ispiegar gli atti materialmente iniqui di quel 

1. Ut mos vulgo, quamvis falsis, reum subdere. Tacit., Ann., I, 39.
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giudizio, se ne potrebbe trovar di più naturali e di 
men triste, che quella rabbia e quel timore.

Ora, tali cagioni non furon pur troppo particolari 
a un’epoca; né fu soltanto per occasione d’errori in 
fisica, e col mezzo della tortura, che quelle passioni, 
come tutte l’altre, abbian fatto commettere ad uo-
mini ch’eran tutt’altro che scellerati di professione, 
azioni malvage, sia in rumorosi avvenimenti pub-
blici, sia nelle più oscure relazioni private. “Se una 
sola tortura di meno”, scrive l’autor sullodato, “si 
darà in grazia dell’orrore che pongo sotto gli occhi, 
sarà ben impiegato il doloroso sentimento che pro-
vo, e la speranza di ottenerlo mi ricompensa”.2 Noi, 
proponendo a lettori pazienti di fissar di nuovo lo 
sguardo sopra orrori già conosciuti, crediamo che 
non sarà senza un nuovo e non ignobile frutto, se 
lo sdegno e il ribrezzo che non si può non provarne 
ogni volta, si rivolgeranno anche, e principalmente, 
contro passioni che non si posson bandire, come 
falsi sistemi, né abolire, come cattive istituzioni, ma 
render meno potenti e meno funeste, col riconoscer-
le ne’ loro effetti, e detestarle.

E non temiamo d’aggiungere che potrà anche esser 
cosa, in mezzo ai più dolorosi sentimenti, consolan-
te. Se, in un complesso di fatti atroci dell’uomo con-
tro l’uomo, crediam di vedere un effetto de’ tempi e 
delle circostanze, proviamo, insieme con l’orrore e 
con la compassion medesima, uno scoraggimento, 

2. Verri, Osservazioni sulla tortura, § VI.
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una specie di disperazione. Ci par di vedere la natu-
ra umana spinta invincibilmente al male da cagioni 
indipendenti dal suo arbitrio, e come legata in un 
sogno perverso e affannoso, da cui non ha mezzo di 
riscotersi, di cui non può nemmeno accorgersi. Ci 
pare irragionevole l’indegnazione che nasce in noi 
spontanea contro gli autori di que’ fatti, e che pur 
nello stesso tempo ci par nobile e santa: rimane l’or-
rore, e scompare la colpa; e, cercando un colpevole 
contro cui sdegnarsi a ragione, il pensiero si trova 
con raccapriccio condotto a esitare tra due bestem-
mie, che son due deliri: negar la Provvidenza, o ac-
cusarla. Ma quando, nel guardar più attentamente a 
que’ fatti, ci si scopre un’ingiustizia che poteva esser 
veduta da quelli stessi che la commettevano, un tra-
sgredir le regole ammesse anche da loro, dell’azioni 
opposte ai lumi che non solo c’erano al loro tempo, 
ma che essi medesimi, in circostanze simili, mostra-
ron d’avere, è un sollievo il pensare che, se non sep-
pero quello che facevano, fu per non volerlo sapere, 
fu per quell’ignoranza che l’uomo assume e perde a 
suo piacere, e non è una scusa, ma una colpa; e che 
di tali fatti si può bensì esser forzatamente vittime, 
ma non autori.

Non ho però voluto dire che, tra gli orrori di quel 
giudizio, l’illustre scrittore suddetto non veda mai, 
in nessun caso, l’ingiustizia personale e volontaria 
de’ giudici. Ho voluto dir soltanto che non s’era 
proposto d’osservar quale e quanta parte c’ebbe, e 
molto meno di dimostrare che ne fu la principale, 
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anzi, a parlar precisamente, la sola cagione. E ag-
giungo ora, che non l’avrebbe potuto fare senza no-
cere al suo particolare intento. I partigiani della tor-
tura (ché l’istituzioni più assurde ne hanno finché 
non son morte del tutto, e spesso anche dopo, per 
la ragione stessa che son potute vivere) ci avrebbero 
trovata una giustificazione di quella. — Vedete? — 
avrebbero detto, — la colpa è dell’abuso, e non del-
la cosa. — Veramente sarebbe una singolar giustifi-
cazione d’una cosa, il far vedere che, oltre all’essere 
assurda in ogni caso, ha potuto in qualche caso spe-
ciale servir di strumento alle passioni, per commet-
tere fatti assurdissimi e atrocissimi. Ma l’opinioni 
fisse l’intendon così. E dall’altra parte, quelli che, 
come il Verri, volevano l’abolizion della tortura, sa-
rebbero stati malcontenti che s’imbrogliasse la cau-
sa con distinzioni, e che, con dar la colpa ad altro, si 
diminuisse l’orrore per quella. Così almeno avvien 
d’ordinario: che chi vuol mettere in luce una verità 
contrastata, trovi ne’ fautori, come negli avversari, 
un ostacolo a esporla nella sua forma sincera. È vero 
che gli resta quella gran massa d’uomini senza par-
tito, senza preoccupazione, senza passione, che non 
hanno voglia di conoscerla in nessuna forma.

In quanto ai materiali di cui ci siam serviti per 
compilar questa breve storia, dobbiam dire prima 
di tutto, che le ricerche fatte da noi per iscoprire il 
processo originale, benché agevolate, anzi aiutate 
dalla più gentile e attiva compiacenza, non han gio-
vato che a persuaderci sempre più che sia assoluta-
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mente perduto. D’una buona parte però è rimasta 
la copia; ed ecco come. Tra que’ miseri accusati si 
trovò, e pur troppo per colpa d’alcun di loro, una 
persona d’importanza, don Giovanni Gaetano de 
Padilla, figlio del comandante del castello di Milano, 
cavalier di sant’Iago, e capitano di cavalleria; il qua-
le poté fare stampare le sue difese, e corredarle d’un 
estratto del processo, che, come a reo costituito, gli 
fu comunicato. E certo, que’ giudici non s’accorsero 
allora, che lasciavan fare da uno stampatore un mo-
numento più autorevole e più durevole di quello che 
avevan commesso a un architetto.

Di quest’estratto, c’è di più un’altra copia mano-
scritta, in alcuni luoghi più scarsa, in altri più abbon-
dante, la quale appartenne al conte Pietro Verri, e fu 
dal degnissimo suo figlio, il signor conte Gabriele, 
con liberale e paziente cortesia, messa e lasciata a 
nostra disposizione. È quella che servì all’illustre 
scrittore per lavorar l’opuscolo citato, ed è sparsa 
di postille, che sono riflessioni rapide, o sfoghi re-
pentini di compassion dolorosa, e d’indegnazione 
santa. Porta per titolo: Summarium offensivi contra 
Don Johannem Cajetanum de Padilla; ci si trovan 
per esteso molte cose delle quali nell’estratto stam-
pato non c’è che un sunto; ci son notati in margine 
i numeri delle pagine del processo originale, dalle 
quali son levati i diversi brani; ed è pure sparsa di 
brevissime annotazioni latine, tutte però del carat-
tere stesso del testo: Detentio Morae; Descriptio Do-
mini Johannis; Adversatur Commissario; Inverisimile; 
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Subgestio, e simili, che sono evidentemente appunti 
presi dall’avvocato del Padilla, per le difese. Da tut-
to ciò pare evidente che sia una copia letterale dell’e-
stratto autentico che fu comunicato al difensore; e 
che questo, nel farlo stampare, abbia omesse varie 
cose, come meno importanti, e altre si sia conten-
tato d’accennarle. Ma come mai se ne trovano nel-
lo stampato alcune che mancano nel manoscritto? 
Probabilmente il difensore poté spogliar di nuovo il 
processo originale, e farci una seconda scelta di ciò 
che gli paresse utile alla causa del suo cliente.

Da questi due estratti abbiamo naturalmente rica-
vato il più; ed essendo il primo, altre volte rarissimo, 
stato ristampato da poco tempo, il lettore potrà, se 
gli piace, riconoscere, col confronto di quello, i luo-
ghi che abbiam presi dalla copia manoscritta.

Anche le difese suddette ci hanno somministrato 
diversi fatti, e materia di qualche osservazione. E 
siccome non furon mai ristampate, e gli esemplari 
ne sono scarsissimi, non mancherem di citarle, ogni 
volta che avremo occasion di servircene.

Qualche piccola cosa finalmente abbiam potuto 
pescare da qualcheduno de’ pochi e scompagnati 
documenti autentici che son rimasti di quell’epoca 
di confusione e di disperdimento, e che si conserva-
no nell’archivio citato più d’una volta nello scritto 
antecedente.

Dopo la breve storia del processo abbiam poi cre-
duto che non sarebbe fuor di luogo una più breve 
storia dell’opinione che regnò intorno ad esso, fino 
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al Verri, cioè per un secolo e mezzo circa. Dico l’o-
pinione espressa ne’ libri, che è, per lo più, e in gran 
parte, la sola che i posteri possan conoscere; e ha in 
ogni caso una sua importanza speciale. Nel nostro, 
c’è parso che potesse essere una cosa curiosa il vede-
re un seguito di scrittori andar l’uno dietro all’altro 
come le pecorelle di Dante, senza pensare a infor-
marsi d’un fatto del quale credevano di dover parlare. 
Non dico: cosa divertente; ché, dopo aver visto quel 
crudele combattimento, e quell’orrenda vittoria 
dell’errore contro la verità, e del furore potente con-
tro l’innocenza disarmata, non posson far altro che 
dispiacere, dicevo quasi rabbia, di chiunque siano, 
quelle parole in conferma e in esaltazione dell’erro-
re, quell’affermar così sicuro, sul fondamento d’un 
credere così spensierato, quelle maledizioni alle vit-
time, quell’indegnazione alla rovescia. Ma un tal di-
spiacere porta con sé il suo vantaggio, accrescendo 
l’avversione e la diffidenza per quell’usanza antica, 
e non mai abbastanza screditata, di ripetere senza 
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esaminare, e, se ci si lascia passar quest’espressione, 
di mescere al pubblico il suo vino medesimo, e alle 
volte quello che gli ha già dato alla testa.

A questo fine, avevam pensato alla prima di pre-
sentare al lettore la raccolta di tutti i giudizi su quel 
fatto, che c’era riuscito di trovare in qualunque libro. 
Ma temendo poi di metter troppo a cimento la sua 
pazienza, ci siam ristretti a pochi scrittori, nessuno 
affatto oscuro, la più parte rinomati: cioè quelli, de’ 
quali son più istruttivi anche gli errori, quando non 
posson più esser contagiosi.
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