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Uno, due, tre romanzi

di Salvatore Silvano Nigro

Renzo el ¢ prlmo uomo’ della ‘storia’ che nei Pro-
messi Sposz viene raccontata. E un montanaro di
vent’anni: una ‘lieta furia’, un cordialone. Possiede
e coltiva uno straccetto di terra. Ma e soprattutto un
abile filatore di seta, com’e nella tradizione di fami-
glia; anche seil cognome, Tramaglino, lo collegaalle
reti o ‘tramagli’ di Pescarenico. Sa essere contadino
e operaio. E sa sbrigarsela con i remi, nelle acque
dell’Adda. Stenta un po’ a leggere. Pero e un ‘mas-
saio’, un parsimonioso; ed ¢ agiato. Veste alla moda
del contado lombardo, e si atteggia di conseguenza.
I1 suo figurino I’ha trovato nella pittura dell’epoca.
Con un cappello piumato, e un omaggio di capponi
spenzolanti, si e presentato un giorno nello studio
polveroso e disordinato del leguleio Azzecca-garbu
gli. Non era pensabile che un contadino si presen-
tasse a mani vuote al proprio avvocato. Un Quadro
di Pieter Bruegel il Giovane mostra lo studio di un
legale affollato di contadini che portano polli e uova.
E nel coevo Martirio di S. Alessandro del bergama-
sco Enea Salmeggia detto il Talpino, un villanotto
spicca in primo piano. Calza un cappello con le piu
me. E stringe un pollo tenuto per le zampe.



Renzo e un ragazzone ‘Quieto’. Ma e pur sempre
un giovane del Seicento. Vive in un secolo aggressi-
vo, aspro e drammatico, che si da in manifestazioni
ora sfarzose e fastose, ora miserrime, tra bravazzi
e cavalierazzi; e uno spagnolesco ceto nobiliare, in
gorgiere e sboffi, che si fregia della cosiddetta scien-
za cavalleresca e abusa del principio d’onore e del
puntiglio. Ne porta addosso un’aria di ‘braveria’.
E con gli uomini di spada condivide la suscettibilita
allaffronto’. Non cinge una spada. Porta con sé un
pugnale dal manico ben lavorato. E quando scopre
che un signorotto di torbida mediocrita, il prepoten-
te don Rodrigo, ha insidiato la sua promessa sposa,
Lucia, e ha fatto intimare al pavido don Abbondio di
non celebrare il matrimonio annunciato, si abban-
dona a un ‘sogno di sangue’: ora armato di schiop-
po, dietro una siepe. Ma piu congenialmente, aveva
dapprima pensato di tirare il collo al suo avversario e
persecutore: come i contadini fanno con i polli. Don
Abbondio lo teme. Davanti a lui si rintana nel latino
birbone. Ma neppure dell’esorcistico latinorum si
fida poi tanto. Gli snocciola gli “impedimenti diri-
menti”, che il rinvio del matrimonio dovrebbero giu-
stificare. Ricorre al latino della burocrazia ecclesia
stica. Sta per uscirgli dalla bocca 'impedimento che
fa ostacolo insuperabile, 'impotenza sessuale. Ma
le parole gli rimangono spezzate, inghiottite dallo
spavento: cancellate in una sospensione di reticenza.
Renzo e sensibile all“affronto’. Non si sa mai.

Sostenuti e indirizzati dal cappuccino fra Cristo-



foro, i promessi lasciano il proprio borgo. Sono co-
stretti a separarsi, nella fuga: a precipitare nel secolo
grave; e, umili naufraghi tra naufraghi d’importan-
za nel mare agitato della Storia, a confrontarsi con
Pimmanita dei flagelli biblici, fame, guerra e peste,
prima di ricongiungersi, sposarsi, ed espatriare in
qQuel di Bergamo che allora era terra di San Marco.
Nel passare da una disavventura all’altra, Renzo si
scopre memorialista; e narratore irrefrenabile, in
servizio ordinario e straordinario. Piantato ritto nel-
la sua esperienza del mondo, racconta a sé stesso 1
possibili epiloghi del ‘romanzo’ che si trova a vivere.
E alla fine racconta agli altri, e torna a raccontare,
senza mai stancarsi, e dettagliando, la ‘dolorosa sto-
ria’ da lui ordinata come sa e puo: stiracchiata oltre
ogni misura e strattonata; detta alla ‘carlona’. Per
gli ascoltatori il ‘divertimento’ e assicurato. E ‘piu
d’una volta’ si accomoda all’ascolto un letteratone
senza nome: aristotelico come quel rigattiere della
cultura che, nel romanzo, e don Ferrante; diffidente
per di piu, e di tacitista accortezza. Si professa ‘ami-
co’ di Renzo. Con mossa astuta. Perché 'amicizia
da lui dichiarata ha la qualita traditrice dell'amici-
zia offerta a Renzo dal notaio che con ‘belle malizie’
ha tentato di convincerlo a farsi arrestare, durante
la sommossa del pane a Milano. Renzo e imprevi-
dente. Si lascia lusingare. E si racconta all'anonimo
‘matricolato’, che tutto registra e verifica e integra
con un supplemento di inchieste. Il notaio ‘amico’
era un ‘corvaccio uno di Quegli ufficiali in nero che,
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nel Seicento, e prima nel Cinquecento, come ‘corvi’
vengono descritti da Gracian nel Criticon e da Bo-
tero nella Ragion di Stato; e in Quanto piu sprezzan
temente ‘corbacci’ sono capaci, come nel Cane di
Diogene di Frugoni, di cogliere il ‘sospiro’ di cigno di
un poeta (e Renzo, prima del tentato arresto, si era
rivelato ‘poeta’ per effetto del vino) e trasformarlo in
un ‘libello’ tale da fabbricarci sopra, ‘in due parole’,
un processo accusatorio. ‘Corbaccio’ di siffatta spe-
cie e 'anonimo ‘amico’ di Renzo. Aspetta che siano
morti Quasi tutti i protagonisti della storia che Ren-
zo gliha raccontato. E si decide, quando non e piu ‘in
verde et2’; nella seconda meta del Seicento, a scrive
re un romanzo: che pretende di essere la ‘relazione’
fedele del racconto orale di Renzo. A credergli sulla
parola. Di ‘corbaccio’. Che a differenza dell’'utficiale,
che per lagitazione del momento non era riuscito a
portare a termine il suo servizio, sventato da Renzo
nella sua ‘miserabile finta’, ha avuto il tempo di darsi
‘pacatezza’ e ‘sangue freddo’.

Sta di fatto che la ‘relazione’ tardobarocca dell’a-
nonimo sottilmente e copertamente cospira contro
il ‘primo uomo’ della sua ‘storia’. Lo consegna ai
posteri facilone e impetuoso, e propenso a quelle
uscite che, piu tardi, saranno chiamate robinsona-
te. Renzo ha un rapporto sbagliato con il mondo.
Mentre il romanzo cammina alla soluzione, crede
di procedere per prese di realta: e di ‘imparare’. Lo
smonta Lucia, divenuta sua moglie: “e io”, disse
un giorno al suo moralista, “cosa volete che abbia
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imparato? Io non sono andata a cercare i guai: sono
loro che sono venuti a cercare me. Quando non vo-
leste dire”, aggiunse, soavemente sorridendo, “che
il mio sproposito sia stato Quello di volervi bene, e di
promettermi a voi”. Da operaio, Renzo diventa im-
prenditore. Per sua abilita, un po’. Ma soprattutto
grazie agli aiuti riparatori dell’erede di don Rodrigo
e dell’innominato (che per conto di don Rodrigo, e
con la complicita della monaca di Monza, suor Ger-
trude, prima di convertirsi e redimersi aveva fatto
rapire Lucia); e grazie alla ‘cuccagna’ della politica
economica di Venezia che, per aiutare le imprese,
aveva limitato “le paghe degli operai” e aveva con-
cesso una esenzione decennale “da ogni carico reale
e personale ai forestieri” che erano venuti ad “abita
re in Quello stato”. Padron Renzo non si preoccupa
dei diritti salariali degli operai; pur essendo stato
operaio lui stesso, e milanese; e di essersi detto, in
uno degli abbozzi del romanzo che amava raccon-
tarsi: “i padroni fanno a gara per avere degli operai
milanesi, che son Quelli che sanno bene il mestiere;
gli operai milanesi alzan la cresta; chi vuol gente
abile bisogna che la paghi”. Nel nuovo ordine del
parvenu, i diritti sono diventati ‘pretensioni’ opera-
ie, che fanno ‘incaglio’ e inceppano gli ‘affari’, che
invece devono andare ‘d’incanto’. Piu schiettamen-
te di cos1, Renzo non poteva essere servito.

Tanto Renzo e mobile, quanto Lucia e stabile
nella sua “modestia un po’ guerriera”. Uguale a sé
stessa, dall’inizio alla fine del romanzo. Sempre mo-
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ralmente intransigente, e alQuanto “fissa nelle sue

idee”. Il patronimico Mondella la dichiara operaia
mondatrice della seta. E sull’indicazione di mestiere

irraggia la preziosita tabernacolare del ‘cuore mon-
do’ dei Salmi e il candore del seme di grano ‘bianco’
e ‘gentile’: mondell, in dialetto milanese. Modesta
e dolente, spesso compuntamente chinata se non

genuflessa, e con sulle gote un rossore senza colpa,
Lucia ha di fatto la forza morale di un gladiatore.

E la donna “forte’ celebrata dalla Bibbia: lavoratrice

e timorata di Dio. E ha carattere. Si cinge del rosario

come ‘armatura’ della ‘milizia’; e quando ci si mette

si alza dal campo di “combattimento... come il vin-
citore stanco e ferito, di sopra il nemico abbattuto:
non dico ucciso”: “rivestitevi dell’armatura di Dio. ..
per sostenere il combattimento sino alla fine e rima-
nere in piedi padroni del campo”, aveva scritto san

Paolo.

Se Renzo si affacchina nella Milano del ‘viva I’ab-
bondanza’ e del ‘viva la moria’, ora nella terra di cuc-
cagna, ora nella terra dei morti, tra i disastri di una
politica cieca e demagogica, i rimbombi della guer-
ra, e una natura nella Quale la vegetazione prospera
come una malattia, senza riuscire a rintracciare il
senso delle cose e sforzandosi di ‘imparare’; Lucia
custodisce un amore, geloso di sé, che vuole una
casta corrispondenza di desideri pudichi, e nulla ha
da imparare: sulla sua strada incontra ’esemplarita
caritativa ed edificante del cardinale Borromeo, e
nel suo percorso di fuga porta occasioni di luce nelle
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clausure tenebrose di un blasfemo senza nome (che
non voleva riconoscere nessuno “al di sopra disé, né
piu in alto”) e di una monaca per forza e depravata.
A chiusura di romanzo, Lucia ha 'ultima parola su
qQuello che il marito crede di avere imparato. E la
moglie forte (e neppure tanto bella: “non vi piace?
Non la guardate”, sbuffa Renzo) di un marito debo-
le. Come vuole la malizia del romanziere ‘amico’ di
Renzo.

L’anonimo ‘relatore’ tardosecentesco e figlio del
suo tempo. Conosce il dibattito sul titolario d’eti-
chetta svalutato dalle rivendicazioni di casta e dalle
iperboli delle adulazioni. I’introduce nel romanzo.
E lo fa sceneggiare a don Abbondio e alla madre di
Lucia, Agnese. La conclusione e che, tutti, 1 titoli
se li “succiano volentieri”: “perché gli uomini son
fatti cosi; sempre voglion salire, sempre salire”. Il
titolario e un genere deperibile. I’anonimo ha se-
guito pure il successo della trattatistica sul buon se-
gretario, venuta dopo qQuella sul perfetto cortigiano.
E dei segretari, che scrivono sotto dettatura, da va-
riegata campionatura satirica. Alta e bassa. Il dotto
don Ferrante presta la mano servitrice al ‘cielo’, alla
‘mente’ dettante della moglie donna Prassede. Lui
di suo, nelle industri carte ci mette la competenza
tecnica: ovvero il puntiglio ortografico, I’abbando-
no alle fioriture e ai piaceri retorici; sulla falsariga di
qQuel ‘tesoretto’ di lettere che, a proprio uso e con-
sumo, s’era ritagliato dall’epistolario dell’amato
Achillini. Agnese e Renzo corrispondono a distanza,
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per ‘turcimanno’. Dettano a improvvisati segretari
di campagna. Siingarbugliano. E finiscono per non
intendersi, prendendo e rendendo lucciole per lan
terne. E un tacitista, ’anonimo. E sa, per averlo let-
to in Tacito e nei tacitisti del Seicento, oltre che nei
romanzi barocchi, che i volponi della politica non la-
sciano intendere i loro ‘disegni’- “e Quegli stessi che
devon metterli in esecuzione, Quegli stess1 che scri-
vono i dispacci, non ne capiscon niente”. E il caso,
nella sua ‘relazione’, del conte duca. E a un livello
piu infimo persino di Renzo e Agnese epistolografi
per procura, interessati a non dire ai loro segretari
“le cose affatto chiare”. In un romanzo del secentista
Biondi, La donzella desterrada, il re Arato detta un
decreto “non volendo essere inteso”, e pretenden-
do che da coloro che devon trasporlo in scrittura “si
facesse come se I'intendessero”: “Fu conchiusa una
lunga diceria: chila detto non I'intese, per intender-
si meno da chi non era per intendersi che male”.
L’anonimo ha frequentato la romanzeria barocca.
La Rosalinda di Bernardo Morando aveva ulterior-
mente inQuietato la letteratura sulle monacazioni
forzate, aggiungendo alle responsabilita delle fami-
glie I'incompetenza degli esaminatori delle voca-
zioni. E la trascuratezza del vicario delle monache,
risulta fatale alla giovane Gertrude. Un romanzo ca
valleresco di successo, come 1/ Calloandro fedele del
Marini, aveva insinuato tra le pieghe il dubbio che
lo star sulle ‘Quistioni” d’onore fosse legato all’ozio
signorile e al disprezzo del lavoro. E tutta una scre-
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mabile trattatistica sulla falsa giustizia del puntiglio
aveva denunciato il duello in punto d’onore come
omicidio. Sono questi i puntelli ideologici che si
narrativizzano nell’episodio di Lodovico. Figlio di
un mercante, Lodovico e stato educato agli esercizi
e ai principi della cavallerla, a vivere nobilmente, e

a dimenticare il “banco’. E “un protettore degli op-
pressi, e un vendicatore de’ torti”. Per una Questio-
ne di precedenza, si batte con un signore “arrogante
e soverchiatore”. E lo uccide. Ha “sparso il sangue
d’un uomo”. E quel sangue lo porta a ravvedersi.
A pentirsi e umiliarsi. E a convertire la precedente
vocazione cavalleresca in Quella di accomodatore di
‘differenze’ e protettore degli oppress1

Ma Panonimo ‘relatore’ non & mai esistito. E un’in-
venzione filologica di Manzoni. Lintestatario di un
falso letterario. Un doppio di comodo, con il quale
misurarsi nell'impresa di rifondare il genere roman-
zo: “genere proscritto nella letteratura italiana mo-
derna, la Quale ha la gloria di non averne o pochissi-
mi”. Nel 1818 Silvio Pellico aveva scritto: “Molti che
hanno un sacro orrore dei Romanzi si congratulano
coll'Italia che non possegga Quasi alcuna di siffatte
produzioni”. I’Italia era in ritardo. Mancava di una
tradizione romanzesca all’altezza della modernita
europea.

Manzoni intende colmare un vuoto. Dal 1821 al
1840 lavora al progetto. E attraverso il romanzo, e
per il romanzo, insegue una lingua di comunicazio-
ne che non c’era ancora. Tenta con il Fermo ¢ Lucia.
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Non riesce pero a tenere sotto controllo la forma
romanzo, se non come aggregazione di storie che
stentano a confluire in una narrazione unitaria; e
che si danno una lingua di laboratorio, per quan-
to di fragranza e umorosita lombarde. Riscrive. E
nel 1827 pubblica I Promessi Sposi. Adesso tutto si
tiene, attorno alla “carriera” di Renzo. La lingua
e ‘toscano-milanese’, basata sulle equivalenze e le
coincidenze fra locuzioni lombarde e modi toscani.
Non e una lingua d’uso. Lo diventa nell’edizione
del 1840. Secondo I'uso vivo del fiorentino parlato
dal ceto colto di Firenze. Due novita contraddistin-
guono l’edizione riveduta e definitiva: il romanzo
fa ora corpo unico con I'inedita Storia della Colon-
na Infame (la parola ‘Fine’ e posta dall’autore dopo
Paggiunta inedita, cosi resa inseparabile dal resto:
come ultimo capitolo del romanzo), ed e illustrato
da Gonin e da un’équipe di incisori che si attengono
scrupolosamente alla ‘sceneggiatura’ predisposta
dallo stesso Manzoni.

“Storia milanese del secolo X VII scoperta e rifatta
da Alessandro Manzoni” si legge nel frontespizio.
L'evidenza e data al ritrovamento e alla riscrittura.
Del presunto romanzo dell’anonimo, naturalmente.
Dal quale Manzoni vuol far credere di trascrivere
il brano iniziale. Nel Seicento affondano le radici
dell’eta moderna. E dalle tragiche lacerazioni di Quel
secolo bisogna risalire. Dalle responsabilita della
sudditanza alla politica straniera. Dai raggiri dissi-
mulatori. Dai rigurgiti neofeudali. Dalla caccia alle
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streghe e agli untori. Dal delirio che (nel romanzo di
Manzoni) Quasi perfettamente si anagrammizza nel
nome ‘funesto’ del gesuita Delrio, “le cui veglie co-
staron la vita a piu uomini che I'imprese di Qualche
conquistatore”; di “quel Delrio, le cui Disquisizion:
Magiche (il ristretto di tutto cio che gli uomini ave-
vano, fino a’ suoi tempi, sognato in Quella materia)
divenute il testo piu autorevole, piu irrefragabile, fu-
rono, per piu d’un secolo, norma e impulso potente
di legali, orribili, non interrotte carnificine”. Da tut-
to cio Manzoni deve risalire. E dalla letteratura, non
meno, che un punto di forza ha trovato nella nascita
e diffusione del romanzo, inteso come ‘macchina’ re-
torica ed enciclopedizzante che finisce per divorare
la materia narrativa. Si capisce allora perché Man-
zoni sl sia risolto a misurare la modernita del suo
romanzo sulla derivazione distanziante e correttiva
del “dilavato e graffiato autografo” dellanonimo:
che una “storia cosi bella” gli trasmette, ma in un
pompeggiar vacuo, con ben poveri traslati, simili-
tudini tirate con gli argani, grandine di concettini,
divagamenti a perdere, meccanismi triviali, e sfoghi
onerosi di dottrina.

Manzoni rifa il romanzo dell’anonimo. Lo ‘racco-
moda’. E con le sue ‘diligenze’ bibliografiche lo in-
tegra, lo ‘conferma’ e lo ‘dilucida’. Terzo narratore,
venuto ultimo, dopo Renzo e dopo I’anonimo, nella
finzione del romanzo. Duettando con quest’ultimo,
nel teatro della scrittura. E tenendolo per mano
nel congedo dal pubblico, a scena chiusa: “se non
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e dispiaciuta affatto” la storia, “vogliatene bene a
chi I’ha scritta, e anche un pochino a chi ’ha rac-
comodata. Ma se invece fossimo riusciti anche ad
annoiarvi, credete che non si e fatto apposta”. Che e
anche un modo per viaggiare nella storia del roman-
z0, e ammiccare al saluto di Fielding, nel Tom Jones:
“Siamo ormai giunti, lettore, all’ultimo tratto del
nostro viaggio... Ed ora, amico, prendo ’occasione
per farti tanti auguri. Se ti sono stato un compagno
divertente, t’assicuro che questo era tutto cio che
desideravo; e se in Qualche cosa t’ho offeso, non ’ho
fatto apposta”. Nella consapevolezza che all’origi-
ne c’e la Bibbia, il Libro secondo dei Maccabei: “Se
la disposizione della materia e stata buona, come si
conviene alla storia, ¢ Quello che ho desiderato. Se
poi e mediocre e di scarso valore, e Qquanto ho potu-
to fare”. I Promessi Sposi sono un palinsesto di voci.
II narratore terzo dei Promessi Sposi si sdoppia an
cora una volta. Dapprima si presenta nel ruolo d’au-
tore di secondo grado di un romanzo storico, che
racconta anche come si costruisce un romanzo sto-
rico con i criteri della verosimiglianza. Poi riduce a
passi stretti il giocar largo del romanzo. Si fa autore
di una ‘breve storia’, che ¢ un’indagine storicamen-
te ravvicinata, in prosa compressa e volutamente
senz’aria, scabra e asciutta, e raggelata da brividi di
orrore, condotta su uno degli episodi piu dissennati
della sezione piu tragica del romanzo. Depone I’abi
to del romanziere. Indossa la divisa rigorosa dello
storico. Introduce la Storia della Colonna Infame.
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E procede a smontare dall’interno la verosimiglian-
za del romanzo storico che i giudici del processo
contro i cosiddetti untori (colpevoli soltanto di es-
sere innocenti) hanno scritto negli atti giudiziari e
scolpito sulla pietra di un monumento davvero in-
fame: convinti, come I’anonimo del Seicento, della
perennita della loro opera in “una guerra illustre
contro il Tempo”. Manzoni e un moralista di laico
rigorismo cristiano. Sa Quanto arduo e precario sia il
rapporto tra storia e invenzione. E piu che a costrui-
re monumenti letterari, e interessato alla ‘guerra’
contro lerrore, che le responsabilita degli indivi-
dui smaschera contro gli alibi del condizionamento
storico: “Se in un complesso di fatti atroci dell’uo-
mo contro I'uomo, crediam di vedere un effetto de’
tempi e delle circostanze, proviamo, insieme con
Porrore e con la compassione medesima, uno sco-
raggiamento, una specie di disperazione... Ci pare
irragionevole 'indegnazione che nasce in noi spon-
tanea contro gli autori di Que’ fatti, e che pur nello
stesso tempo ci par nobile e santa: rimane ’orrore, e
scompare la colpa; e, cercando un colpevole contro
cui sdegnarsi a ragione, il pensiero si trova con rac-
capriccio condotto a esitare con due bestemmie, che
sono due deliri: negar la Provvidenza, o accusarla”.
Nei Promessi Sposi la Provvidenza disordina i dir
segni degli uomini. Non indirizza e non risolve, de-
responsabilizzando. Solo don Abbondio crede nel
suo intervento, al servizio delle proprie micragne
e vigliaccherie di curato senza vocazione. Fino a
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metterle in mano la scopa efficace di una industre
massaia: “E stata un gran flagello Questa peste; ma
e anche stata una scopa; ha spazzato via certi sog
getti, che, figliuoli miei, non ce ne liberavamo piu:
verdi, freschi, prosperosi”. “Lui”, don Rodrigo, con-
clude: “non c’e piu, e noi ci siamo”. Che e una pa-
rodia blasfema, appena mitigata dalla delimitazione
dell’esserci in terra, del nome di Dio che solo e Co-
lui che e: “Io sono pero”, grida la voce di Dio dentro
la coscienza dell’innominato, visitato dalla carezza
tormentatrice che lo porta alla conversione. Non c’e
pericolo che don Abbondio si converta.

La parodia, pesante come una bestemmia, ha il
passo canonicale di don Abbondio. E il tramonto
del “7 novembre dell’anno 1628”. 1l curato e sulla
sua consueta ‘stradicciola’. Incontra le brutte grinte
di due bravi. Gli viene ordinato di non unire in ma-
trimonio Renzo e Lucia. Il nome di don Rodrigo lo
raggiunge nella mente “come, nel forte di un tempo-
rale notturno, un lampo che illumina momentanea-
mente e in confuso gli oggetti, e accresce il terrore”.
D’ordine e ricevuto: “disposto sempre all’ubbi-
dienza”, risponde il curato. Gli Arti degli Apostoli
raccontano che Saulo di Tarso si trovava sulla via
di Damasco. Quando una gran luce investi il futu
ro san Paolo, tremante di spavento, e lo butto sulla
strada. Si sent1 una voce: “Saulo, Saulo, perché mi
perseguiti¢”. Eralavoce del Signore. Gli ordinava di
andare in citta. Dove gli sarebbe stato detto quello
che ‘doveva fare’. Don Abbondio assume come suo
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Signore il persecutore. Non si converte come Sau-
lo. Ma ubbidisce. Facendo quello che non avrebbe
dovuto fare. Ancora abbagliato dalla barocca scia
bolata di luce, il parroco racconta alla sua Perpetua
“il miserabile caso”. E il nome di don Rodrigo torna
a rifulgere ‘terribile’; come ‘terribilis’ risuona e ri-
splende il nome di Dio, nella Bibbia.

I1 1628 e ’'anno di inizio della vicenda dei Promessi
Sposi. 11 1630 e I’anno di conclusione. Nelle prime
pagine del romanzo, don Abbondio vede quel che
non avrebbe mai voluto vedere: i bravi che lo aspet-
tano. Nelle pagine di apertura della Storia della
Colonna Infame, il “21 di giugno 1630, una ‘donnic-
ciola’, Caterina Rosa, vede quello che aveva voluto
vedere: un untore”. E lancia “il grido della carnifi-
cina”. Caterina Rosa e Aletto, la dea anguicrinita
della discordia e dell’ira civile. Manzoni sta rive-
lando come storia Quello che prima ha raccontato
come episodio di romanzo, nel capitolo XXIV dei
Promessi Sposi. La dove Renzo, davanti al portone
di don Ferrante, viene additato come untore dall’ur-
lo infernale di un mostro di vecchia, che alza “due
braccia scarne” e allunga e ritira “due mani grinzose
a guisa d’artigli”. Caterina Rosa ¢ una ‘donnicciola’
che fa le veci della furia Aletto. La vecchia e Aletto,
che tra i personaggi del romanzo si ¢ mimetizzata
come ‘strega’ e ‘bugiarda’.

Nella Storia della Colonna Infame, Manzoni cita
da una sentenza dei criminalisti Farinacci e Casoni:
“e error comune de’ giudici il credere che la tortura
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sia arbitraria, come se la natura avesse creati i corpi
de’ rei perché potessero straziarli a loro capriccio”.
La sentenza, da giuridica fattasi morale, e 'antefat-
to dei Promessi Sposi. Fra Cristoforo e ritto davanti
a don Rodrigo. E gli urla, in difesa di Lucia: “Voi
avete creduto che Dio abbia fatta una creatura a sua
immagine, per darvi il piacere di torturarla!”. E se i
capponi, nella stretta agitata della mano di Renzo,
si beccano a vicenda “come accade sovente tra com-
pagni di sventura”, gli innocenti nella camera della
tortura della Colonna, sono indotti dalla violenza
legalizzata e dalle false promesse di impunita di chi
vuole una ‘confessione’, piuttosto che una ‘verita’, a
calunniarsi I'un Paltro: “I provocatori, i soverchia
tori, tutti coloro che, in qualche modo, fanno torto
altrui, sono rei, non solo del male che commettono,
ma del pervertimento ancora a cui portano gli animi
degli offesi”, dichiara il romanzo.

“La Storia della Colonna Infame e I Promessi Sposi,
inseparabili, sono il dritto storico e il rovescio sto-
rico-romanzesco di un’unica situazione”. Leonardo
Sciascia ha scritto: “al romanzo bisogna tornare
dopo aver letto Iappendice”: la cronaca dolorosa
e devastante, dentro la quale fra Cristoforo lancia,
dal capitolo XIII del romanzo, il pane del perdono.
Quel pane che non serve piu a Renzo e Lucia ormai
congiunti; ma servira ai loro figli che dovranno vi-
vere in mezzo al rancore e all’odio sociale dei ‘tristi
tempi’, accanto ai figli degli untori d’invenzione.
I giovani Tramaglino hanno padre, madre e casa.
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L’accanimento dei giudici che, per accondiscende-
re alle paure superstiziose del popolo, non vollero
vedere la verita, ha prodotto dei diseredati, senza
giustizia e senza famiglia: ai figli degli accusati di
unzione, sono stati macellati i padri e sono state di-
strutte le case. Per la convivenza ci sara bisogno di
molto ‘perdono’.

Il 1° gennaio del 1843, Jean-Baptiste de Mont-
grand scrisse a Manzoni: “Jai lu avec un intérét
mélé d’horreur I’histoire de la Colonna Infame. Quel
siecle, et quelles passions! Votre plume, qui sait
prendre tous les tons, a dans cette histoire retracé
de la maniere la plus pénétrante les plus sombres
tableaux; et]’on se prende aregretter Que les auteurs
de tant de barbaries ne puissent, pour leur punition,
étre condamnés a lire le récit Que vous en avez fait”.
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Ai giudici che, in Milano, nel 1630, condannarono
a supplizi atrocissimi alcuni accusati d’aver propa-
gata la peste con certi ritrovati sciocchi non men
che orribili, parve d’aver fatto una cosa talmente
degna di memoria, che, nella sentenza medesima,
dopo aver decretata, in aggiunta de’ supplizi, la
demolizion della casa d’uno di quegli sventurati,
decretaron di piu, che in quello spazio s’innalzasse
una colonna, la quale dovesse chiamarsi infame, con
un’iscrizione che tramandasse ai posteri la notizia
dell’attentato e della pena. E in cio non s’ingannaro-
no: Quel giudizio fu veramente memorabile.

In una parte dello scritto antecedente, ’autore
aveva manifestata I'intenzione di pubblicarne la sto-
ria; ed e Questa che presenta al pubblico, non senza
vergogna, sapendo che da altri e stata supposta ope-
ra di vasta materia, se non altro, e di mole corrispon-
dente. Ma se il ridicolo del disinganno deve cadere
addosso a lui, gli sia permesso almeno di protestare
che nell’errore non ha colpa, e che, se viene alla luce
un topo, lui non aveva detto che dovessero partori-
re i monti. Aveva detto soltanto che, come episodio,
una tale storia sarebbe riuscita troppo lunga, e che,
Quantunque il soggetto fosse gia stato trattato da
uno scrittore giustamente celebre (Osservazioni sul-
la tortura, di Pietro Verri), gli pareva che potesse es
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ser trattato di nuovo, con diverso intento. E bastera
un breve cenno su questa diversita, per far conosce-
re la ragione del nuovo lavoro. Cosi si potesse anche
dire I'utilita; ma Questa, pur troppo, dipende molto
piu dall’esecuzione che dall’intento.

Pietro Verri si propose, come indica il titolo me-
desimo del suo opuscolo, di ricavar da quel fatto un
argomento contro la tortura, facendo vedere come
Questa aveva potuto estorcere la confessione d’un
delitto, fisicamente e moralmente impossibile. E
Pargomento era stringente, come nobile e umano
’assunto.

Ma dalla storia, per Quanto possa esser succinta,
d’un avvenimento complicato, d’un gran male fatto
senza ragione da uomini a uomini, devono necessa-
riamente potersi ricavare osservazioni piu generali,
e d’un’utilita, se non cosi immediata, non meno re-
ale. Anzi, a contentarsi di Quelle sole che potevan
principalmente servire a Quell’intento speciale, c’e
pericolo di formarsi una nozione del fatto, non solo
dimezzata, ma falsa, prendendo per cagioni di esso
Pignoranza de’ tempi e la barbarie della giurispru-
denza, e riguardandolo quasi come un avvenimen-
to fatale e necessario; che sarebbe cavare un errore
dannoso dadove si puo avere un utile insegnamento.
D’ignoranzain fisica puo produrre degl’inconvenien-
ti, ma non delle iniquita; e una cattiva istituzione
non s’applica da sé. Certo, non era un eftetto neces-
sario del credere all’efficacia dell’'unzioni pestifere,
il credere che Guglielmo Piazza e Giangiacomo
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Mora le avessero messe in opera; come dell’esser la
tortura in vigore non era effetto necessario che fosse
fatta soffrire a tutti gli accusati, né che tutti Quelli
a cui si faceva soffrire, fossero sentenziati colpevoli.
Verita che puo parere sciocca per troppa evidenza;
ma non di rado le verita troppo evidenti, e che do-
vrebbero esser sottintese, sono in vece dimenticate;
e dal non dimenticar Questa dipende il giudicar ret
tamente Quell’atroce giudizio. Noi abbiam cercato
di metterla in luce, di far vedere che que’ giudici
condannaron degl’innocenti, che essi, con la piu fer-
ma persuasione dell’efficacia dell’unzioni, e con una
legislazione che ammetteva la tortura, potevano ri-
conoscere innocenti; e che anzi, per trovarli colpe-
voli, per respingere il vero che ricompariva ogni mo-
mento, in mille forme, e da mille parti, con caratteri
chiari allora com’ora, come sempre, dovettero fare
continui sforzi d’ingegno, e ricorrere a espedienti,
de’ quali non potevano ignorar I'ingiustizia. Non
vogliamo certamente (e sarebbe un tristo assunto)
togliere all’ignoranza e alla tortura la parte loro in
quell’orribile fatto: ne furono, la prima un’occasion
deplorabile, P’altra un mezzo crudele e attivo, Quan-
tunque non 'unico certamente, né il principale. Ma
crediamo che importi il distinguerne le vere ed effi-
cienti cagioni, che furono atti iniqui, prodotti da che,
se non da passioni perverse?

Dio solo ha potuto distinguere qual piu, Qual me-
no tra Queste abbia dominato nel cuor di Que’ giudici,
e soggiogate le loro volonta: se la rabbia contro peris
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coli oscuri, che, impaziente di trovare un oggetto, af
ferrava quello che le veniva messo davanti; che aveva
ricevuto una notizia desiderata, e non voleva trovarla
falsa; aveva detto: finalmente! e non voleva dire: siam
da capo; la rabbia resa spietata da una lunga paura, e
diventata odio e puntiglio contro gli sventurati che
cercavan di sfuggirle di mano; o il timor di mancare
a un’aspettativa generale, altrettanto sicura Quanto
avventata, di parer meno abili se scoprivano degl’in-
nocenti, di voltar contro di s¢ le grida della moltitu
dine, col non ascoltarle; il timore fors’anche di gravi
pubblici mali che ne potessero avvenire: timore di
men turpe apparenza, ma ugualmente perverso, €
non men miserabile, quando sottentra al timore, ve-
ramente nobile e veramente sapiente, di commetter
Pingiustizia. Dio solo ha potuto vedere se Que’ magi-
strati, trovando i colpevoli d’'un delitto che non ce
ra, ma che si voleva,' furon piu complici o ministri
d’una moltitudine che, accecata, non dall'ignoranza,
ma dalla malignita e dal furore, violava con quelle
grida i precetti piu positivi della legge divina, di cui
si vantava seguace. Ma la menzogna, 'abuso del po-
tere, la violazion delle leggi e delle regole piu note e
ricevute, 'adoprar doppio peso e doppia misura, son
cose che si posson riconoscere anche dagli uomini
negli atti umani; e riconosciute, non si posson riferi-
re ad altro che a passioni pervertitrici della volonta;
né, per ispiegar gli atti materialmente iniqui di Quel

1. Ut mos vulgo, quampis falsis, reum subdere. Tacit., Ann., 1, 39.
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giudizio, se ne potrebbe trovar di piu naturali e di
men triste, che Quella rabbia e quel timore.

Ora, tali cagioni non furon pur troppo particolari
a un’epoca; né fu soltanto per occasione d’errori in
fisica, e col mezzo della tortura, che quelle passioni,
come tutte I’altre, abbian fatto commettere ad uo-
mini ch’eran tutt’altro che scellerati di professione,
azioni malvage, sia in rumorosi avvenimenti pub-
blici, sia nelle piu oscure relazioni private. “Se una
sola tortura di meno”, scrive 'autor sullodato, “si
dara in grazia dell’orrore che pongo sotto gli occhi,
sara ben impiegato il doloroso sentimento che pro-
vo, e la speranza di ottenerlo mi ricompensa”.> Noi,
proponendo a lettori pazienti di fissar di nuovo lo
sguardo sopra orrori gia conosciuti, crediamo che
non sara senza un nuovo e non ignobile frutto, se
lo sdegno e il ribrezzo che non si puo non provarne
ogni volta, si rivolgeranno anche, e principalmente,
contro passioni che non si posson bandire, come
falsi sistemi, né abolire, come cattive istituzioni, ma
render meno potenti e meno funeste, col riconoscer-
le ne’ loro effetti, e detestarle.

E non temiamo d’aggiungere che potraanche esser
cosa, in mezzo ai piu dolorosi sentimenti, consolan-
te. Se, in un complesso di fatti atroci dell'uomo con-
tro 'uomo, crediam di vedere un effetto de’ tempi e
delle circostanze, proviamo, insieme con lorrore e
con la compassion medesima, uno scoraggimento,

2. Verri, Osservazioni sulla tortura, § V1.
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una specie di disperazione. Ci par di vedere la natu-
ra umana spinta invincibilmente al male da cagioni
indipendenti dal suo arbitrio, e come legata in un
sogno perverso e affannoso, da cui non ha mezzo di
riscotersi, di cui non puo nemmeno accorgersi. Ci
pare irragionevole I'indegnazione che nasce in noi
spontanea contro gli autori di Que’ fatti, e che pur
nello stesso tempo ci par nobile e santa: rimane I’or-
rore, e scompare la colpa; e, cercando un colpevole
contro cui sdegnarsi a ragione, il pensiero si trova
con raccapriccio condotto a esitare tra due bestem-
mie, che son due deliri: negar la Provvidenza, o ac
cusarla. Ma quando, nel guardar piu attentamente a
qQue’ fatti, ci si scopre un’ingiustizia che poteva esser
veduta da quelli stessi che la commettevano, un tra
sgredir le regole ammesse anche da loro, dell’azioni
opposte ai lumi che non solo c’erano al loro tempo,
ma che essi medesimi, in circostanze simili, mostra-
ron d’avere, e un sollievo il pensare che, se non sep-
pero quello che facevano, fu per non volerlo sapere,
fu per quell’ignoranza che 'uomo assume e perde a
suo piacere, e non € una scusa, ma una colpa; e che
di tali fatti si puo bensi esser forzatamente vittime,
ma non autori.

Non ho pero voluto dire che, tra gli orrori di Quel
giudizio, I'illustre scrittore suddetto non veda mai,
in nessun caso, l'ingiustizia personale e volontaria
de’ giudici. Ho voluto dir soltanto che non s’era
proposto d’osservar quale e Quanta parte c’ebbe, e
molto meno di dimostrare che ne fu la principale,
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anzi, a parlar precisamente, la sola cagione. E ag-
giungo ora, che non ’avrebbe potuto fare senza no-
cere al suo particolare intento. I partigiani della tor-
tura (ché Pistituzioni piu assurde ne hanno finché

non son morte del tutto, e spesso anche dopo, per
la ragione stessa che son potute vivere) ci avrebbero

trovata una giustificazione di Quella. — Vedete? —
avrebbero detto, — la colpa e dell’abuso, e non del-
la cosa. — Veramente sarebbe una singolar giustifi-
cazione d’una cosa, il far vedere che, oltre all’essere

assurda in ogni caso, ha potuto in Qualche caso spe-
ciale servir di strumento alle passioni, per commet-
tere fatti assurdissimi e atrocissimi. Ma ’opinioni

fisse 'intendon cos1. E dall’altra parte, quelli che,
come il Verri, volevano I’abolizion della tortura, sa-
rebbero stati malcontenti che s’imbrogliasse la cau-
sa con distinzioni, e che, con dar la colpa ad altro, si

diminuisse I'orrore per quella. Cosi almeno avvien

d’ordinario: che chi vuol mettere in luce una verita

contrastata, trovi ne’ fautori, come negli avversari,
un ostacolo a esporla nella sua forma sincera. E vero

che gli resta quella gran massa d’'uomini senza par-
tito, senza preoccupazione, senza passione, che non

hanno voglia di conoscerla in nessuna forma.

In quanto ai materiali di cui ci siam serviti per
compilar Questa breve storia, dobbiam dire prima
di tutto, che le ricerche fatte da noi per iscoprire il
processo originale, benché agevolate, anzi aiutate
dalla piu gentile e attiva compiacenza, non han gio
vato che a persuaderci sempre piu che sia assoluta
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mente perduto. D’una buona parte pero e rimasta
la copia; ed ecco come. Tra que’ miseri accusati si
trovo, e pur troppo per colpa d’alcun di loro, una
persona d’importanza, don Giovanni Gaetano de
Padilla, figlio del comandante del castello di Milano,
cavalier di sant’lago, e capitano di cavalleria; il Qua-
le poté fare stampare le sue difese, e corredarle d’un
estratto del processo, che, come a reo costituito, gli
fu comunicato. E certo, Qque’ giudici non s’accorsero
allora, che lasciavan fare da uno stampatore un mo-
numento piu autorevole e piu durevole di Quello che
avevan commesso a un architetto.

Di quest’estratto, c’e di pit un’altra copia mano-
scritta, in alcuni luoghi piu scarsa, in altri piu abbon-
dante, la quale appartenne al conte Pietro Verri, e fu
dal degnissimo suo figlio, il signor conte Gabriele,
con liberale e paziente cortesia, messa e lasciata a
nostra disposizione. E quella che servi allillustre
scrittore per lavorar 'opuscolo citato, ed e sparsa
di postille, che sono riflessioni rapide, o sfoghi re
pentini di compassion dolorosa, e d’indegnazione
santa. Porta per titolo: Summarium offensivi contra
Don FJobannem Cajetanum de Padilla; ci si trovan
per esteso molte cose delle Quali nell’estratto stam-
pato non c’e che un sunto; ci son notati in margine
i numeri delle pagine del processo originale, dalle
qQuali son levati i diversi brani; ed e pure sparsa di
brevissime annotazioni latine, tutte pero del carat-
tere stesso del testo: Detentio Morae; Descriptio Do
mini Johannis; Adversatur Commissario; Inverisimile;
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Subgestio, e simili, che sono evidentemente appunti
presi dall’avvocato del Padilla, per le difese. Da tut-
to cio pare evidente che sia una copia letterale dell’e-
stratto autentico che fu comunicato al difensore; e
che questo, nel farlo stampare, abbia omesse varie
cose, come meno importanti, e altre si sia conten-
tato d’accennarle. Ma come mai se ne trovano nel-
lo stampato alcune che mancano nel manoscritto?
Probabilmente il difensore poté spogliar di nuovo il
processo originale, e farci una seconda scelta di cio
che gli paresse utile alla causa del suo cliente.

Da questi due estratti abbiamo naturalmente rica
vato il piu; ed essendo il primo, altre volte rarissimo,
stato ristampato da poco tempo, il lettore potra, se
gli piace, riconoscere, col confronto di quello, i luo-
ghi che abbiam presi dalla copia manoscritta.

Anche le difese suddette ci hanno somministrato
diversi fatti, e materia di Qualche osservazione. E
siccome non furon mai ristampate, e gli esemplari
ne sono scarsissimi, non mancherem di citarle, ogni
volta che avremo occasion di servircene.

Qualche piccola cosa finalmente abbiam potuto
pescare da qualcheduno de’ pochi e scompagnati
documenti autentici che son rimasti di Quell’epoca
di confusione e di disperdimento, e che si conserva-
no nell’archivio citato pit d’una volta nello scritto
antecedente.

Dopo la breve storia del processo abbiam poi cre-
duto che non sarebbe fuor di luogo una piu breve
storia dell’opinione che regno intorno ad esso, fino
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al Verri, cioe per un secolo e mezzo circa. Dico I'o-
pinione espressa ne’ libri, che e, per lo piu, e in gran
parte, la sola che i posteri possan conoscere; e ha in
ogni caso una sua importanza speciale. Nel nostro,
c’e parso che potesse essere una cosa curiosa il vede-
re un seguito di scrittori andar 'uno dietro all’altro
come le pecorelle di Dante, senza pensare a infor-
marsid’un fatto del Quale credevano didover parlare.
Non dico: cosa divertente; ché, dopo aver visto Quel
crudele combattimento, e qQuell’orrenda vittoria
dell’errore contro la verita, e del furore potente con-
tro 'innocenza disarmata, non posson far altro che
dispiacere, dicevo Quasi rabbia, di chiunque siano,
qQuelle parole in conferma e in esaltazione dell’erro-
re, Quell’affermar cosi sicuro, sul fondamento d’un
credere cosl spensierato, Quelle maledizioni alle vit-
time, Quell’'indegnazione alla rovescia. Ma un tal di-
spiacere porta con sé il suo vantaggio, accrescendo
Pavversione e la diffidenza per quell’'usanza antica,
e non mai abbastanza screditata, di ripetere senza
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esaminare, e, se ci si lascia passar Quest’espressione,
di mescere al pubblico il suo vino medesimo, e alle
volte Quello che gli ha gia dato alla testa.

A questo fine, avevam pensato alla prima di pre-
sentare al lettore la raccolta di tutti i giudizi su Quel
fatto, che c’era riuscito di trovare in Qualunque libro.
Ma temendo poi di metter troppo a cimento la sua
pazienza, ci siam ristretti a pochi scrittori, nessuno
affatto oscuro, la piu parte rinomati: cioe Quelli, de’
quali son piu istruttivi anche gli errori, quando non
posson piu esser contagiosi.
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