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Quando il tempo s’ingorga alle sue dighe
la tua vicenda accordi alla sua immensa,
ed affiori, memoria, piu palese
dall’oscura regione ove scendevi.
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CHIE CHARLES LYELL?

“Chi e Charles Lyell?”, chiesi al mio Insegnante.
C’era la guerra e non si sapeva Quando sarebbe fini-
ta. Nel rifugio in campagna del mio Insegnante c’e-
rano molti libri e solo a prenderli in mano la catena
del terrore si interrompeva. No, il mio Insegnante
non sapeva chi era Charles Lyell. Ma io continuai a
sfogliare Le Rime di Dante. La prefazione di Gian-
franco Contini pensavo mi rinfrescasse certe no-
zioni sull’Alighieri, ma subito mi ero imbattuto in
Questo nome piu che ignoto, misterioso. Solo Con-
tini, disse il mio Insegnante, poteva estrarre chissa
da quale fonte un nome simile; con un filo di snobi-
smo? Puo essere, ma di una qualita superiore. E poi
in Quella prefazione c’era materia per tuttii dantisti,
presenti e futuri. Solo che io non andai oltre la deci-
ma riga, esaurito ogni sforzo di capire. Ad avvilirmi
di piu stava il fatto che il mio Insegnante era stato in
corrispondenza col grande critico ed era ansioso di
riprenderla. Senza pero sapere chi era Charles Lyell.

Fini la guerra e passarono gli anni. Il mio Inse-
gnante mori e Contini ne scrisse il piu bell’elogio fu-
nebre. Passarono altri anni e io stesso incontrai piu
volte il professor Contini, senza pero mai chiedergli
chi era Charles Lyell. Passarono altri anni e diven-
tai vecchissimo, confortato da coloro che dicevano
che la vita media si era allungata. Tuttavia potei

13



calcolare il grado della mia senilita dal diradarsi del
numero delle telefonate fino al completo silenzio.
I1 telefono riprendeva a squillare solo in occasione
dei premi letterari di cui ancora detenevo un voto.
Io davo il mio voto qua e la come capitava o perché
pressantemente richiesto tenendo tuttavia in serbo
la mia vendetta: di non leggere il libro che doveva
essere premiato. Perché sapevo che non mi sarebbe
piaciuto mentre i rari libri che mi piacevano com-
parivano sempre in fondo alla lista delle preferen-
ze. Fino alla decisione finale. Non leggero piu una
‘novita’. E se tra Posidonio e Panezio c’era solo I'im-
barazzo della scelta, cominciarono a piacermi i libri
che trattavano di scienza. In una di Queste scorrerie
nella divulgazione scientifica, salto fuori il nome di
Charles Lyell. Comincio a battermi il cuore come
Quando un incidente attuale svela il passato emo-
zionale. Charles Lyell era padre di un altro Charles
Lyell ma per non fare confusione atteniamoci a lui.
Nell’Inghilterra della fine Settecento era un’auto-
rita su Dante e sulle briofite cioe le ventimila spe-
cie di muschi diffuse su tutta la terra. Noi ragazzi
di campagna lo usavamo per fare il presepio, e uno
specchietto a fare da lago e intorno le figure sacre in
terracotta. La raccolta del muschio era l’atto inau-
gurale della grande festa natalizia.

Charles Lyell studio ogni specie e una prende il
nome da lui: Orthotrichum lyellii. Purtroppo non so
nulla dei suoi studi danteschi né avro piu occasione
di chiederlo a Gianfranco Contini.
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BARON CORVO:
IL DESIDERIO E LA RICERCA DEL TUTTO

Un secolo fa moriva a Venezia Frederick William
Rolfe, scrittore inglese che voleva farsi chiamare
Baron Corvo. Titolo baronale che, assicurava, gli
era stato concesso da una Duchessa Sforza Cesaris
ni che lo aveva adottato come nipote. Mescolato il
vero con 1l falso, era una delle tante fantasticherie
con cui egli nascondeva i fallimenti della sua vita.

Cattolico praticante, aveva tentato la vita eccle
siastica a Roma ma era stato espulso per le sue ‘biz-
zarrie’ che comprendevano, oltre una contestazione
permanente dell’Autorita, certi costumi tenuti a
malapena segreti, inammissibili in Quell’epoca.

Nel Settecento correva in Europa questo motto:
“Inglese italianato, diavolo scatenato”. Epigramma
appropriato per il nostro Barone.

In Italia aveva vissuto molti anni, prima a Roma,
poi gli ultimi cinqQue a Venezia. Ma passando da un
posto all’altro il suo carattere non cambiava: ‘omo-
sessuale paranoico’ lo definisce il poeta Auden e
tuttavia dotato di uno straordinario talento lettera
rio. Seccatore spaventoso, carico di debiti e sempre
pronto a chiedere nuovi sussidi: litigioso, anzi dota-
to dell’arte di farsi dei nemici, stratifico la sua vita
tra umiliazioni roventi e 'orgoglio dello scrittore
per cui ogni parola scritta era indirizzata a ottenere
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un grande effetto. Non c’e lo spazio per enumera-
re le sue molte opere, tra le quali spicca il romanzo
autobiografico Adriano VII, in cui Rolfe non piu bas
rone, veste i panni di un Papa di sua invenzione che
rifugge ogni pompa per immergersi nella vita comu-
ne. Straordinaria anticipazione di cose cui avremmo
assistito decenni dopo, sia reali sia create dalla fan-
tasia di film come ’ultimo Moretti.

Tra tante avventure e sconvolgimenti c’e nella vita
di Rolfe un nucleo indistruttibile: ed e 'amore per il
ragazzo Gildo, figura al centro di un grande affresco
che comprende tutta Venezia nello splendore delle
sue luci e nella brulicante vita popolare in cui Rolfe,
esaltato dalla bellezza del luogo, cammina solo di
notte per non mostrare lo stato dei suoi vestiti e del-
le sue scarpe rotte. Affamato e senzatetto potrebbe
salvarsi ritornando dai suoi amici in Inghilterra e
invece resta prigioniero di Venezia come in un mito.
Come in ogni precedente luogo anche a Venezia
continuano i suoi terribili contrasti col mondo; ma
appena si allenta la morsa della paranoia, subentra
la calma e con la calma il suo dono di scrittore. Gli
e rimasta la possibilita di rifugiarsi in una barca, un
‘puparin’. Ma “ecco il dilemma in cui mi dibatto.
Saro molto chiaro. Se rimango in mezzo alla laguna
la barca puo affondare; nuoterei forse qualche ora,
ma sarei mangiato vivo dai granchi. Quando c’e la
bassa marea brulicano nel fango dei fondali. Se get-
to ’ancora accanto a un’isola, debbo rimanere con-
tinuamente sveglio: perché nell’istante in cui cesso
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di muovermi mi assale una frotta di topi nuotatori
che in inverno sono cosi voraci da attaccare perfi-
no I'uomo, se non si muove. Ho fatto la prova. E
mi hanno morsicato. Oh! caro amico, lei non puo
sapere come sono astuti, arditi e feroci. Avevo siste-
mato due catene a poppa e a prora, e con una corda
le potevo scuotere se i topi mi attaccavano. Per due
notti ’espediente ha funzionato. I topi si arrampica-
vano sulla catena dell’ancora e Quando avanzavano
io scuotevo le catene e sentivo il flic flac delle bestie
che si tuffavano nell’acqua. Ma poi si sono abituati
al rumore delle catene. Hanno rotto le corde. Poi mi
hanno morso gli alluci. Mi sono svegliato gridando
e tremando di spavento”.

Il romanzo dedicato a Gildo e a Venezia si intitola,
rifacendosi a una frase del Simposio di Platone, 1] de-
siderio e la ricerca del tutto.

Il manoscritto era andato perduto; forse impegna-
to al Monte di Pieta, forse dimenticato in una came-
ra d’affitto.

Mala fortuna ha assistito il suo biografo Alphonse
J. Symons, che negli anni Trenta I’ha rintracciato e
pubblicato. Mentre Cecil Woolf, nipote di Virginia,

pubblicava dieci volumi del suo epistolario.
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L’OUTING DI GIDE

Lo scrittore francese André Gide pubblico nel 1902
il suo libro piu famoso L’immoraliste e nel 1947 gli
fu attribuito il Premio Nobel. Un tempo la fama di
Gide non necessitava di tante notizie; in Italia il suo
piu fedele lettore credo sia stato Leonardo Sciascia.
Quando Gide decise di rivelare attraverso pagine
di diario la sua omosessualita fu supplicato e anche
un po’ minacciato da suoi amici che si chiamavano
Claudel, Mauriac e altri, di non fare Quello che oggi
si chiama outing, che avrebbe danneggiato la sua
carriera di grande letterato.

Benché piu giovane di una Quindicina di anni era
stato Oscar Wilde a fargli da paraninfo in una notte
algerina, anch’essa raccontata in ogni particolare.
Dopo la morte di Wilde, Gide ha raccontato i loro
incontri successivi in una trama di ricordi che si in-
titola In memoriam, ristampato in edizione italiana
da Archinto.

Niente da dubitare sulla veridicita delle testimo-
nianze di Gide passate al vaglio di una infinita schie-
radibiografi. E tuttavia usci in Inghilterra un libello
intitolato Le infami menzogne di André Gide che defi-
niva calunnioso ogni riferimento ai costumi sessuali
di Oscar Wilde. Nella societa della comunicazione
si puo dire e disdire quello che si vuole, prendere dei
dati certi e scioglierli nell’acido usato dalla Mafia
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per le sue vittime. Il caso Pasolini in Italia ne e la
dimostrazione.

L’omosessualita e il tema che piu si e prestato
alle manipolazioni. I copisti medievali della poesia
classica, latina e greca, sostituivano la desinenza o
in a. Stesso stravolgimento e toccato ai grandi poeti
persiani come Hafez, ma non credo che Goethe ci
sia cascato.

Negli anni Trenta Gide e altri intellettuali occir
dentali furono invitati a visitare ’'Unione Sovietica
dove furono applauditi in stadi gremiti da moscoviti.
Stalin come un serpente incantava le sue vittime pri-
ma di divorarle. Gide fu particolarmente sensibile,
scarrozzato in Rolls Royce tra ali di folla entusiasta.
E anche 1 suoi segreti desideri ebbero ampia soddi-
sfazione al punto di volerne scrivere.

Cito un passo di Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits,
nella raffinata traduzione di Maria Luisa Spaziani:

“Cio che posso affermare [e che] in nessun altro pae-

se ho trovato al riguardo una simile compiacenza e
connivenza. Certo il diavolo ci perdeva ben poco.
O magari io beneficiavo, senza accorgermene trop-
po, di una immunita particolare... Ma non posso in
dugiare su Questo punto senza entrare in particolari
davvero un po’ troppo indiscreti”.

Sono passati gli anni, Gide e solo una grande fi-
gura del secolo scorso, e dagli archivi moscoviti sal-
ta fuori la rivelazione che era stato lo stesso Stalin
a ordinare ai poliziotti piu giovani e avvenenti di
gradire gli inviti di Gide nel vasto campo dell’eros.
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Povero Gide che credeva ’amicizia di Quei giovani
spontanea; tuttavia qQualche sospetto I’ha avuto.
E in ogni caso si porto a casa, senza guardare troppo
peril sottile, il ricordo di quei bellissimi ragazzi russi.
Quanto al grande paraninfo che I’aveva cosi favorito,
passata la sbronza delle ovazioni, non manco di con-
dannarlo per le sue crudelta con Quanta forza aveva.
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MARIN E PENNA

A Trieste abitavo una bella stanzetta con una fine-
stra che dava sul Vicolo del Castagneto dove la bora
recita le sue piu matte scorribande. In un piccolo
scaffale erano i libri di mia proprieta, tra cui le pri-
me edizioni del Castello di Udine e La Madonna dei fi-
losofi di Gadda. Li avevo acquistatiin una bancarella
di Ferrara, ancora intonsi, cioe con le pagine ancora
da tagliare e la dedica a Giuseppe Ravegnani, gior-
nalista e critico letterario che nel periodo di Salo
aveva diretto il Quotidiano di Ferrara e di cui, finita
la guerra, i partigiani avevano saccheggiato la casa.

La mia stanzetta apparteneva all’abitazione del
poeta Biagio Marin, che mi aveva invitato insisten-
temente a essere suo ospite in attesa che concludes-
siicorsiuniversitari. Biaseto, uomo generoso anche
se un poco confusionario, mi voleva bene e nei pri-
mi tempi il mio stato di ospite funziono benissimo
perché nel frattempo mi ero molto affezionato a sua
moglie Pina, da lui chiamata Pinola.

Al mattino seduti attorno alla tavola per il caffel-
latte, Marin ci leggeva gli ultimi, numerosi versi
composti durante la notte. Ci si ritrovava a cena e il
dopocena era dedicato alla lettura di altri versi scrit-
ti durante la giornata; ma subito dopo Marin veniva
preso da un’irrefrenabile vena polemica contro la
poesia moderna, da Montale in giu. Lo ascoltavo in
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silenzio ma il mio mutismo finiva per esasperarlo.
Diceva che gli sgusciavo fra le mani come un’anguil-
la; ma non mi azzardai mai a contraddirlo; cosa del
resto impossibile data la sua irruenza.

Arrivo la primavera e le finestre erano aperte sulla
strada. Immancabile mi raggiungeva un fischio e i
motori di alcune lambrette. Erano tutti richiami dei
ragazzi che avevo conosciuto ai giardini sotto casa e
tra loro c’era Ferruccio, per il Quale avevo concepi-
to una passione che si rivelo sempre piu esigente e
dolorosa. Per i suoi capelli biondocenere, la finezza
dei tratti del volto che solo il mondo contadino di
montagna sapeva creare come contrasto con il suo
stato primitivo. Temevo che da qualche parte si
facesse vivo un avversario; Ferruccio bighellonava
tutto il giorno nei giardinetti e chiunque avrebbe
potuto fermarlo e invitarlo da qualche parte. Ero
caduto in uno stato di sogno morboso, in cui la real-
ta era stata cancellata e c’erano solo i giardinetti, i
ragazzi, le lambrette e Ferruccio. Contavo i minuti
per alzarmi da tavola dopo il primo fischio e Marin
mi guardava seccato e deluso. Risalgono a questo
periodo alcune sue lettere a Pasolini, in cui, senza
neppure sospettare vagamente il mio stato, faceva
dei confronti tra me e lo stesso Pier Paolo, giudi-
candomi un caso disperato di debolezza di carattere.
La mia presenza lo indispettiva e ’annoiava; a me
lui invece faceva pena per le sue smanie di succes-
so letterario. Donna Pina sopportava sia lui che me,
ma alla fine mi fu chiesto di restituire le chiavi di
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casa. Me ne andai da Vicolo del Castagneto dopo
aver affittato una stanzetta da una coppia di ebrei,
scampati al lager. Il destino, come forse era previsto,
ci aveva uniti. Piu tardi me ne andai anche da Trie-
ste mantenendo un’affettuosa amicizia con i Marin,
che cercai di dimostrare facendo pubblicare un suo
libretto di versi da una nota casa editrice siciliana.
Quando potei leggere le lettere di Marin a Pasolini,
1 punti che mi riguardavano mi fecero sorridere pen-
sando alle difficolta delle persone di capirsi tra loro
perché oscurate dall’egomania come era appunto il
caso di Marin.

Ma lo rividi sempre con molto affetto. Credevo
che questa fosse la sigla finale, ma ecco spuntare una
Signora del tutto ignota al tempo di cui ho parlato
ma che da anni si sta dedicando al culto di Marin.
Ammiro la sua sfacciata sicurezza a descrivere i miei
rapporti con Marin prelevando qualche scampolo
di verita per immergerlo in un mare di supposizioni
fantasiose date per certe.

Pochi, forse nessuno, ricorda dove Sandro Penna
conservasse le sue poesie inedite o semi inedite, pub-
blicate Qualche decennio prima sui giornali letterari.

Per quanto uno fosse prossimo a Penna, andando
a spasso con lui sui Lungoteveri a chiacchierare coi
ragazzi, non avrebbe finito mai di esclamare “Ma
che tipo!”

Conservava le sue poesie — alcune autografe su
foglietti volanti, altre trascritte a macchina — in una
borsetta di plastica con la chiusura a lampo, che for-
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se trent’anni prima era stata il nécessaire dei prodot-
ti cosmetici della madre.

Sandro si teneva stretta Quella borsetta non per-
che la ritenesse colma di cose preziose, ma conside-
rata la mia richiesta di pubblicazione, voleva ceder-
mi le sue poesie al prezzo piu alto. Come un esperto
venditore di sug, a tratti fingeva di dimenticare ’og-
getto del mio interesse, parlava al cane, un pastore
tedesco e lo baciava. Riparava nella mozione degli
affetti, “ti ho conosciuto da ragazzino, non eri molto
bello, ma avrei potuto concedermi”.

Stavo progettando per conto della casa editrice
Longanesi una collana di poesia. Erail 1958. Sapevo
che Elsa Morante aveva scritto delle poesie, un’in-
tera raccolta, Alibi; mi consegno il testo dopo mille
raccomandazioni che le bozze di stampa le avreb-
be corrette lei. Pasolini riprese in mano il suo piu
prezioso testo scritto negli anni friulani, L’usignolo
della chiesa cattolica; e infine sborsato un congruo
anticipo anche Penna acconsenti a consegnarmi
trenta poesie, alcune brevissime altre piu lunghe
che dovevano costituire il volume intitolato Croce
¢ delizia: titolo suggerito da Pasolini ma inventato
dallo stesso Penna tanti anni prima. Affidai la cor-
rezione delle bozze al mio amico Emilio Isgro; sta-
vamo per andare in stampa Quando arrivo prima
una telefonata, poi una lettera di Penna al massimo
dell’angoscia. Rileggendo le bozze delle sue poesie
aveva riconsiderato I’argomento pederotico di alcu-
ne da giudicarle ‘oscene’. Sarebbe stato sicuramente
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denunciato, tradotto in tribunale, eccetera. Inutili
le rassicurazioni; lui ricordava che Montale gli ave-
va detto: “Ma le tue poesie sono piene di fanciulli
nudi!”. Sandro era deciso a togliere dalla raccolta
le cinque poesie piu esposte al rischio di denuncia,
sostituendole con altre cinque. Detto, fatto; perché
con Sandro in fase di angoscia, era inutile discutere,
sarebbe aumentata solo la sua angoscia. Le angosce
di Penna e i dieci optalidon ingurgitati ogni giorno.

Non ricordo in Quale anno vinse il premio Viareg
gio per la poesia. Quel premio erano stati tre a vin-
cerlo. Oltre a Sandro Penna, Pasolini e chissa perché
Alberto Mondadori. Ma qualcuno sapeva il perché.

Sandro era stato appena lasciato da Raffaele, il
ragazzo che da anni viveva con lui. Lo presentava
come il suo segretario, ma dalla camera da letto la
madre con il suo vocione lo rimbeccava: “Si, il segre-
tario galante!”. Raffaele si era portato con sé il cane
lupo chiamato Battini che Sandro baciava sulle zan-
ne. Come in tutte le storie d’amore e difficile stabi-
lire i confini del torto o della ragione. Sandro Penna
andando a Viareggio pensava solo al cane rapito e
supplicava Pasolini di non danneggiarlo agli occhi
di Raffaele. Cosa mai avrebbe potuto dire o fare
Pasolini? La persona meno incline al pettegolezzo.
Amava invece Sandro come il piu grande poeta ita-
liano e credo che discretamente di tanto in tanto gli
passasse un po’ di soldi.

Sul podio di Viareggio i due si sono abbracciati,
ignorando Alberto Mondadori.
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ZIA CHIARINA E TRIESTE

“E stato il periodo pit sereno della mia vita”, cosi il
poeta Umberto Saba sul suo soggiorno in una clini-
ca neurologica romana. Al sesto mese purtroppo i
soldi erano finiti e a Saba non resta che ritornare a
Trieste. Immagino le pareti bianche della sua stanza,
la finestra aperta sul cielo romano e come sono vola-
te via le sue ossessioni.

Ma non e Saba né Freud che vorrei ricordare Qui,
ma mia zia Chiarina, Colussi Chiarina. Mia zia era
patita di lunghi viaggi per mare. Cos1 ho sempre
creduto vedendola partire Qquando un vento noto
a lei sola gonfiava le sue vele e prendeva il largo da
Casarsa.

Un corteo di parenti 'accompagnava fino alla
piazza dove un cartello indicava la sosta della corrie
ra per Trieste. Mi scioglievo in lacrime per ’attac-
camento alla zia e anche per la tempesta magnetica
della nostalgia di luoghi sconosciuti: Trieste, il por-
to sul mare, le navi in partenza, soprattutto Quella
con lo scalandrone abbassato su cui la zia si sareb-
be arrampicata con la valigia e subito dopo la prua
della nave avrebbe infilato le vie del mare Adriatico.
Dopo alcuni giorni la nave si sarebbe fermata da-
vanti alle coste della Libia dove certi nostri parenti
avevano avviato un’attivita alberghiera promossa
dai fasti imperiali.
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La mia zia dolcemente infantile aveva insinuato in
me con 1 suoi racconti il vizio dei viaggi immagina-
ri. Dopo la nave, il deserto, il ghibli, i cammelli, gli
arabi con le loro attrattive di cui mi aveva trasmesso
il turbamento. Me lo sono trascinato nell'immagi-
nazione per mezzo secolo finché come calato da un
altro mondo ho messo anch’io piede nel deserto.
Migliaia di chilometri di deserto, di villaggi primiti-
vi che erano come le scenografie di un teatro dell’in-
finito, dove i ragazzi arabi sonnecchiavano distesi in
rettangoli di ombra e il mio desiderio era quello di
finire la vita in mezzo a loro.

A ogni suo ritorno la zia Chiarina coniava in arabo
le sue esclamazioni fino al giorno in cui non poté piu
ripartire e fu ricoverata in ospedale. Sono andato a
salutarla il giorno prima che morisse e lei temendo
di impressionarmi col suo volto devastato volle ten-
tare un ultimo scherzo, alzando le braccia, dandomi
degli ordini in arabo e pronunciando piu volte la pa-
rola Allah. Che io abbia avuto una zia che in punto
di morte come Rimbaud invocasse Allah?

A Trieste non ci sono piu navi in partenza. Mi
aggiravo per la Citta Vecchia dove tutto era conser-
vato, congelato per il ritorno della vita marinaresca:
le osterie, 1 tavoli di biliardo con attorno ’italo e lo
slavo, le puttane dell’antico porto. Sognavo Ernesto
e il suo amico scaricatore, sognavo Angiolina e i sas-
solini lanciati nella notte.

Ma come per miracolo Quel porto abbandonato si
riempi di meraviglie. Fu quando, grazie alla gentilez-
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za del direttore della Cineteca Albertina di Vienna,
mi fu offerta 'occasione di assistere alla proiezione
di un documentario molto raro. Il funerale dell’arci-
duca assassinato a Sarajevo, girato in ogni particolas
re da Qualche illustre ciambellano con la mania della
macchina da presa.

Una panoramica sul porto di Trieste mostra ’af
fastellarsi di navigli di ogni tipo, rimorchiatori che
vanno e vengono. Quando 'obiettivo si sposta sul
filo dell’orizzonte, si nota solo una gran massa di
fumo, una nube nera di lutto. Ma ecco profilarsi le
strutture di due potenti corazzate irte di cannoni. Il
fumo che si addensa attorno alle navi scagliava an-
che sul porto densi nembi.

Attraccata la prima corazzata, da essa scende la
bara di Francesco Ferdinando d’Austria. Segue la
seconda corazzata con la salma dell’arciduchessa
Sofia. Sollevare le bare spetta a otto dignitari dell’Tm-
pero. Con un sussulto uno di essi attrae ’attenzione
dell’amica che siede al mio fianco: “Ma quello e mio
nonno!” grida Carolina Levetzow annichilendo non
solo me ma anche il direttore della Cineteca.

Ho lavorato alcuni anni con Federico Fellini e un
giorno gli ho raccontato di quel documentario: le cos
razzate funerarie, il fumo sul Golfo di Trieste.

Come sempre Federico fece finta di non sentire;
in realta era attentissimo perché qualcosa era scat-
tato nel suo mondo immaginario. Qualche mese
dopo nel suo set (il famoso Teatro Cinque di Cine-
citta) fece la sua comparsa uno strano meraviglioso
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giocattolo. Una corazzata in miniatura ma con tutti
1 particolari, ponti fumaioli, cannoni. Faceva mol-
ta impressione Quella corazzata baby tutta acciaio.
Federico gran maestro di trucchi scenici filmo quel
giocattolo con perfetto illusionismo nel momento
culminante del film E la nave va. E come nel docu-
mentario della Cineteca di Vienna c’erano tutti gli
elementi reali e simbolici della Finis Austriae.

32



IN COMPAGNIA DI MONTALE

Mi fa ancora meraviglia di aver frequentato la casa
milanese di Montale e la sua stanza al «Corriere del-
la sera» che divideva con un altro redattore. Arrivas
vo verso le sei del pomeriggio col pretesto di portar-
gli le nostre ultime novita editoriali e lui mi faceva
sedere davanti alla sua scrivania. Stava per finire un
articolo e batteva sulla macchina per scrivere con
due dita, mentre fumava I’ennesima sigaretta Giu-
bek; una marca molto in voga durante la guerra ma
che stava scomparendo dagli scaffali dei tabaccai.

Si usciva insieme e lo accompagnavo alla fermata
della filovia. Credo ricordasse vagamente che avevo
scritto delle poesie in dialetto friulano che lui stesso
aveva citato in un articolo sul «Corriere», ma la mia
tattica per continuare a vederlo era di non parlare
affatto di poesia. Meglio i pettegolezzi, i resoconti
di intrighi amorosi, le rivelazioni. “Sai che Henry
Furst e omosex?” mi disse una volta. Quanto a di-
vertirlo col potin, non potevo certo competere con
il suo amico, il poeta Paolo Bernobini, che era un
perfetto lanciatore di coltelli nel bersaglio dell’indi-
screto. Ma era anche un coltissimo poliglotta, sen-
sibilissimo a ogni soffio di novita, un triestino della
razza di Roberto Bazlen. Con quel suo festone di
spini arrugginiti, aveva poco successo con le don-
ne. Montale invece poteva contare sul nome. A lui
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piacevano le donne alte e quando ce n’era una di ap-
prezzabile il suo occhio si allargava scoccando uno
sguardo risalito da profondita marine.

Qualche volta con Goffredo Parise, qualche volta
solo facevo la spola con la mia automobile tra via Bi-
gli e le case dove eravamo attesi per una serata mon-
dana. Montale chiacchierava, si divertiva sprofon-
dato in una poltrona. In Quegli anni esisteva ancora
la conversazione brillante. Con un’adeguata cono-
scenza di cose fatte non in serie si sapeva declinare
le loro qualita. Anche quando stava zitto Montale
non si annoiava e Qualche volta dopo aver ascoltato
un chiacchiericcio sussurrato sbottava in una risata
dalle sonorita baritonali. Capivo al volo quando era
ora di andarsene e avrei dovuto aiutarlo ad alzarsi
da tutti Quei cuscini, ma senza farmene accorgere,
come per un intervento casuale.

Una sera siamo andati all’inaugurazione di un ri-
storante extralusso accanto alla Scala. Con noi c’era
una signora che Montale ammirava, una mia amica
che avevo invitato perché ho sempre saputo essere
un ruffiano sopraftino. Purtroppo le pietanze servi-
te non furono all’altezza della situazione. Dopo aver
manovrato direttamente con le dita dentro un pol
lo arrosto, Montale decise di lasciarlo sul piatto. Si
sperava nel dessert ma anche il gelato ordinato non
era di suo gusto e Montale ebbe uno scatto d’ira.

Meglio andavano le serate in casa di Mimmina
Brichetto in piazza San Babila. Mimmina, nonna
dell’attuale sindaco di Milano, Letizia Moratti, ci
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accoglieva fasciata dalle sete sgargianti di Ken
Scott, un bicchiere di whisky in mano e nell’altra
una tragedia greca in originale. Tra gli ospiti c’eras
no Giansiro Ferrata e ’avvocato Tino: letteratura e
alta finanza sapientemente mescolate. Tornavamo
a notte inoltrata e Montale scendeva dalla macchi-
na e a passettini raggiungeva il portone. Per un po’
gli stavo al flanco ma poi lo lasciavo andare perché
Quel passettini cosl incerti in realta dipanavano lo
spazio secondo le dosi omeopatiche della vita e del
pensiero. “I offer thought in homeopathic doses”,
ha scritto Auden (Lezter to Lord Byron).

Aprendo il portone c’era il pensiero che la Gina
ancora in piedi stesse aspettando I’amato padrone,
vigilando che non facesse strapazzi e non rincasasse
troppo tardi.
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Quando il tempo s’ingorga di Nico Naldini, a cura
di Francesco Zambon, ¢ il secondo libro della
collana Alfabeto, diretta da Franco Zabagli.
Progetto grafico di Elsa Zaupa e impaginazione
di Giuseppe Cantele, con il carattere Custodia
di Fred Smeijers.

Stampato e rilegato in Italia per conto di
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Lux Cream Avorio di Stora Enso, nel mese di
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