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Quando il tempo s’ingorga alle sue dighe
la tua vicenda accordi alla sua immensa,
ed affiori, memoria, più palese 
dall’oscura regione ove scendevi.
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CHI È CHARLES LYELL ?

“Chi è Charles Lyell ?”, chiesi al mio Insegnante. 
C’era la guerra e non si sapeva quando sarebbe fini­
ta. Nel rifugio in campagna del mio Insegnante c’e­
rano molti libri e solo a prenderli in mano la catena 
del terrore si interrompeva. No, il mio Insegnante 
non sapeva chi era Charles Lyell. Ma io continuai a 
sfogliare Le Rime di Dante. La prefazione di Gian­
franco Contini pensavo mi rinfrescasse certe no­
zioni sull’Alighieri, ma subito mi ero imbattuto in 
questo nome più che ignoto, misterioso. Solo Con­
tini, disse il mio Insegnante, poteva estrarre chissà 
da quale fonte un nome simile; con un filo di snobi­
smo ? Può essere, ma di una qualità superiore. E poi 
in quella prefazione c’era materia per tutti i dantisti, 
presenti e futuri. Solo che io non andai oltre la deci­
ma riga, esaurito ogni sforzo di capire. Ad avvilirmi 
di più stava il fatto che il mio Insegnante era stato in 
corrispondenza col grande critico ed era ansioso di 
riprenderla. Senza però sapere chi era Charles Lyell. 
   Finì la guerra e passarono gli anni. Il mio Inse­
gnante morì e Contini ne scrisse il più bell’elogio fu­
nebre. Passarono altri anni e io stesso incontrai più 
volte il professor Contini, senza però mai chiedergli 
chi era Charles Lyell. Passarono altri anni e diven­
tai vecchissimo, confortato da coloro che dicevano 
che la vita media si era allungata. Tuttavia potei 
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calcolare il grado della mia senilità dal diradarsi del 
numero delle telefonate fino al completo silenzio. 
Il telefono riprendeva a squillare solo in occasione 
dei premi letterari di cui ancora detenevo un voto. 
Io davo il mio voto qua e là come capitava o perché 
pressantemente richiesto tenendo tuttavia in serbo 
la mia vendetta: di non leggere il libro che doveva 
essere premiato. Perché sapevo che non mi sarebbe 
piaciuto mentre i rari libri che mi piacevano com­
parivano sempre in fondo alla lista delle preferen­
ze. Fino alla decisione finale. Non leggerò più una 
‘novità’. E se tra Posidonio e Panezio c’era solo l’im­
barazzo della scelta, cominciarono a piacermi i libri 
che trattavano di scienza. In una di queste scorrerie 
nella divulgazione scientifica, saltò fuori il nome di 
Charles Lyell. Cominciò a battermi il cuore come 
quando un incidente attuale svela il passato emo­
zionale. Charles Lyell era padre di un altro Charles 
Lyell ma per non fare confusione atteniamoci a lui. 
Nell’Inghilterra della fine Settecento era un’auto­
rità su Dante e sulle briofite cioè le ventimila spe­
cie di muschi diffuse su tutta la terra. Noi ragazzi 
di campagna lo usavamo per fare il presepio, e uno 
specchietto a fare da lago e intorno le figure sacre in 
terracotta. La raccolta del muschio era l’atto inau­
gurale della grande festa natalizia.

Charles Lyell studiò ogni specie e una prende il 
nome da lui: Orthotrichum lyellii. Purtroppo non so 
nulla dei suoi studi danteschi né avrò più occasione 
di chiederlo a Gianfranco Contini.
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BARON CORVO:
IL DESIDERIO E LA RICERCA DEL TUTTO

Un secolo fa moriva a Venezia Frederick William 
Rolfe, scrittore inglese che voleva farsi chiamare 
Baron Corvo. Titolo baronale che, assicurava, gli 
era stato concesso da una Duchessa Sforza Cesari­
ni che lo aveva adottato come nipote. Mescolato il 
vero con il falso, era una delle tante fantasticherie 
con cui egli nascondeva i fallimenti della sua vita.

Cattolico praticante, aveva tentato la vita eccle­
siastica a Roma ma era stato espulso per le sue ‘biz­
zarrie’ che comprendevano, oltre una contestazione 
permanente dell’Autorità, certi costumi tenuti a 
malapena segreti, inammissibili in quell’epoca.

Nel Settecento correva in Europa questo motto: 
“Inglese italianato, diavolo scatenato”. Epigramma 
appropriato per il nostro Barone.

In Italia aveva vissuto molti anni, prima a Roma, 
poi gli ultimi cinque a Venezia. Ma passando da un 
posto all’altro il suo carattere non cambiava: ‘omo­
sessuale paranoico’ lo definisce il poeta Auden e 
tuttavia dotato di uno straordinario talento lettera­
rio. Seccatore spaventoso, carico di debiti e sempre 
pronto a chiedere nuovi sussidi: litigioso, anzi dota­
to dell’arte di farsi dei nemici, stratificò la sua vita 
tra umiliazioni roventi e l’orgoglio dello scrittore 
per cui ogni parola scritta era indirizzata a ottenere 
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un grande effetto. Non c’è lo spazio per enumera­
re le sue molte opere, tra le quali spicca il romanzo 
autobiografico Adriano VII, in cui Rolfe non più ba­
rone, veste i panni di un Papa di sua invenzione che 
rifugge ogni pompa per immergersi nella vita comu­
ne. Straordinaria anticipazione di cose cui avremmo 
assistito decenni dopo, sia reali sia create dalla fan­
tasia di film come l’ultimo Moretti.

Tra tante avventure e sconvolgimenti c’è nella vita 
di Rolfe un nucleo indistruttibile: ed è l’amore per il 
ragazzo Gildo, figura al centro di un grande affresco 
che comprende tutta Venezia nello splendore delle 
sue luci e nella brulicante vita popolare in cui Rolfe, 
esaltato dalla bellezza del luogo, cammina solo di 
notte per non mostrare lo stato dei suoi vestiti e del­
le sue scarpe rotte. Affamato e senzatetto potrebbe 
salvarsi ritornando dai suoi amici in Inghilterra e 
invece resta prigioniero di Venezia come in un mito. 
Come in ogni precedente luogo anche a Venezia 
continuano i suoi terribili contrasti col mondo; ma 
appena si allenta la morsa della paranoia, subentra 
la calma e con la calma il suo dono di scrittore. Gli 
è rimasta la possibilità di rifugiarsi in una barca, un 
‘puparin’. Ma “ecco il dilemma in cui mi dibatto. 
Sarò molto chiaro. Se rimango in mezzo alla laguna 
la barca può affondare; nuoterei forse qualche ora, 
ma sarei mangiato vivo dai granchi. Quando c’è la 
bassa marea brulicano nel fango dei fondali. Se get­
to l’ancora accanto a un’isola, debbo rimanere con­
tinuamente sveglio: perché nell’istante in cui cesso 
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di muovermi mi assale una frotta di topi nuotatori 
che in inverno sono così voraci da attaccare perfi­
no l’uomo, se non si muove. Ho fatto la prova. E 
mi hanno morsicato. Oh! caro amico, lei non può 
sapere come sono astuti, arditi e feroci. Avevo siste­
mato due catene a poppa e a prora, e con una corda 
le potevo scuotere se i topi mi attaccavano. Per due 
notti l’espediente ha funzionato. I topi si arrampica­
vano sulla catena dell’ancora e quando avanzavano 
io scuotevo le catene e sentivo il flic flac delle bestie 
che si tuffavano nell’acqua. Ma poi si sono abituati 
al rumore delle catene. Hanno rotto le corde. Poi mi 
hanno morso gli alluci. Mi sono svegliato gridando 
e tremando di spavento”.

Il romanzo dedicato a Gildo e a Venezia si intitola, 
rifacendosi a una frase del Simposio di Platone, Il de-
siderio e la ricerca del tutto.

Il manoscritto era andato perduto; forse impegna­
to al Monte di Pietà, forse dimenticato in una came­
ra d’affitto.

Ma la fortuna ha assistito il suo biografo Alphonse 
J. Symons, che negli anni Trenta l’ha rintracciato e 
pubblicato. Mentre Cecil Woolf, nipote di Virginia, 
pubblicava dieci volumi del suo epistolario.
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L’ OUTING DI GIDE

Lo scrittore francese André Gide pubblicò nel 1902 
il suo libro più famoso L’immoraliste e nel 1947 gli 
fu attribuito il Premio Nobel. Un tempo la fama di 
Gide non necessitava di tante notizie; in Italia il suo 
più fedele lettore credo sia stato Leonardo Sciascia. 
Quando Gide decise di rivelare attraverso pagine 
di diario la sua omosessualità fu supplicato e anche 
un po’ minacciato da suoi amici che si chiamavano 
Claudel, Mauriac e altri, di non fare quello che oggi 
si chiama outing, che avrebbe danneggiato la sua 
carriera di grande letterato.

Benché più giovane di una quindicina di anni era 
stato Oscar Wilde a fargli da paraninfo in una notte 
algerina, anch’essa raccontata in ogni particolare. 
Dopo la morte di Wilde, Gide ha raccontato i loro 
incontri successivi in una trama di ricordi che si in­
titola In memoriam, ristampato in edizione italiana 
da Archinto.

Niente da dubitare sulla veridicità delle testimo­
nianze di Gide passate al vaglio di una infinita schie­
ra di biografi. E tuttavia uscì in Inghilterra un libello 
intitolato Le infami menzogne di André Gide che defi­
niva calunnioso ogni riferimento ai costumi sessuali 
di Oscar Wilde. Nella società della comunicazione 
si può dire e disdire quello che si vuole, prendere dei 
dati certi e scioglierli nell’acido usato dalla Mafia 
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per le sue vittime. Il caso Pasolini in Italia ne è la 
dimostrazione.

L’omosessualità è il tema che più si è prestato 
alle manipolazioni. I copisti medievali della poesia 
classica, latina e greca, sostituivano la desinenza o 
in a. Stesso stravolgimento è toccato ai grandi poeti 
persiani come Hâfez, ma non credo che Goethe ci 
sia cascato.

Negli anni Trenta Gide e altri intellettuali occi­
dentali furono invitati a visitare l’Unione Sovietica 
dove furono applauditi in stadi gremiti da moscoviti. 
Stalin come un serpente incantava le sue vittime pri­
ma di divorarle. Gide fu particolarmente sensibile, 
scarrozzato in Rolls Royce tra ali di folla entusiasta. 
E anche i suoi segreti desideri ebbero ampia soddi­
sfazione al punto di volerne scrivere.

Cito un passo di Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits, 
nella raffinata traduzione di Maria Luisa Spaziani: 

“Ciò che posso affermare [è che] in nessun altro pae­
se ho trovato al riguardo una simile compiacenza e 
connivenza. Certo il diavolo ci perdeva ben poco. 
O magari io beneficiavo, senza accorgermene trop­
po, di una immunità particolare... Ma non posso in­
dugiare su questo punto senza entrare in particolari 
davvero un po’ troppo indiscreti”.

Sono passati gli anni, Gide è solo una grande fi­
gura del secolo scorso, e dagli archivi moscoviti sal­
ta fuori la rivelazione che era stato lo stesso Stalin 
a ordinare ai poliziotti più giovani e avvenenti di 
gradire gli inviti di Gide nel vasto campo dell’eros. 
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Povero Gide che credeva l’amicizia di quei giovani 
spontanea; tuttavia qualche sospetto l’ha avuto. 
E in ogni caso si portò a casa, senza guardare troppo 
per il sottile, il ricordo di quei bellissimi ragazzi russi. 
Quanto al grande paraninfo che l’aveva così favorito, 
passata la sbronza delle ovazioni, non mancò di con­
dannarlo per le sue crudeltà con quanta forza aveva.
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MARIN E PENNA

A Trieste abitavo una bella stanzetta con una fine­
stra che dava sul Vicolo del Castagneto dove la bora 
recita le sue più matte scorribande. In un piccolo 
scaffale erano i libri di mia proprietà, tra cui le pri­
me edizioni del Castello di Udine e La Madonna dei fi-
losofi di Gadda. Li avevo acquistati in una bancarella 
di Ferrara, ancora intonsi, cioè con le pagine ancora 
da tagliare e la dedica a Giuseppe Ravegnani, gior­
nalista e critico letterario che nel periodo di Salò 
aveva diretto il quotidiano di Ferrara e di cui, finita 
la guerra, i partigiani avevano saccheggiato la casa.

La mia stanzetta apparteneva all’abitazione del 
poeta Biagio Marin, che mi aveva invitato insisten­
temente a essere suo ospite in attesa che concludes­
si i corsi universitari. Biaseto, uomo generoso anche 
se un poco confusionario, mi voleva bene e nei pri­
mi tempi il mio stato di ospite funzionò benissimo 
perché nel frattempo mi ero molto affezionato a sua 
moglie Pina, da lui chiamata Pinola.

Al mattino seduti attorno alla tavola per il caffel­
latte, Marin ci leggeva gli ultimi, numerosi versi 
composti durante la notte. Ci si ritrovava a cena e il 
dopocena era dedicato alla lettura di altri versi scrit­
ti durante la giornata; ma subito dopo Marin veniva 
preso da un’irrefrenabile vena polemica contro la 
poesia moderna, da Montale in giù. Lo ascoltavo in 
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silenzio ma il mio mutismo finiva per esasperarlo. 
Diceva che gli sgusciavo fra le mani come un’anguil­
la; ma non mi azzardai mai a contraddirlo; cosa del 
resto impossibile data la sua irruenza.

Arrivò la primavera e le finestre erano aperte sulla 
strada. Immancabile mi raggiungeva un fischio e i 
motori di alcune lambrette. Erano tutti richiami dei 
ragazzi che avevo conosciuto ai giardini sotto casa e 
tra loro c’era Ferruccio, per il quale avevo concepi­
to una passione che si rivelò sempre più esigente e 
dolorosa. Per i suoi capelli biondocenere, la finezza 
dei tratti del volto che solo il mondo contadino di 
montagna sapeva creare come contrasto con il suo 
stato primitivo. Temevo che da qualche parte si 
facesse vivo un avversario; Ferruccio bighellonava 
tutto il giorno nei giardinetti e chiunque avrebbe 
potuto fermarlo e invitarlo da qualche parte. Ero 
caduto in uno stato di sogno morboso, in cui la real­
tà era stata cancellata e c’erano solo i giardinetti, i 
ragazzi, le lambrette e Ferruccio. Contavo i minuti 
per alzarmi da tavola dopo il primo fischio e Marin 
mi guardava seccato e deluso. Risalgono a questo 
periodo alcune sue lettere a Pasolini, in cui, senza 
neppure sospettare vagamente il mio stato, faceva 
dei confronti tra me e lo stesso Pier Paolo, giudi­
candomi un caso disperato di debolezza di carattere. 
La mia presenza lo indispettiva e l’annoiava; a me 
lui invece faceva pena per le sue smanie di succes­
so letterario. Donna Pina sopportava sia lui che me, 
ma alla fine mi fu chiesto di restituire le chiavi di 
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casa. Me ne andai da Vicolo del Castagneto dopo 
aver affittato una stanzetta da una coppia di ebrei, 
scampati al lager. Il destino, come forse era previsto, 
ci aveva uniti. Più tardi me ne andai anche da Trie­
ste mantenendo un’affettuosa amicizia con i Marin, 
che cercai di dimostrare facendo pubblicare un suo 
libretto di versi da una nota casa editrice siciliana. 
Quando potei leggere le lettere di Marin a Pasolini, 
i punti che mi riguardavano mi fecero sorridere pen­
sando alle difficoltà delle persone di capirsi tra loro 
perché oscurate dall’egomania come era appunto il 
caso di Marin.

Ma lo rividi sempre con molto affetto. Credevo 
che questa fosse la sigla finale, ma ecco spuntare una 
Signora del tutto ignota al tempo di cui ho parlato 
ma che da anni si sta dedicando al culto di Marin. 
Ammiro la sua sfacciata sicurezza a descrivere i miei 
rapporti con Marin prelevando qualche scampolo 
di verità per immergerlo in un mare di supposizioni 
fantasiose date per certe.

Pochi, forse nessuno, ricorda dove Sandro Penna 
conservasse le sue poesie inedite o semi inedite, pub­
blicate qualche decennio prima sui giornali letterari.

Per quanto uno fosse prossimo a Penna, andando 
a spasso con lui sui Lungoteveri a chiacchierare coi 
ragazzi, non avrebbe finito mai di esclamare “ Ma 
che tipo! ”

Conservava le sue poesie – alcune autografe su 
foglietti volanti, altre trascritte a macchina – in una 
borsetta di plastica con la chiusura a lampo, che for­
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se trent’anni prima era stata il nécessaire dei prodot­
ti cosmetici della madre.

Sandro si teneva stretta quella borsetta non per­
ché la ritenesse colma di cose preziose, ma conside­
rata la mia richiesta di pubblicazione, voleva ceder­
mi le sue poesie al prezzo più alto. Come un esperto 
venditore di suq, a tratti fingeva di dimenticare l’og­
getto del mio interesse, parlava al cane, un pastore 
tedesco e lo baciava. Riparava nella mozione degli 
affetti, “ti ho conosciuto da ragazzino, non eri molto 
bello, ma avrei potuto concedermi”.

Stavo progettando per conto della casa editrice 
Longanesi una collana di poesia. Era il 1958. Sapevo 
che Elsa Morante aveva scritto delle poesie, un’in­
tera raccolta, Alibi; mi consegnò il testo dopo mille 
raccomandazioni che le bozze di stampa le avreb­
be corrette lei. Pasolini riprese in mano il suo più 
prezioso testo scritto negli anni friulani, L’usignolo 
della chiesa cattolica; e infine sborsato un congruo 
anticipo anche Penna acconsentì a consegnarmi 
trenta poesie, alcune brevissime altre più lunghe 
che dovevano costituire il volume intitolato Croce 
e delizia: titolo suggerito da Pasolini ma inventato 
dallo stesso Penna tanti anni prima. Affidai la cor­
rezione delle bozze al mio amico Emilio Isgrò; sta­
vamo per andare in stampa quando arrivò prima 
una telefonata, poi una lettera di Penna al massimo 
dell’angoscia. Rileggendo le bozze delle sue poesie 
aveva riconsiderato l’argomento pederotico di alcu­
ne da giudicarle ‘oscene’. Sarebbe stato sicuramente 



27

denunciato, tradotto in tribunale, eccetera. Inutili 
le rassicurazioni; lui ricordava che Montale gli ave­
va detto: “Ma le tue poesie sono piene di fanciulli 
nudi!”. Sandro era deciso a togliere dalla raccolta 
le cinque poesie più esposte al rischio di denuncia, 
sostituendole con altre cinque. Detto, fatto; perché 
con Sandro in fase di angoscia, era inutile discutere, 
sarebbe aumentata solo la sua angoscia. Le angosce 
di Penna e i dieci optalidon ingurgitati ogni giorno.

Non ricordo in quale anno vinse il premio Viareg­
gio per la poesia. Quel premio erano stati tre a vin­
cerlo. Oltre a Sandro Penna, Pasolini e chissà perché 
Alberto Mondadori. Ma qualcuno sapeva il perché.

Sandro era stato appena lasciato da Raffaele, il 
ragazzo che da anni viveva con lui. Lo presentava 
come il suo segretario, ma dalla camera da letto la 
madre con il suo vocione lo rimbeccava: “Sì, il segre­
tario galante!”. Raffaele si era portato con sé il cane 
lupo chiamato Battini che Sandro baciava sulle zan­
ne. Come in tutte le storie d’amore è difficile stabi­
lire i confini del torto o della ragione. Sandro Penna 
andando a Viareggio pensava solo al cane rapito e 
supplicava Pasolini di non danneggiarlo agli occhi 
di Raffaele. Cosa mai avrebbe potuto dire o fare 
Pasolini ? La persona meno incline al pettegolezzo. 
Amava invece Sandro come il più grande poeta ita­
liano e credo che discretamente di tanto in tanto gli 
passasse un po’ di soldi.

Sul podio di Viareggio i due si sono abbracciati, 
ignorando Alberto Mondadori.
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ZIA CHIARINA E TRIESTE

“È stato il periodo più sereno della mia vita”, così il 
poeta Umberto Saba sul suo soggiorno in una clini­
ca neurologica romana. Al sesto mese purtroppo i 
soldi erano finiti e a Saba non resta che ritornare a 
Trieste. Immagino le pareti bianche della sua stanza, 
la finestra aperta sul cielo romano e come sono vola­
te via le sue ossessioni.

Ma non è Saba né Freud che vorrei ricordare qui, 
ma mia zia Chiarina, Colussi Chiarina. Mia zia era 
patita di lunghi viaggi per mare. Così ho sempre 
creduto vedendola partire quando un vento noto 
a lei sola gonfiava le sue vele e prendeva il largo da 
Casarsa.

Un corteo di parenti l’accompagnava fino alla 
piazza dove un cartello indicava la sosta della corrie­
ra per Trieste. Mi scioglievo in lacrime per l’attac­
camento alla zia e anche per la tempesta magnetica 
della nostalgia di luoghi sconosciuti: Trieste, il por­
to sul mare, le navi in partenza, soprattutto quella 
con lo scalandrone abbassato su cui la zia si sareb­
be arrampicata con la valigia e subito dopo la prua 
della nave avrebbe infilato le vie del mare Adriatico. 
Dopo alcuni giorni la nave si sarebbe fermata da­
vanti alle coste della Libia dove certi nostri parenti 
avevano avviato un’attività alberghiera promossa 
dai fasti imperiali.
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La mia zia dolcemente infantile aveva insinuato in 
me con i suoi racconti il vizio dei viaggi immagina­
ri. Dopo la nave, il deserto, il ghibli, i cammelli, gli 
arabi con le loro attrattive di cui mi aveva trasmesso 
il turbamento. Me lo sono trascinato nell’immagi­
nazione per mezzo secolo finché come calato da un 
altro mondo ho messo anch’io piede nel deserto. 
Migliaia di chilometri di deserto, di villaggi primiti­
vi che erano come le scenografie di un teatro dell’in­
finito, dove i ragazzi arabi sonnecchiavano distesi in 
rettangoli di ombra e il mio desiderio era quello di 
finire la vita in mezzo a loro.

A ogni suo ritorno la zia Chiarina coniava in arabo 
le sue esclamazioni fino al giorno in cui non poté più 
ripartire e fu ricoverata in ospedale. Sono andato a 
salutarla il giorno prima che morisse e lei temendo 
di impressionarmi col suo volto devastato volle ten­
tare un ultimo scherzo, alzando le braccia, dandomi 
degli ordini in arabo e pronunciando più volte la pa­
rola Allah. Che io abbia avuto una zia che in punto 
di morte come Rimbaud invocasse Allah ?

A Trieste non ci sono più navi in partenza. Mi 
aggiravo per la Città Vecchia dove tutto era conser­
vato, congelato per il ritorno della vita marinaresca: 
le osterie, i tavoli di biliardo con attorno l’italo e lo 
slavo, le puttane dell’antico porto. Sognavo Ernesto 
e il suo amico scaricatore, sognavo Angiolina e i sas­
solini lanciati nella notte.

Ma come per miracolo quel porto abbandonato si 
riempì di meraviglie. Fu quando, grazie alla gentilez­
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za del direttore della Cineteca Albertina di Vienna, 
mi fu offerta l’occasione di assistere alla proiezione 
di un documentario molto raro. Il funerale dell’arci­
duca assassinato a Sarajevo, girato in ogni particola­
re da qualche illustre ciambellano con la mania della 
macchina da presa.

Una panoramica sul porto di Trieste mostra l’af­
fastellarsi di navigli di ogni tipo, rimorchiatori che 
vanno e vengono. Quando l’obiettivo si sposta sul 
filo dell’orizzonte, si nota solo una gran massa di 
fumo, una nube nera di lutto. Ma ecco profilarsi le 
strutture di due potenti corazzate irte di cannoni. Il 
fumo che si addensa attorno alle navi scagliava an­
che sul porto densi nembi.

Attraccata la prima corazzata, da essa scende la 
bara di Francesco Ferdinando d’Austria. Segue la 
seconda corazzata con la salma dell’arciduchessa 
Sofia. Sollevare le bare spetta a otto dignitari dell’Im­
pero. Con un sussulto uno di essi attrae l’attenzione 
dell’amica che siede al mio fianco: “Ma quello è mio 
nonno!” grida Carolina Levetzow annichilendo non 
solo me ma anche il direttore della Cineteca.

Ho lavorato alcuni anni con Federico Fellini e un 
giorno gli ho raccontato di quel documentario: le co­
razzate funerarie, il fumo sul Golfo di Trieste.

Come sempre Federico fece finta di non sentire; 
in realtà era attentissimo perché qualcosa era scat­
tato nel suo mondo immaginario. Qualche mese 
dopo nel suo set (il famoso Teatro Cinque di Cine­
città) fece la sua comparsa uno strano meraviglioso 
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giocattolo. Una corazzata in miniatura ma con tutti 
i particolari, ponti fumaioli, cannoni. Faceva mol­
ta impressione quella corazzata baby tutta acciaio. 
Federico gran maestro di trucchi scenici filmò quel 
giocattolo con perfetto illusionismo nel momento 
culminante del film E la nave va. E come nel docu­
mentario della Cineteca di Vienna c’erano tutti gli 
elementi reali e simbolici della Finis Austriae.
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IN COMPAGNIA DI MONTALE

Mi fa ancora meraviglia di aver frequentato la casa 
milanese di Montale e la sua stanza al «Corriere del­
la sera» che divideva con un altro redattore. Arriva­
vo verso le sei del pomeriggio col pretesto di portar­
gli le nostre ultime novità editoriali e lui mi faceva 
sedere davanti alla sua scrivania. Stava per finire un 
articolo e batteva sulla macchina per scrivere con 
due dita, mentre fumava l’ennesima sigaretta Giu­
bek; una marca molto in voga durante la guerra ma 
che stava scomparendo dagli scaffali dei tabaccai.

Si usciva insieme e lo accompagnavo alla fermata 
della filovia. Credo ricordasse vagamente che avevo 
scritto delle poesie in dialetto friulano che lui stesso 
aveva citato in un articolo sul «Corriere», ma la mia 
tattica per continuare a vederlo era di non parlare 
affatto di poesia. Meglio i pettegolezzi, i resoconti 
di intrighi amorosi, le rivelazioni. “Sai che Henry 
Furst è omosex ?” mi disse una volta. Quanto a di­
vertirlo col potin, non potevo certo competere con 
il suo amico, il poeta Paolo Bernobini, che era un 
perfetto lanciatore di coltelli nel bersaglio dell’indi­
screto. Ma era anche un coltissimo poliglotta, sen­
sibilissimo a ogni soffio di novità, un triestino della 
razza di Roberto Bazlen. Con quel suo festone di 
spini arrugginiti, aveva poco successo con le don­
ne. Montale invece poteva contare sul nome. A lui 
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piacevano le donne alte e quando ce n’era una di ap­
prezzabile il suo occhio si allargava scoccando uno 
sguardo risalito da profondità marine.

Qualche volta con Goffredo Parise, qualche volta 
solo facevo la spola con la mia automobile tra via Bi­
gli e le case dove eravamo attesi per una serata mon­
dana. Montale chiacchierava, si divertiva sprofon­
dato in una poltrona. In quegli anni esisteva ancora 
la conversazione brillante. Con un’adeguata cono­
scenza di cose fatte non in serie si sapeva declinare 
le loro qualità. Anche quando stava zitto Montale 
non si annoiava e qualche volta dopo aver ascoltato 
un chiacchiericcio sussurrato sbottava in una risata 
dalle sonorità baritonali. Capivo al volo quando era 
ora di andarsene e avrei dovuto aiutarlo ad alzarsi 
da tutti quei cuscini, ma senza farmene accorgere, 
come per un intervento casuale.

Una sera siamo andati all’inaugurazione di un ri­
storante extralusso accanto alla Scala. Con noi c’era 
una signora che Montale ammirava, una mia amica 
che avevo invitato perché ho sempre saputo essere 
un ruffiano sopraffino. Purtroppo le pietanze servi­
te non furono all’altezza della situazione. Dopo aver 
manovrato direttamente con le dita dentro un pol­
lo arrosto, Montale decise di lasciarlo sul piatto. Si 
sperava nel dessert ma anche il gelato ordinato non 
era di suo gusto e Montale ebbe uno scatto d’ira.

Meglio andavano le serate in casa di Mimmina 
Brichetto in piazza San Babila. Mimmina, nonna 
dell’attuale sindaco di Milano, Letizia Moratti, ci 
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accoglieva fasciata dalle sete sgargianti di Ken 
Scott, un bicchiere di whisky in mano e nell’altra 
una tragedia greca in originale. Tra gli ospiti c’era­
no Giansiro Ferrata e l’avvocato Tino: letteratura e 
alta finanza sapientemente mescolate. Tornavamo 
a notte inoltrata e Montale scendeva dalla macchi­
na e a passettini raggiungeva il portone. Per un po’ 
gli stavo al fianco ma poi lo lasciavo andare perché 
quei passettini così incerti in realtà dipanavano lo 
spazio secondo le dosi omeopatiche della vita e del 
pensiero. “I offer thought in homeopathic doses”, 
ha scritto Auden ( Letter to Lord Byron ).

Aprendo il portone c’era il pensiero che la Gina 
ancora in piedi stesse aspettando l’amato padrone, 
vigilando che non facesse strapazzi e non rincasasse 
troppo tardi.
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