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1963

6 maggio 1963

Tutti oramai viaggiano il mondo: per imparare – dico-
no. Vanno all’estero, vedono Francia, Inghilterra, Ger-
mania, Spagna. Vedono la Grecia. Arrivano negli Stati 
Uniti o a Mosca. Forse arriveranno anche più lontano. 
Viaggiano come morsicati dalla tarantola. Forse è nel 
costume e nel gusto dei nostri tempi, correre affannati 
per le capitali del mondo, con gli occhi a fior di pelle, 
divertirsi e imparare così.

Io ho viaggiato molto a Vicenza. Dopo averla cono-
sciuta nelle sue strade coi lazzaroni e gli angeli della 
mia giovinezza, mi sono fermato più tardi, migliaia di 
volte, a gustare una veduta di case e alberi, uno spazio 
aperto col profilo della città tra le quinte del fogliame, 
una piazzola, un fiume, un vicolo; o dall’alto di Monte 
Berico il percorso prospettico dei tetti e l’inclinazione 
delle facciate che mi suggerivano l’andamento delle 
strade. Mi sembrava di poter capire la forma della città 
– una forma che non si spiega con una carta topografica 
– voglio dire la forma interna nell’incrocio delle ombre 
e delle luci, delle curve e delle punte, nel susseguirsi 
e rompersi delle linee parallele e delle oblique, che in 
buone condizioni di cielo, al mattino o verso il tramon-
to, rivelano con semplicità misteriosa e inafferrabile lo 
snodarsi dell’abitato attorno al corso del Retrone.
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Il mio interesse per Vicenza non è poi tanto lontano 
da quello che Morandi ha per il giardino che vede dal-
la finestra del suo studio1, o quello che aveva Utrillo2 
per la veduta del Sacro Cuore. Del resto non posso 
essere un viaggiatore del tipo di quelli che girano il 
mondo in ottanta giorni e detesto le cose viste in fretta. 
Ho bisogno di agio, larghezza di osservazione. L ’im-
magine prescelta – sia una veduta di città, sia un’opera 
d’arte – va goduta in ogni minimo particolare. Nulla 
deve restare estraneo all’osservazione.

Tuttavia vedere non vuol dire possedere un’imma-
gine. Bisogna farci confidenza, diventarle familiare al 
punto che si riveli interamente qual è. Perché quindi 
mi domandate: « Incidi Vicenza? Sempre Vicenza? ».

«  Che senso ha », rispondo, « meravigliarsi ch’io predi
liga un soggetto? ». Questa immagine è forse la ripeti-
zione di quelle che avete già visto? Un giorno o l’altro 
la Provvidenza ci darà modo di fare un bilancio, di 
stendere un consuntivo. La Provvidenza è giusta, e non 
può togliere, a me e a voi, il gusto di dire questa verità.

1. In un appunto del suo diario (15 dicembre 1955), Lea Quaretti, 
moglie di Neri Pozza, dà una minuziosa descrizione dello studio 
del pittore e incisore Giorgio Morandi (1890 -1964): «  Nello studio, 
oltre alle bottiglie (su un tavolo vicino al cavalletto sono disposte 
quelle che Morandi sta copiando per la sua ultima tela), c’è una 
grande finestra. Per la mancanza delle tende, e perché si apre sen-
za nulla davanti, e per contrasto con la raccolta penombra delle 
altre stanze, la finestra pare grandissima; la luce vi entra risoluta, 
da padrona: e le bottiglie, con lo strato di polvere che le difende 
ma non le isola, mi fanno di nuovo pensare alla luce  che Morandi 
mette nei suoi quadri  ». (Lea Quaretti, Il giorno con la buona stella. 
Diario 1945–1976, a cura di Angelo Colla, Neri Pozza, Milano, 
2016, p. 170).
2. Maurice Utrillo (1883 -1955), pittore francese specializzato in 
paesaggi urbani.
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Ho lavorato con onesti propositi. Allora potrò dirvi 
in un orecchio perché, dalle mie stampe, un certo gior-
no sono scomparsi gli alberi, che vi si vedevano anco-
ra nel 1956. Sono scomparsi perché li avete distrutti; 
perché avete tagliato le belle piante secolari che ral-
legravano e profumavano i giardini dentro le vecchie 
mura: a Valmerlara, a mure Pallamaio, sulla collina di 
Monte Berico che guarda la città; e avete lasciato mo-
rire gli ippocastani di Ponte Furo. E state distruggendo 
il giardino Querini. E tante altre distruzioni non solo 
di piante avete compiuto. Avete ragione. Come posso 
da solo difendere queste cose?

Così parlando potrò aggiungere che l’immagine che 
lascio della mia città non è che l’immagine di una soli-
tudine totale. Non si vedono che pietre, bianche, grigie, 
nere. E sopra il cielo pezzato – non capisco ancora se è 
un tentativo di dare vastità al paesaggio, di misurarlo 
in rapporto alle case, o se è un presagio di oscure ca-
lamità. Nella veduta con la torre, grosse crepe si sono 
aperte come per tempesta, – ma non è tempesta del 
cielo. Non ho ancora finito il mio viaggio per Vicenza; 
e forse, prima di finirlo, lo saprò.

7 maggio 1963

Cena in trattoria alla Corte con l’Accademia della Cuci-
na. I miei amici hanno detto che gli asparagi più buoni 
crescono in tre zone del bassanese: a Rosà, Cusinati e 
Campese. Hanno un palato talmente fine che riescono 
poi a distinguere i tre tipi, stabilire che i più dolci e 
saporiti sono quelli di Campese.

Occupati a gustare gli asparagi, questi ghiottoni han-
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no perso di vista quello che, sulla tavola, era veramen-
te squisito: il pane. Salato al giusto punto e cotto se-
condo le regole (cioè con legna secca e sottile), aveva 
la crosta croccante, le punte e la base un po’ tostata e 
incenerata. Lo mangiavo bene, sorseggiando un cer-
to vino bianco locale, un po’ acidulo e amaro, mentre 
aspettavo con gli altri che servissero il solito risotto 
con le punte degli asparagi; e così ascoltando vecchi 
discorsi familiari m’è tornato alla mente in modo irre-
sistibile quale mangiatore di pane ero stato sin dalla 
puerizia e come ne avessi sempre le tasche fornite, cor-
netti che mi tenevano tesi i calzoni, alti sulle ginocchia.

Faccio un calcolo un po’ ridicolo: sono fatto per tre 
quarti di pane mangiato in tutte le ore del giorno: 
pane biscotto, pane moro, pane massarin, pane raf-
fermo. Mi conoscevano tutti i fornai della città: ero 
magro, i capelli scompigliati, la maglia che sbocciava 
dalla cintola e le tasche piene di pane. L ’odore delle 
botteghe di pane mi faceva andare in visibilio, e un 
giorno o l’altro mi toccherà contare la mia storia con 
la vecchia Sabina, che aveva fornarìa sotto i portici di 
Santa Caterina.3 Calcolo che mangiavo tre o quattro 

3. La ‘vecchia Sabina’ compare in apertura di Comedia familiare, 
primo di una serie di volumi autobiografici scritti da Pozza che 
vedranno la luce tra il 1975 e 1998. Cfr. Neri Pozza, Comedia fa-
miliare, Milano, Mondadori, 1975, p. 9: « Infagottate negli scialli e 
nelle pellegrine, le scarpe con le broche, le donne si spintonavano 
al banco della Sabina, afferravano le pagnotte e le ficcavano nel-
le sporte strillando che gli uomini avevano fame, e che non era 
permesso dopo le strussie passate in guerra, che continuassero il 
calvario anche a casa. La Sabina, che sapeva a memoria l’anagrafe 
di contrà santa Caterina, dispensava il pane secondo le bocche di 
ogni casa, e non si lasciava confondere. […] Con gli occhialetti cer-
chiati di piombo sulla punta del naso segnava nel registro i debiti 
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quintali di pane all’anno, e lo sgranocchiavo assapo-
randolo in furia, a seconda della fame e dell’ora. Il 
meglio pane mangiato era però quello che comperavo 
da Centofante alla mattina; me lo allungavano tra le 
inferriate i fornai, ritirando la palanca. Aveva il sapore 
soave della particola benedetta, salvo che era come 
un mucchio di particole e non dovevo raccogliermi il 
viso tra le mani a conca, ma ero libero di masticarlo 
tenendolo alto, andando a lavorare. E masticando e 
camminando mi sentivo beato.4

La meglio gente che ho conosciuta, a quel tempo, era 
stata tirata su a pane: uomini come muri ben fatti, che 
tenevano botta di fuori e di dentro, e potevi essere si-
curo, al momento buono, che avrebbero fatto fede ai 
patti che non si scrivono, perché basta la parola. Il 
dottor Franco Sacchetto, per esempio, è uno di questi; 
un altro è stato Luciano Cavalli;5 più avanti negli anni 
Antonio Giuriolo6 (lo rivedo ancora sotto la pergola 

di quelle che pagavano un tanto la settimana ».
4. Cfr. Neri Pozza, Gli anni ideali, Vicenza, Neri Pozza, 1996, p. 67: 
« A una cert’ora [gli scolari] toglievano il pane dalle loro sacchette 
e ne sgranocchiavano grossi bocconi. Si sentiva il biscotto sfrigo-
lare sotto i loro denti, il banco si copriva di briciole. L ’insegnante 
non diceva nulla di quel pasto, quasi tutti i campagnoli avevano 
il loro pane per calmare la fame dell’ora. Erano arrivati a scuola 
alle sette di sera venendo dai cantieri di lavoro; avrebbero cenato 
appena tornati ai loro paesi. […] Salvatore pensava che quella era 
una cerimonia di tipo eucaristico, perché nessuno avesse fame o 
sete prima del ritorno a casa ».
5. Luciano Cavalli (1873 -1953), notaio, figlio di Luigi Cavalli, 
garibaldino dei Mille. Fu anche letterato e socio dell’Accademia 
Olimpica.
6. Antonio Giuriolo (1912 -1944), partigiano, personalità di riferi-
mento per quasi tutti gli scrittori e gli uomini di cultura vicentini 
della generazione di Pozza. Morì nel corso di un’azione di guerra. 
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della sua casa a Castello di Arzignano, sgranocchiare 
il pane con gusto, di pane viveva), Torquato Fraccon7 
(fra il 1940 e l’ottobre del 1944) mangiatore di pane e 
mele. Antonio Barolini8 aveva denti troppo piccoli per 
essere un vero mangiatore di pane; Fernando Bandini,9 

Luigi Meneghello gli rende omaggio in Fiori italiani (1976) e ne 
fa uno dei protagonisti de I piccoli maestri (1964). Sulla figura di 
Giuriolo cfr. Antonio Trentin, Antonio Giuriolo. Un maestro scono-
sciuto, Vicenza, Neri Pozza, 1984.
7. Torquato Fraccon (1887-1945), funzionario della Banca Cattoli-
ca del Veneto, antifascista, morto a Mauthausen. Fu tra i promotori 
del marchio editoriale Il Pellicano, antesignano della Neri Pozza 
editore. Di lui scriverà Pozza: « Viveva di poco. Era di una frugalità 
conventuale, pane, noci e mele bastavano alla sua cena, e sorride-
va della fame del suo figliolo […] » (Neri Pozza, Ritratti vicentini e 
altro, Vicenza, Neri Pozza, 1987, p. 64; ora in Neri Pozza, Vita da 
editore, a cura di Angelo Colla, Milano, Neri Pozza, 2016, p. 153).
8. Antonio Barolini (1910 -1971), poeta, scrittore, giornalista. « Fu 
il più grande amico di Neri Pozza » (Angelo Colla, in N. Pozza, Vita 
da editore cit., p. 58). Nel 1938 fonda assieme a Pozza la casa 
editrice L ’Asino Volante, la cui prima pubblicazione è proprio una 
raccolta di poesie di Barolini, La gaia gioventù. La storia di questo 
esperimento editoriale è raccontata da Pozza in Ritratti vicentini e 
altro (ora in N. Pozza, Vita da editore cit., pp. 145-150). Nel 1943 
Barolini è condannato dal tribunale speciale della Repubblica di 
Salò per aver diretto il « Giornale di Vicenza » (già « Vedetta fasci-
sta ») nei mesi successivi all’arresto di Mussolini. Nel 1950 si tra-
sferisce negli Stati Uniti dopo aver sposato la scrittrice americana 
Helen Mollica. Farà ritorno in Italia solo nel 1966. Sul rapporto 
d’amicizia e di collaborazione tra Pozza e Barolini cfr. Fernando 
Bandini (a cura di), Neri Pozza e Antonio Barolini (1955 -1970), 
Bassano del Grappa, Tassotti, 1978.
9. Fernando Bandini (1931-2013), poeta, docente di metrica e di 
letteratura italiana a Padova e a Ginevra. Esordisce con Neri Pozza, 
che nel 1962 gli pubblica le poesie di In modo lampante e nel 1965 
quelle di Per partito preso. « Bandini è un poeta colto, che scrive 
oramai – ‘per partito preso’ – in latino, lingua per molto meno di 
ventiquattro lettori. È uomo di scuola, a differenza di Barolini e 
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che di pane è fatto per il novanta per cento, arriva in 
tempi degenerati in cui si servono in tavola crackers e 
grissini e certe pagnottine che sembrano fatte di gom-
ma piuma.

Mentre portano in tavola il risotto Angelo Carlo10 mi 
dice: « La cosa più buona in tavola è il pane ».

È un vero peccato che si sia perso con la fabbrica a 
far soldi, perché – se ripenso agli anni passati – non gli 
mancava il gusto e la capacità di divertirsi a vivere.

8 maggio 1963

Diano11 è venuto a parlare dell’Alcesti di Euripide al 
Liceo Classico. Questa scuola, di dove m’ hanno giusta-
mente cacciato nel 1925, non mi dà nessuna emozio-
ne. Spio tra le colonne del cortile neoclassico l’angolo 
dov’era la mia aula, ripenso che ero a quegli anni un 
selvaggio stordito, incapace di assoggettarsi a qualsia-

Parise, che non insegnarono mai; e ha vinto premi prestigiosi, che 
toccarono in anni antichi perfino a Pascoli […] » (N. Pozza, Conver-
sando su Parise, in Vita da editore cit., p. 282).
10. Angelo Carlo Festa (1922), imprenditore marosticense, pre-
sidente della Belfe, prima azienda in Europa a produrre abbiglia-
mento sportivo. Collezionista e finanziatore della Neri Pozza, fu 
tra gli animatori del circolo culturale vicentino « Il Calibano » (cfr. 
infra, nota 24).
11. Carlo Diano (1902-1974), filologo classico, traduttore, docen-
te di Letteratura greca all’Università di Padova. Con Neri Pozza 
pubblica Forma ed evento (1952), Linee per una fenomenologia 
dell’arte (1956) e Saggezza e poetiche degli antichi (1968). Sulla 
sua traduzione dell’Alcesti di Euripide, pubblicata da Neri Pozza 
nel ’68, si veda N. Pozza, La traduzione dell’Alcesti di Carlo Diano, 
in Vita da editore cit., pp. 238-243.
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1971

Vicenza, 21 gennaio 1971 ore 14.20

ANTONIO.190 È morto stamani, alle ore 9.45, fra le 
braccia del nostro carissimo Carlo Olivero, di infarto. 
Il terzo (dopo i due americani), gli è stato fatale. Lo ha 
telefonato, da Venezia, la Rina.

L ’ultimo incontro, in casa Saccomani a Noventa Pa-
dovana, risale ai primi di dicembre 1970. Venuto a Vi-
cenza, un martedì, per il Soroptimist, ha parlato in 
modo dimesso e affabile di Vicenza, degli amici vicen-
tini, del suo lavoro: divagante, il discorso improvvisato 
mancava delle battute vive che gli erano congeniali.191

Carlo, che ha ritelefonato poco fa, ha detto che noi 
non dobbiamo muoverci. La moglie ci odiava, come 

190. Antonio Barolini. Sic, in tutto maiuscolo, nel manoscritto. La 
morte di Barolini è registrata nel diario della Quaretti con accen-
ti di commossa partecipazione (« Sono completamente stordita e 
anche mi stupisce essere tanto presa dalla morte di Barolini »). Cfr. 
L. Quaretti, Il giorno con la buona stella cit., pp. 435 - 437.
191. L ’episodio è commentato da Lea Quaretti nel suo diario: « La 
sola cosa che mi ha colpito nel parrocchiale discorso di Barolini 
alla cena del Soroptimist è stata che la preghiera – la messa dome-
nicale, il rosario – deve creare in noi un ritmo. Come gli esercizi 
yoga, che raccomandano di fare nella stessa camera, ogni giorno 
alla stessa ora. […] Il suo insistere a parlare della sua religiosità mi 
pare piuttosto una specie di fissazione che una solida costruzione 
interiore. Il suo ripetere ‘l’eucarestia’, ‘Il Santo Padre’, ‘la fede’, mi 
pare di uno che vuole convincere se stesso » (L. Quaretti, Il giorno 
con la buona stella cit., p. 431).
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odiava lui e odiava gli amici di suo marito. L ’accusa è 
grave e pesante, ma purtroppo è vera.

« Ero molto preoccupato per lui, negli ultimi tempi 
non stava bene, gli avevo raccomandato ogni riguardo ».

Sbriciolo delle telefonate che si susseguono (ho av-
vertito della morte di Antonio il marito dell’Arcangela), 
altre notizie. Ha lasciato scritto che desiderava essere 
cremato. So che porteranno le ceneri a Vicenza. Forse 
lo accoglieranno nel sepolcro dei cittadini illustri. Ho 
telefonato a Stefani, poi mi ha chiamato Giarolli. Il 
Sindaco192 è pressato e forse bloccato a Palazzo Trissi-
no dai dimostranti della Pellizzari.193 « Ha figli? », do-
mandava Giarolli. « Tre bambine ». « Ah! ». Una, mi dice 
Arcangela, è partita per il college in U.S.A.194

192. Sindaco di Vicenza era allora il democristiano Giorgio Sala.
193. Gli operai delle Officine Pellizzari di Arzignano (v. nota 35).
194. Si tratta verosimilmente di Teodolinda Barolini, oggi diret-
tore del Dipartimento di Italianistica della Columbia University di 
New York, dove insegna Letteratura italiana.
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