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Premessa. Necessità

[…] non si dovrebbe pubblicare libri che non 
siano se non proprio necessari, almeno utili, o 
come ultima risorsa, belli.

Luigi Meneghello, Le Carte. Anni Settanta 1

Non so se Meneghello avrebbe ritenuto questo 
studio proprio necessario o utile. Il libro nasce 
dalla necessità di osservare la sua esperienza 
intellettuale da una prospettiva se non del tutto 
nuova, quanto meno attuale: quella del suo espa-
trio. Di indagarla e raccontarla, dunque, non più 
dall’interno, dall’Italia, in particolare dal Veneto 
e da Malo, ma dall’esterno, facendo tesoro di quel 
che alla critica può offrire la ‘distanza’.2

Mi sono accostata all’opera di Meneghello, di-
versi anni fa, privilegiando un’angolatura abba-
stanza inusuale, scegliendo come prima lettura 
integrale – un po’ per caso e un po’ per curiosi-
tà – uno dei suoi libri più difficili e forse meno 
compresi: Il dispatrio, ricco di riferimenti oscu-
ri, aforismi e lampeggiamenti, apparentemente 
sconnessi ed estemporanei, che mi sono apparsi 
immediatamente densi di significato. Complice 
la mia condizione – ero allora reduce da un per-

1. C70, p. 156. 
2. Ginzburg, 1998, pp. 15-39.
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sonale e temporaneo espatrio – mi rivedevo nella 
Londra descritta come un grande luna-park, tra 
double-decker buses e treni in miniatura, nelle 
stranezze un po’ snob, nel verde della campagna e 
nelle tazze di tè senza piattino. Quel libro mi par-
lava e sembrava esser stato scritto appositamente 
per me. Mi sono convinta allora di dover partire 
proprio da quello scritto, elaborato in un momen-
to cruciale della sua biografia, per ripercorrere a 
ritroso l’intera sua opera. Ogni domanda posta 
più tardi, leggendo Libera nos a malo, Fiori ita-
liani, I piccoli maestri, la riconducevo a quel 1947. 
Sarebbe diventato uno scrittore se fosse rimasto 
a Malo? Magari sì, ma cosa avrebbe scritto? E 
soprattutto, come? Avrebbe mai usato quel sin-
golare miscuglio di italiano, dialetto e di inglese? 
E perché un intellettuale così completo – giorna-
lista, traduttore, narratore, saggista, accademico, 
filologo e perché no, poeta – che ha vissuto più 
della metà della sua vita all’estero, mi era sempre 
stato presentato essenzialmente come un impor-
tante ‘scrittore veneto’? Ecco la genesi di questo 
libro, ecco la necessità. E si perdonerà un po’ di 
autobiografia, almeno come premessa.

Luigi Meneghello nasce nel 1922, l’anno della 
Marcia su Roma, a Malo, piccolo paese dell’Alto-
vicentino che diventa anche il vero protagonista 
del suo primo e più celebre libro, Libera nos a 
malo (1963). L’orizzonte nel quale egli si forma 
è compreso tra i due capisaldi della chiesa e del 
fascismo. È inserito nel sistema scolastico della 
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riforma gentiliana e dei successivi sviluppi, indi-
rizzati alla fascistizzazione della scuola, tra cui l’in-
troduzione del libro unico e di attività extracurri-
culari paramilitari. Meneghello è prima balilla, poi 
balilla moschettiere, gufino negli anni universitari 
e infine littore giovanissimo, vincitore alla com-
petizione dei Littoriali dell’Arte e della Cultura di 
Bologna del 1940. Questo è anche l’anno in cui 
Meneghello si ‘converte’ all’antifascismo, grazie 
all’incontro con Antonio Giuriolo, uno dei princi-
pali esponenti dell’antifascismo vicentino e veneto. 
Giuriolo sarà anche maestro della ri-educazione 
‘sul campo’ di Meneghello: prima partigiano nel-
la zona dell’Altopiano di Asiago durante la Resi-
stenza e poi membro del neonato Partito d’Azione. 
Il complesso corso politico dell’immediato dopo-
guerra, tuttavia, non riuscì a trattenerlo in Italia. 
Nel 1947 approfitta di una scholarship del British 
Council della durata di un anno, e si trasferisce 
temporaneamente in Inghilterra, per imparare 
«un po’ di civiltà moderna». Deciderà poi di sta-
bilirvisi per il resto della sua carriera accademica.

Il dispatrio assume in questo senso una fun-
zione catalizzante per la scrittura meneghelliana. 
L’esperienza inglese, infatti, non si rivela altro che 
un «lungo apprendistato»:3 consente a Meneghel-
lo di ripensare il suo passato, di fare i conti con 
la questione della colpa di essere stato fascista, e 
di approfondire le dinamiche del linguaggio, riav-

3. D, p. 88.
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vicinandosi al suo dialetto. Meneghello, dal 1961 
direttore del dipartimento di Italian Studies a 
Reading, svilupperà, da una parte, un’etica dell’e-
ducazione connessa alla sua esperienza ri-edu-
cativa della Resistenza; dall’altra, introdurrà nel 
contesto inglese una nuova configurazione degli 
Italian Studies, ovvero « una versione in minia-
tura di una facoltà di Lettere », con specializza-
zioni in storia, storia dell’arte, filosofia: questa, 
nata con l’obiettivo di fornire una visione ampia 
e più profonda della cultura italiana, è tuttora il 
fondamento degli Italian Studies anglosassoni 
contemporanei. L’influsso che il mondo inglese, e 
in particolare la sua lingua, esercita nella ricerca 
linguistico-narrativa di Meneghello gli consente 
di liberarsi dagli schemi conoscitivi entro i qua-
li si era formato. La concretezza, l’empirismo, la 
chiarezza, tipiche della lingua inglese, diventano 
motivi guida di questo apprendistato: è nel dispa-
trio che Meneghello « imparerà a scrivere », libe-
randosi della retorica di cui si era intriso in Italia. 

Assumendo perciò il 1947 come spartiacque 
simbolico all’interno della sua biografia, ho in-
teso prima approfondire le radici (educative, dis- 
educative e rieducative) che portarono Meneghel-
lo alla decisione di lasciare l’Italia e poi gli effetti 
sociolinguistici e culturali che comportò questa 
transizione. Interpretando l’opera e l’esperienza 
dell’intellettuale mediante la lente particolare del 
dispatrio, si tenterà di mostrare come l’evento non 
segna una semplice cesura in termini sociocultu-
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rali tra la sua esperienza italiana e quella inglese: 
così come Giuriolo è motore della sua conversio-
ne antifascista, così il dispatrio è anch’esso stimo-
lo per la ri-costruzione della sua figura più com-
plessa di intellettuale transnazionale. Nel corso di 
questa transizione all’estero, Meneghello si pone 
in costante dialogo con il paese d’origine e quello 
d’arrivo, proponendosi come comunicatore cultu-
rale tra Italia e Inghilterra. La sua scrittura è un 
esempio vivo della polifonia della letteratura ita-
liana e della sua intrinseca natura transnaziona-
le: l’ibridazione di italiano, dialetto e inglese, che 
caratterizza la sua opera, risente proprio di questa 
conversazione biunivoca instaurata tra i due paesi 
durante il suo dispatrio.

Sono molteplici, inoltre, gli snodi della biogra-
fia intellettuale di Meneghello che consentono 
di sviluppare un discorso più ampio su diversi 
aspetti del contesto storico e culturale, sia prima 
sia dopo il 1947. I tratti portanti della sua anali-
si biografica fanno da cornice teoretica per uno 
studio della politica pedagogica e dell’esperimen-
to antropologico avviati dal regime fascista, di 
cui Meneghello fu testimone diretto tra gli anni 
’20 e ’30; sono validi anche per delineare il mo-
mento storico della transizione all’antifascismo di 
un’intera generazione di giovani, molti dei qua-
li militarono attivamente nella Resistenza, fino 
a condividere le ideologie del neonato Partito 
d’Azione. L’analisi del dispatrio meneghelliano 
può essere poi un modello per valutare gli effetti 
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che il continuo scambio di culture ha provocato 
nella produzione letteraria di molti altri intellet-
tuali italiani espatriati. Sempre più ricorrente è 
infatti il tema dell’esilio considerato, già a partire 
da Dante, come uno dei topoi fondanti della lette-
ratura italiana. Molti autori e intellettuali italiani, 
che hanno sperimentato l’esilio, come Meneghel-
lo, esibiscono infatti, sia nei temi che nella trama 
linguistica delle loro opere, una traccia del di-
spatrio. Certo, la comune matrice biografica non 
garantisce la medesima poetica: questi scrittori, 
però, costituiscono un non indifferente contin-
gente italiano all’interno di un più ampio gruppo 
di intellettuali europei, le cui esperienze transna-
zionali hanno favorito il loro sguardo critico sui 
meccanismi del linguaggio e della costituzione di 
un’identità culturale multiforme.

La maggioranza degli studi critici relativi all’o-
pera di Meneghello ha enfatizzato il ruolo del dia-
letto e l’esperienza antropologica paesana come 
centrali e fondanti all’interno della sua opera. È 
in questo senso che le osservazioni fatte dal Me-
neghello-personaggio sulla centralità dell’espe-
rienza maladense nella sua personale produzione 
narrativa e saggistica, sono state assunte come 
proprie dalla critica. Meneghello, però, «è prima 
di tutto uno scrittore di invenzione, e non solo 
linguistica»:4 compie infatti, soprattutto attra-
verso le sue opere di autocommento in qualità 

4. Mengaldo, 1997, p. xxiv.
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di filologo di se stesso, una sottile operazione di 
costruzione autoriale.5 Le opere pubblicate diven-
tano di conseguenza l’ultima fase, estremamente 
pensata e rielaborata, di quella «gran fiumana 
dello studiare-scrivere indifferenziato che riem-
pie invece ogni interstizio, ogni settore, ogni spic-
chio» del suo tempo.6 Occorre dunque mantenere 
la distanza, porsi al di fuori: leggere Meneghello, 
cercando sempre di discernere le immagini del-
la realtà effettiva da quella filtrata dai ricordi. Si 
deve tener presente infatti che il recupero delle 
memorie in Meneghello, passa attraverso il filtro 
di determinate esperienze: c’è ovviamente quella 
del dispatrio, una distanza temporale, fisica e cul-
turale dal paese d’origine che permette la decan-
tazione di tutta una serie di episodi, consentendo 
uno sguardo critico sulle cose. Ma ci sono soprat-
tutto la conversione all’antifascismo e l’esperienza 
della Resistenza: queste ridisegnano l’intera for-
mazione fascista meneghelliana, e la giustificano 
alla luce di determinate scelte ideologiche.

Fino ai tardi anni ’90 l’intera opera meneghel-
liana, è stata letta dalla critica sulla base di una 
prospettiva binaria, in cui la materia paesana e in-
fantile scorreva in parallelo alla materia educativa 
e di impegno civile: un riflesso di questa divisione 
lo ritroviamo nella scelta editoriale dei due volumi 
dei Classici Contemporanei Rizzoli (1993 e 1997), 

5. Baldini, 2019.
6. J, p. 1053.
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curati da Francesca Caputo.7 Nel primo sono rac-
colti i testi relativi alla ricerca storico-antropolo-
gica e rurale, all’infanzia e al fascismo, e all’inda-
gine linguistica e dialettale: la cosiddetta ‘Materia 
di Malo’. Il mondo narrativo complementare è 
quello del «Meneghello civile e pedagogico»,8 che, 
da una parte, comprende la produzione di stampo 
resistenziale e del dopoguerra, e, dall’altra, quella 
legata alla sfera dell’educazione e della formazio-
ne scolastica. Solo con le opere più tarde – relative 
alla così definita ‘Materia inglese’ – si aggiunge un 
terzo binario, che va a chiudere il macro-romanzo 
di formazione meneghelliano consentendo anche 
una rilettura dell’opera omnia dell’autore.9

È solo di recente che la prospettiva critica me-
neghelliana ha cominciato ad ampliarsi: nell’in-
terpretazione della sua poetica, oltre all’indagine 
linguistico-dialettale, alla ricerca antropologica 
dell’esperienza rurale e alla questione di una Resi-
stenza anti-retorica, assume considerevole valore 
anche la sua esperienza di accademico e comuni-
catore in Gran Bretagna. Questo cambio di pro-

7. Luigi Meneghello, Opere I, a cura di Francesca Caputo, Mi-
lano, Rizzoli, 1993; Opere II, a cura di Francesca Caputo, Milano, 
Rizzoli, 1997.
8. Mengaldo, pp. III-XXV.
9. L’opera omnia di Luigi Meneghello può essere considerata, 
per la sua compattezza, come un macro romanzo di formazione, 
un Bildungsroman che si forma unendo ogni singolo testo pub-
blicato. Pietro De Marchi la definisce come «continuum narrati-
vo che fa sì che la sua opera possa essere letta come le “memorie 
di un Italiano del Novecento”», De Marchi, 2008.
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spettiva mette in evidenza la visione intellettuale 
cosmopolita che Meneghello sviluppa all’estero; 
offre inoltre più spazio al cosiddetto «Meneghello 
pre-letterario», termine coniato da Zygmunt Ba-
rański per indicare la produzione dell’autore degli 
anni ’50: questa spazia da interventi radiofonici 
per la BBC, a traduzioni in italiano di volumi, e in 
particolare al cospicuo contributo saggistico per 
la rivista «Comunità » di Adriano Olivetti.10 Tale 
produzione, pur precedendo l’esordio dell’autore, 
e venendo dissimulata dallo stesso attraverso l’u-
so di pseudonimi, non è infatti da considerarsi di 
minore apporto letterario.

Il profilo biografico che qui si presenta, non ha 
alcuna ambizione di esaustività. Ha lo scopo di 
approfondire quei tasselli della vita di Meneghel-
lo, che considero fondamentali e imprescindibili, 
per comprendere che ruolo giocò il dispatrio nella 
sua esperienza: non solo di scrittore e accademico, 
ma anche e soprattutto di intellettuale transna-
zionale nell’articolato panorama culturale e poli-
tico del Novecento italiano. Come ogni biografia, 
anche questa non può che partire dall’inizio: da 
Malo, nel 1922. Ripensandoci, avrei potuto co-
minciare dalla fine.

10. Barański, 1988, pp. 75-102.
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Educazione e dis-educazione

Molte foglie, la radice è una.
Nei giorni falsi della prima età scrollavo
al sole foglie e fiori.
È tempo di appassire, tempo di verità.

Luigi Meneghello 1

Saranno anche frutto originario della penna di 
William Butler Yeats, ma queste parole, che Luigi 
Meneghello traduce personalmente, suggellano 
anche tutta la sua esperienza giovanile. Un albero 
secolare che si piega, inchinandosi all’inevitabile 
ciclo della natura: un’unica radice innestata nel 
terreno, difficile – quasi impossibile – da estirpa-
re, Vicenza, il Veneto, l’Italia. Insieme alle radici, 
sta la difficoltà – quasi l’impossibilità – di prende-
re le distanze da un regime e soprattutto dalla sua 
cultura, nella quale anch’egli come molti della sua 
generazione era cresciuto.

Quei lying days, di Yeats, sono per Meneghello 
‘giorni falsi’ nei quali l’educazione si fondava sulla 

1. Si tratta dell’abbozzo di traduzione di Meneghello della poesia 
The Coming of Wisdom with Time di William Butler Yeats, pre-
sente nell’Archivio Luigi Meneghello a Pavia, Materiale inedito, 
Cartella MEN, 01, 0316. «Though leaves are many, the root is 
one;/Through all the lying days of my youth/I swayed my leaves 
and flowers in the sun;/Now I may wither into the truth».
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retorica, sulle maschere; la scrittura giornalistica 
si componeva di parole vuote e ripetitive. Il suo 
scavo nella falsità fa tuttavia emergere, per an-
titesi, l’autenticità e genuinità del microcosmo 
maladense e dei i suoi abitanti, il prepotente le-
game dell’autore con il dialetto, «una lingua che 
non si scrive»: la lingua vera e «più incavicchiata 
alla realtà». La ricerca che si cela dietro alla sua 
dis-educazione fa affiorare i dettagli di un proces-
so di ri-educazione, che si consuma nella casa di 
Antonio Giuriolo, tra le montagne con il parabel-
lo in mano, nei comizi in dialetto per il Partito 
d’Azione.
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1. Malo, 1922

È immediata l’associazione di Luigi Meneghello 
con Malo, piccolo paese dell’Altovicentino «attra-
versato da sud a nord dalla strada che va da Vicen-
za a Schio», con la quale «s’incrocia la strada che 
venendo dalle pianure di Thiene continua verso 
Priabona e la Val di Là».1 Due strade, la chiesa, la 
‘Piazzetta’: niente di più. Eppure, leggendo Libe-
ra nos a malo (1963), al lettore si spalanca tutto 
un altro mondo, un ‘microcosmo’ che i pennini di 
Meneghello sono riusciti a trasformare in quella 
specie di palcoscenico per i personaggi del paese, 
quasi fossero burattini manovrati da qualcuno più 
in alto (forse proprio quel Dio che fa i tempora-
li?). L’appartenenza alla comunità è il filo rosso 
che attraversa l’intera opera e che prosegue anche 
in Pomo pero (1974). La stessa configurazione ge-
ografica di Malo, circondato da colline, protetto 
da alture e monti, riflette dal punto di vista fisico 
la sua accezione di microcosmo. Malo è un paese 
compatto, una «struttura fatta a misura dell’uo-
mo»; è un paese che si fonda su radici concrete e 
reali («perché questo paese mi pare a volte più vero 
di ogni altra parte del mondo che io conosco?») e 
in cui Meneghello si sente non tanto parte di una 
società rurale, quanto piuttosto di «un paese, con 

1. LNM, p. 8, p. 103. 
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le sue arti, il suo work creativo, fatto di abilità e 
non solo di pazienza».2

Nonostante assumano un valore più memoriali-
stico che storico, i minuziosi richiami alla Malo di 
allora e le vivide descrizioni di una comunità rura-
le del profondo Veneto, permettono di intravedere 
uno spaccato realistico dell’Italia popolare tra gli 
anni ’20 e ’30. Opposta alla realtà microcosmica 
maladense, palcoscenico dell’infanzia meneghel-
liana, vi è infatti un’altra realtà, macrocosmica, con 
cui la piccola Malo insieme a tutti gli altri paesi ita-
liani, dovette fare i conti: quella del regime fascista. 

Tra le pagine di Libera nos e Pomo pero il sistema 
del fascismo rurale diventa in più occasioni prota-
gonista del racconto, che si costruisce tramite oscil-
lazioni narrative: ne è coinvolta la voce narrante 
(gli occhi di Meneghello-bambino che cedono la 
parola alle riflessioni del Meneghello-professore 
universitario),3 così come lo sono le coordinate 
spazio-temporali («il paese di allora» della sua 
infanzia degli anni ’20 e ’30 vs «il paese di ades-
so», degli anni ’60, della modernizzazione).4 Pos-
siamo ricondurre queste occasioni a due categorie 
principali. In una prima categoria prevalgono le 
parole del Meneghello-professore, adulto e ormai 
lontano, sia temporalmente sia ideologicamente, 

2. Ibid., in ordine: p. 124, p. 114, p. 125.
3. Pellegrini, 2002, p. 50.
4. Sull’alternanza tra passato e presente rimando a Bramanti, 
1983, pp. 27-35. Un riferimento al continuo rinvio temporale è 
inoltre presente in Brugnolo, 2013, pp. 55-101.
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dal fascismo: si tratta per lo più di un’indagine di 
tipo sociologico, condotta a posteriori, che ricorre 
sì ai ricordi personali, ma li utilizza come pretesto 
per tracciare il contesto storico, più nello specifico 
per cogliere la percezione che la comunità mala-
dense ha del regime.5 

Nella seconda categoria l’autore si cala invece 
in una sfera più intima, lasciando spazio all’inge-
nuità e alla follia della ‘mente bambina’: vengono 
così a galla quei ricordi legati alla sua personale 
percezione del sistema propagandistico impiegato 
dal regime per l’irreggimentazione dell’infanzia.

Partiamo dalla prima. L’immagine socio-antro-
pologica che Meneghello dà del fascismo è essen-
zialmente quella di un ‘sistema’, di una struttura 
organica all’interno della quale orbitava Malo, cer-
cando di far convivere le tradizioni locali rurali con 
quelle degli eventi dettati dal regime:

Il fascismo era un fatto importante. Appena si comin-
ciava ad avere una certa coscienza della realtà, il fasci-
smo era già parte della nostra vita, era inscindibile dal 
resto della vita italiana: c’era un re, un duce, un esercito, 
c’erano i carabinieri e c’erano i fascisti...6

Questo sistema organico coinvolgeva natural-
mente l’intera comunità: «pareva», dice Mene-
ghello «un aspetto della vita locale, un nostro 

5. Oltre alla ricerca delle radici della propria storia, è anche lo 
scavo antropologico che permette di definire il carattere moder-
nista della poetica meneghelliana. Marenco, 1983, pp. 61-63.
6. Mazzacurati-Paolini, 2015, pp. 14-15.
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vibrante modo di essere. Eravamo noi stessi con-
siderati sotto la specie del corteo».7 Proprio que-
sto evento, che scandiva la quotidianità paesana 
durante il regime, serve allo scrittore per ana-
lizzare la percezione che la comunità maladense 
aveva del fascismo:

Se il corteo si fa verso sera è una fiacolata [sic]. Tutto 
sommato è come una processione, ma svelta concita-
ta, divertente. In testa filava un manipolo di uomini 
con le facce piene di corrente elettrica, che dicevano 
convulsamente Eia, Eia, e tutti dietro a passo quasi di 
corsa esclamando ogni tanto Alalà. 8

L’immagine del corteo è distorta, assume i conno-
tati di una specie di rito religioso, in cui si possono 
distinguere due mondi a sé stanti: da una parte sta 
il «manipolo di uomini», i fascisti convinti, che 
guidano il corteo, ritratti in chiave espressionisti-
ca («le facce piene di corrente elettrica») e defor-
mata, quasi malata («dicevano convulsamente»). 
Dall’altra parte ci sono gli altri, probabilmente la 
maggioranza dei paesani («tutti»), che si limita-
no a seguire la testa del corteo, tentando di emu-
lare il dinamismo e l’azione dei primi, anche se 
con scarsi risultati («a passo quasi di corsa») e 
rispondendo al motto fascista con un tono di apa-
tia e menefreghismo («esclamando ogni tanto»), 
come se si svegliassero a intermittenza dal torpore. 

7. PP, p. 641.
8. Ibid., p. 642.
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La similitudine di stampo religioso, su cui è fon-
data la rappresentazione di questa immagine, tra-
sforma poi il corteo fascista in una controparte 
dinamica dell’usuale processione della domenica, 
portando alla luce l’altro grande macrocosmo a 
cui Malo si contrappone oltre a quello del fasci-
smo: la Chiesa e le sue tradizioni.

Ritorna, poco oltre nel testo, il sentimento di in-
differenza della gente nei confronti del corteo, 
che può essere traslato all’intero corpus delle ma-
nifestazioni fasciste: oltre al ribaltamento ironico 
della situazione attraverso l’utilizzo del dialetto, 
fa capolino la sfera semantica del corporeo, quel-
le «cose grossolane», usate spesso da Meneghello 
come contrappunto a un linguaggio alto:9

Contro il corteo non udii mai fare alcuna critica politi-
ca anche rozza, benché fossero frequenti altre critiche 
del tipo “questi cortei rompe le scatole” dov’è da notare 
la varietà delle pronunce: si pronuncia “lebàle” (uomi-
ni), “itotani” (donne di servizio), “le balote” (vecchi) 
ecc.; e per l’intera frase, “scocia” (cugine).10

Di questo sentimento di indifferenza locale fa 
menzione anche lo storico inglese Paul Corner, 
segnalando la presenza di una crisi popolare del 
fascismo, già percepibile all’inizio degli anni ’30, 
che si risolse in un’apatia delle realtà locali negli 

9. Pellegrini, 2002, p. 20.
10. PP, p. 644.
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anni a seguire, spia del fallimento prossimo del 
regime.11 Anche a Malo, secondo Meneghello, esi-
steva un’élite fascista coi suoi capi e portavoce, 
ma mancavano invece del tutto non esattamente 
«dei capi antifascisti, ma anche solo delle persone 
istruite che fossero contro il fascismo».12 Mene-
ghello recupera poi il sentimento di avversione 
della popolazione per i gerarchi, evidenziando 
come questo non fosse semplicemente dovu-
to all’ideologia politica, quanto piuttosto al loro 
comportamento pubblico, altro elemento che 
portò il regime verso il fallimento:13

Il segretario del Fascio era molto deriso, anche in am-
bienti squadristici che io conoscevo intimamente, per 
il fatto che era piccolo e tozzo, ossia ciò che si dice un 
ciaci, non perché fosse il segretario del Fascio; il capo 
dei con-battenti era oggetto di mormorazione perché 
beveva troppi americani, uno stravissio che inietta gli 
occhi di sangue e devasta la pelle del viso.14

11. «The continuous reports of apathy, indifference, and exhaus-
tion among the population suggest that, in as far as any genuine 
mobilization of the population was concerned, the federations 
were failing in their principal task. What was happening was 
not, on the whole, related to a recrudescence of anti-fascism; it 
was much more a question of simple popular apathy». Corner, 
2012a, p. 215.
12. PP, p. 645.
13. «The public image of the local gerarchi was such that people 
found little to stimulate them and much to repel them. In the 
absence of any prospect of change, a widespread reaction seems 
to have been simply to go through the motions, as required, and 
then to turn off». Corner, 2012a, pp. 215-216.
14. PP, p. 645.
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Questi toni socio-antropologici cambiano quan-
do al Meneghello-professore si sostituisce il Me-
neghello-bambino: l’obiettività e il rigore del 
sociologo lasciano spazio alla schiettezza e inno-
cenza di quarant’anni prima. Cambia anche tutto 
il contorno linguistico. 

Uno dei mezzi di cui Meneghello si avvale per 
affrontare i fantasmi del passato, compreso quel-
lo dell’esperienza nella Malo fascista, è l’ironia.15 
Secondo lui, l’ironia è quella «facoltà di spostare 
(o anche capovolgere) il punto di vista di un te-
sto, con l’intento di contrastare la pomposità, la 
pedanteria, la retorica, e specialmente la presun-
zione, il dogmatismo, la saccenteria, la sicumera 
che insidiano noi tutti e rendono alcuni di noi così 
antipatici...».16 Pedanteria, retorica e pomposità 
sono tre termini che ricorrono frequentemente 
nella sua opera, specialmente quando ripercorre 
gli anni formativi. L’utilizzo dell’ironia nelle rap-
presentazioni del fascismo maladense è dunque 
anche un espediente per indirizzare lo sguardo del 
lettore su un microcosmo di cui smaschera la vuo-
tezza retorica, superando le falsità del fascismo.

Meneghello gioca in questo senso con la figu-
ra del Duce, ridicolizzandola grazie a una com-
binazione ironica di canoni celebrativi dell’epoca 
e di elementi iconografici religiosi, che ribalta la 
sua tradizionale raffigurazione potente e valorosa. 

15. «Mi pare indubbio che l’esorcizzazione è avvenuta con l’aiuto 
amichevole dell’ironia». MR, p. 1390. 
16. MR, p. 1434.
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L’immagine del Duce a cavallo, simbolo dell’eroe 
impavido, confluisce in quella più moderna del 
Duce in motocicletta. Il progresso, tuttavia non 
implica di certo la sua alfabetizzazione:

Il Duce col fès e vestito alla cavallerizza, Dio a testa 
nuda e in vestaglia. Il Duce andava in motocicletta 
(mentre Dio va in angeli), aveva una Benelli, magro-
lina per la verità con la quale venne a Padova a vedere 
la Fiera Campionaria. Gli fecero la fotografia ed espo-
sero un gigantesco ingrandimento: si vedeva il Duce in 
moto, fermo, in testa aveva un basco; sotto c’era scritto 
di suo pugno, molto in grande, e fu il primo dei suoi 
incisivi messaggi che leggemmo: “…ma soprattutto l’a-
moto”. Mussolini.

Il basco, quando non era il fès, ricopriva una grossa 
pecca del Duce, la maia pelata, mentre il testone di Dio 
era folto di capelli.17

Sempre tra le pagine della ‘Materia di Malo’, e 
sempre filtrata dal fattore memoriale e da quel-
lo della conversione antifascista, Meneghello dà 
conto della capacità del fascismo di inserirsi in 
ogni interstizio della vita sociale dei bambini: 
questo avveniva tramite le attività ricreative re-
golate dall’Organizzazione Nazionale Balilla e 
la Gioventù Italiana del Littorio, istituzioni che, 

17. PP, p. 655. La scarsa intelligenza di Mussolini è inoltre sotto-
lineata dall’uso di una sfera semantica associata alla stupidità. I 
molteplici copricapi, comune rimedio per la calvizie di Musso-
lini, per Meneghello, celano infatti una «grossa zucca, il testone, 
la “testona”». PP, p. 766n. 
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perseguendo l’obiettivo della rivoluzione antro-
pologica del fascismo, miravano alla fascistizza-
zione scolastica e parascolastica. Si occupavano 
dunque non solo della formazione culturale dei 
più piccoli, ma anche dell’insegnamento dell’edu-
cazione fisica, uno dei punti di forza della retorica 
pedagogica del regime.18 Già a partire dal dicem-
bre 1921 il PNF tentò un primo inquadramento 
delle organizzazioni giovanili esistenti suddivi-
dendole per fascia d’età: inizialmente riunì i più 
grandi, tra i quattordici e i diciotto anni, nell’A-
vanguardia Giovanile Fascista per poi concen-
trarsi sui più piccoli, introducendo il cuore del re-
golamento che poi evolvette nell’ONB.19 Dal 1929 
alle dipendenze del Ministero dell’Educazione, si 
suddivideva in sottocategorie, ognuna incaricata 
di occuparsi di diverse fasce d’età: i Figli della 
Lupa (dai 6 agli 8 anni); Balilla e Balilla moschet-
tieri (8-13); Avanguardisti (13-18); Fasci Giova-
nili di Combattimento (18-21); simile la struttu-
ra relativa all’educazione femminile (Figlie della 
Lupa, Piccole Italiane, Giovani Italiane e Giovani 
Fasciste), nonostante i fini educativi rimanessero 
comunque diversificati per i due sessi.20 

Il ‘travestimento’ da Balilla, pur celando in re-
altà un preordinato tentativo di omologazione 
della gioventù, assume per Meneghello bambino 

18. Tarquini, 2011, p. 77.
19. Dogliani, 2008, p. 169.
20. Per un approfondimento sulla questione del fascismo al 
femminile si veda De Grazia, 1993.
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i connotati di un gioco: la divisa da Balilla è infatti 
accostata alla maschera da arlecchino o da piarò. 
Leggiamo in Pomo pero:

Ho avuto diversi abiti in maschera, da arlecchino, da 
balilla, da prima comunione e da piarò. In tutti ho 
fatto le mie piangiate, perché il piacere di vivere ogni 
tanto mascherandosi si scioglie e fa il suo laghetto di 
pianto.21 

In Leda e la Schioppa, Meneghello reinterpreta 
questi travestimenti in chiave pirandelliana, al-
ludendo a maschere «cui la nostra società ci tra-
sformava imponendo le uniformi di Balilla o Figli 
della Lupa»,22 concetti che sottolineano anche 
l’incertezza tra il mondo reale e quell’apparenza 
della retorica fascista. 

L’idea della fascistizzazione associata al gioco, 
e in particolare dell’aspetto ludico della guerra 
che Johan Huizinga analizzava in Homo Ludens 
(1938),23 è appunto uno dei capisaldi del regime 
nella formazione dei più piccoli. La memoria di 
Meneghello ritorna ai lunghi pomeriggi passati a 
giocare con il fratello Bruno sulla carta dell’Euro-
pa, simulando la conquista di diverse nazioni.

«Vedi come si fa?» spiegavo a Bruno. «Prima si prende 
la Jugoslavia, questa qua a destra, color bromba; poi 

21. PP, p. 638.
22. LS, p. 1222.
23. Huizinga, 1938. Si veda in particolare il capitolo Play and 
war, pp. 89-105.
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si passa dall’altra parte e si prende la Francia. La vedi 
questa color figà? È la Francia. Bene: noi la prendia-
mo». Bruno si entusiasmava. «Davvero prendiamo an-
che la Francia?» chiedeva. Poi si metteva a cantare, un 
po’ a sproposito.

«Andiamo la guera
Co la s’ciopéta nera

Co la s’ciopéta bianca:
Viva la Francia!»

Meneghello e il fratello non parevano render-
si conto di quanto fossero vicini «allo spirito e 
ai metodi della lotta politico militare […]. Sotto 
sotto noi credevamo allora di giocare: invece per 
prendere la Francia e la Croazia e la Grecia e la 
Polonia si fa effettivamente così».24 

Tutti questi ricordi risentono di una rivisitazio-
ne memorialistica che li rende materiale narrati-
vo. Tra i documenti d’archivio di Meneghello, tut-
tavia, ve ne è uno in particolare che fa luce sulla 
concreta incidenza del fascismo durante l’infan-
zia dell’autore: un’esperienza che trascende la sua 
biografia, per presentarsi come l’autobiografia 
di un’intera generazione. Si tratta di una venti-
na di pagine del diario personale di Meneghello, 
ancora bambino, scritte tra l’11 aprile e l’8 mag-
gio 1928.25 L’immagine del corteo è ancora una 

24. LNM, pp. 67-68.
25. Il diario, proposta didattica della maestra Prospera per 
esercitarsi con i primi pensierini, è un documento precursore 
di quello spirito di osservazione meneghelliano nel dare un re-
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volta protagonista, ma in questa occasione non è 
filtrata da alcun ripensamento dell’età adulta. Il 
21 aprile 1928, ad esempio, scrive: «Questa vol-
ta invece sono stato a casa perche e il Natale di 
Roma e anno detto che facevano il corteo [sic] ».26 
Segue un disegno di piccole personcine stilizzate 
e colorate di nero in fila indiana. 

La vivida immagine delle camicie nere che la 
penna di Meneghello riproduce in queste pagine 
è prova di come il fascismo fosse una parte in-
tegrante della realtà quotidiana, di come le sue 
tradizioni si intersecassero a quelle della vita di 
tutti i giorni, tra un giro in bicicletta col fratello 
Bruno e le partite a pallone con gli amici. Faccia-
mo un salto temporale di quasi cinquant’anni e 
confrontiamo quest’immagine con quella simile e 
altrettanto potente, che ritorna nelle memorie di 
Meneghello in Pomo pero:

[Le Cape] Sedevano nell’atrio delle Scuole su seggiole 
basse, tra mucchi di camicie nere. Noi si avanzava in 

soconto delle giornate che passano, qualità che gli permetterà 
molti anni dopo di registrare le cronistorie maladensi. Non può 
sfuggire al lettore esperto l’intreccio di italiano e dialetto che 
poi sarà parte integrante dell’intera produzione letteraria. Ora 
conservato presso il Centro Manoscritti Di Pavia, il diario è sta-
to stampato con una riproduzione filologica fedele all’originale 
nella primavera del 2014. Su iniziativa del comune di Malo, con 
la collaborazione dei comuni di Schio e Thiene, è stato in segui-
to distribuito in più di ventimila copie nelle scuole elementari 
dell’Altovicentino a scopo educativo. Luigi Meneghello, Dia-
rio, a cura di Comune di Malo, Istituzione Villa Clementi, 2013.
26. Meneghello, Diario, 21 aprile 1928.
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fila per due; ci mettevano la camicia, grande, mezzana 
o piccola, c’era potenza in loro e compassione. Ci ab-
bottonavano. Poi ci mandavano fuori a fare il corteo.27

È un’immagine inevitabilmente riadattata e rie-
laborata, per ovvie questioni di tecnica narrativa, 
ma anche reinterpretata alla luce di anni di in-
dottrinamento: il ritmo del discorso è quasi fu-
nebre e la prevalenza di azioni impersonali («noi 
si avanzava»), oppure indirette («ci mettevano», 
«ci abbottonavano», «ci mandavano»), fa traspa-
rire il senso di distacco dalla cappa del presen-
te che circondava Meneghello e i suoi coetanei. 
Queste scelte stilistiche mettono in risalto anche 
l’incomprensione, nei più giovani, delle dinami-
che alla base del sistema fascista: il corteo era 
considerato un obbligo, ma non se ne percepiva 
concretamente la motivazione.

Un’ulteriore manifestazione del grado di irreg-
gimentazione dell’infanzia lo si ritrova nella va-
rietà di motivetti e inni eroici, colonna sonora di 
quegli anni, cantata dalla voce del Gigi bambino 
in Libera nos a malo e Pomo pero. Si pensi alla 
celebre scena che apre la prima opera, quasi un 
frame cinematografico, in cui Gigi salta sul let-
to dei genitori, ridendo e cantando «Alarmi siàn 
fassisti, abbasso i cumunisti»,28 la strofa inizia-
le di un inno dei bersaglieri della prima guerra 

27. PP, p. 641.
28. LNM, p. 6. 
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mondiale, plasmato poi su temi squadristi e fat-
to proprio dal fascismo. Meneghello bambino 
è divertito dalla canzone, ma fatica a compren-
derne il significato: «Che bel gioco, che piccola 
differenza tra cadere e star su: la mattina è tutta 
d’oro. “E noi del fassio siàn i componenti”, che 
belle parole: chissà che cosa vorranno dire?».29 
L’incomprensibilità dei testi, scritti in una lingua 
aulica, troppo complessa per essere compresa dai 
bambini, viene inevitabilmente compensata con 
la trasposizione degli stessi in una lingua inven-
tata e fantasiosa, frutto dell’immaginario infanti-
le e dunque molto più decifrabile agli occhi di un 
bambino di sei anni. 

Continua l’oscillazione tra i ricordi del Mene-
ghello bambino – ricordi sempre filtrati dal Me-
neghello convertito all’antifascismo – e l’occhio 
del Meneghello adulto, che indaga sul significato 
reale di quelle stesse parole, compiendo un mi-
nuzioso lavoro di interpretazione. Ecco un paio 
di esempi della trasformazione e la relativa auto-
esegesi. Il motto eroico:

Vibra l’anima nel petto
sitibonda di virtù,

freme o Italia il gagliardetto
e nei fremiti sei tu.

si trasforma in: 

29. LNM, p. 5.
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Vibralani! Mane al petto
Si defonda di vertù,

Freni Italia al gagliardetto
e nei freni ti sei tu.30

I fantomatici ‘vibralani’ diventano una categoria 
tutta speciale, a cui Meneghello e gli amici «ap-
partenevano ad honorem» grazie a un saluto 
immaginario effettuato portando le «mane al 
petto». Il termine altisonante ‘freme’, non com-
prensibile da un bambino di sei anni, muta in un 
più pragmatico ‘freni’ che richiama l’esperienza 
quotidiana di Meneghello nell’officina meccani-
ca del padre: si ha l’immagine finale di un’Italia 
impigliata in freni simili a quelli dell’automobile 
dei genitori.31 

Anche la strofa dell’Inno a Roma diviene em-
blema dell’immaginario infantile e della manipo-
lazione del linguaggio della retorica. L’inno, can-
to obbligatorio a complemento dell’educazione 
morale dei Balilla, iniziava con la strofa:

Per tutto il cielo è un volo di bandiere -
e la pace del mondo oggi è latina,

Il Tricolore canta sul cantiere, su l’officina.

30. «I freni tra cui era impigliata l’Italia erano per Bruno quelli 
della nostra Fiat Tipo-due, esterni, sulla pedana destra dietro 
l’asta del gagliardetto a triangolo: e lì ti era l’Italia con la corona 
turrita e la vestaglia bianca». LNM, p. 6.
31. Ibid., p. 7. 
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Immediata la metamorfosi: «E la pace del mon-
do, o gelatina! Il Tricolore canta sul cantiere, su 
l’Ufficina!»

Tale trasformazione non solo ascriveva l’Inno 
a Roma a inno ufficiale dell’officina Meneghello, 
ma proponeva anche una scelta tra la pace del 
mondo o la gelatina: non c’erano dubbi, avrebbe 
decisamente scelto la gelatina.32

Le innumerevoli rivisitazioni di canzoni, mot-
ti e inni che costellano le pagine della ‘Materia 
di Malo’, non sarebbero un semplice sintomo di 
una lingua italiana popolare, ma una premedita-
ta censura contro il latineggiante e l’astratto, ti-
pici dell’ideologia fascista.33 Questo espediente 
contribuirebbe da un lato a innalzare un muro di 
rifiuto contro la retorica a cui il regime si aggrap-
pava con l’illusione di una comunicazione efficace, 
ma assumerebbe anche un carattere iniziatico, in 
quanto la lingua speciale utilizzata dai bambini si 
sviluppa alla base di una micro società infantile, 
con una cultura diversificata dalla società degli 
adulti.34 Meneghello individua dunque una netta 
divisione tra due mondi: da un lato esisteva il rea-
le, simbolo del mondo infantile governato dal dia-
letto; dall’altro esistevano l’astratto e la retorica 
del regime, propria di un mondo che apparteneva 
agli adulti, che si esprimeva in italiano.

32. Ibid., p. 152.
33. Segre, 1993, pp. xx-xxiv.
34. Bandini, 1983, p. 77.
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Le cose andavano così c’era il mondo della lingua, del-
le convenzioni, degli Arditi, delle Creole, di Perbenito 
Mosulini, dei Vibralani; e c’era il mondo del dialetto, 
quello della realtà pratica, dei bisogni fisiologici, delle 
cose grossolane.35

Lo scrittore percepisce il dialetto, in un individuo 
diglossico s’intende, come la vera lingua, quella 
più «incavicchiata alla realtà», proprio perché 
corrisponde alle cose e fatta propria attraverso i 
«tralci prensili dei sensi».36 Questa teoria lingui-
stica, che consiste nell’associazione dell’immagi-
nario infantile con quello popolare e dialettale, 
due mondi non ancora contaminati dai sistemi 
astratti, è tutta di Meneghello: una ‘teoria del 
soggiacente’, com’è stata definita.37 Proprio que-
sto bipolarismo tra dialetto e lingua standard che 
il più delle volte si ibrida, interagendo anche con 

35. LNM, p. 30.
36. LNM, p. 41. La questione è ripresa in molti punti dell’opera 
meneghelliana. «La sostanza viva del mio interesse per i sistemi 
linguistici non è di ispirazione teorica, viene invece dalla mia 
relazione personale con le lingue che ho conosciuto e frequento: 
a partire dalla prima di tutte, quella che ho succhiato col latte 
della balia (mia madre non aveva latte) e che ho imparato a par-
lare da bambino, senza rendermi conto che la stavo imparando. 
Per me era quella la lingua del genere umano, gli esseri umani 
parlavano così, e i loro modi entravano in me, davano forma alle 
strutture interne (pre-esistenti penso) della mia competenza, 
creavano circuiti indistruttibili». Dalla lectio magistralis per la 
laurea ad honoris causa in Filologia Moderna tenutasi a Paler-
mo il 20 giugno 2007, riportata in Luigi Meneghello, Maestri, 
a cura di Francesca Caputo, Milano, Rizzoli, 2009.
37. Pellegrini, 2002, pp. 48-49.
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l’ulteriore polo della lingua inglese, è da conside-
rarsi un elemento catalizzatore per l’intera ricer-
ca linguistica di Luigi Meneghello. 

Perché questo attaccamento viscerale al dialet-
to, e poi più specificamente a una materia etero-
genea di italiano e dialetto? E in questo comples-
so quadro linguistico quale ruolo ebbe il sistema 
scolastico, più precisamente lo schooling fascista? 
Per dare una risposta a queste domande occorre 
ripartire dall’infanzia dell’autore e dal rapporto 
che sin da piccolo instaura con le parole e le cose: 
Gigi parla il dialetto tutti i giorni, con la mam-
ma maestra, con il papà Cleto in officina, con la 
nonna, con le zie e gli amici. A Malo, infatti, «si 
parla una lingua che non si scrive e si scrive una 
lingua che non si parla»:38 la prima è il dialetto 
vicentino che si ramificava «in tutto un intarsio» 
di varianti in ogni realtà della provincia, la se-
conda è l’italiano standard, insegnato sui banchi 
di scuola. Gigi comincia infatti presto a render-
si conto che, oltre alle parole udite tra le vie di 
Malo, esiste anche tutto un altro mondo, diverso 
e opposto, in cui quelle stesse parole si trasfor-
mano in scrittura.

Ogni bambino è geniale, proprio perché orbita 
in una dimensione linguistica che non è ancora 
stata contaminata dalle convenzioni ma «dove 
va a finire quella genialità nel momento in cui il 

38. Lepschy, 2006, p. lxxix.
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bambino scrive?», si chiede Meneghello.39 Ecco 
che l’originario bipolarismo ‘dialetto-italiano’ co
mincia dunque a tradursi in ‘oralità-scrittura’, due 
sfere di una stessa realtà a cui corrispondono due 
azioni separate, il parlare e lo scrivere.

Quest’ultima

è una cosa che ti insegnano formalmente, mentre 
nessuno ti aveva insegnato formalmente a parlare, e 
questa è già di per sé una novità grossa. Inoltre, c’è di 
mezzo un equivoco. In teoria dovresti imparare a ri-
produrre in forma più stabile il flusso effimero di ciò 
che si dice: ma ciò che impari in pratica non è questo.40

C’è di mezzo un equivoco che non permette all’o-
ralità e alla scrittura di identificarsi l’una con l’al-
tra e rende difficile, se non impossibile, un dia-
logo tra dialetto e italiano. Questo equivoco crea 
uno squilibrio linguistico che sovverte quella che 
fino ad allora era considerata una priorità nella 
realtà quotidiana; la comunicazione verbale al 
contrario, configura l’italiano scritto come nuo-
vo modello, anche se non coerente con l’essenza 
stessa dell’uomo, che di fatto è un «animale par-
lante».41 

L’opposizione del mondo scritto e del mondo par-
lato, nonché la difficoltà nel replicare quest’ultimo 

39. J, p. 999.
40. Ibid., p. 982.
41. «Imparando a scrivere, il fatto che siamo un animale che 
parla veniva a sembrare del tutto in subordine rispetto all’impe-
gno del diventare un animale che scrive». J, p. 991.
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in scrittura, trovano la loro spiegazione in uno de-
gli esempi linguisticamente più riusciti all’interno 
dell’opera meneghelliana, quello dell’uccellino e 
l’oseleto: l’uccellino è la forma artificiale, impara-
ta a scuola, di quello che nella realtà quotidiana 
dell’alto vicentino corrisponde all’oseleto.42 Sono 
effettivamente la stessa cosa, si domanda Mene-
ghello? Non proprio. Abitano due mondi diversi, 
separati, volano su due binari paralleli che non 
si incontreranno mai. L’oseleto vive nel mondo 
dell’oralità, nel mondo un po’ folle che appartiene 
prevalentemente al dialetto: sarebbe impensabi-
le intrappolarlo nella gabbia delle parole scritte. 
L’uccellino nasce al contrario come creatura scrit-
ta, è stato creato per essere ritratto appositamente 
con i pennini in tutta la sua regalità. L’oseleto è 
la nemesi cattiva, la pecora nera: «non sa niente, 
non sa le poesie a memoria, non entra nei det-
tati, nei pensierini… non pare che abbia alcuna 
funzione, non interessa alle persone istruite».43 
Eppure l’oseleto possiede una cosa fondamentale 
che l’uccellino non ha: è vivo, ed è proprio la sua 
imperfezione che lo rende vitale; l’uccellino, per 
quanto perfetto ed eccezionale, è artificiale, quasi 
imbalsamato: tutto tranne che reale. 

Il paragone esprime in modo chiaro come, se-
condo la ricerca linguistica dell’autore, l’artificio-
sità della scrittura releghi la lingua italiana a una 

42. Ibid., p. 998.
43. Ibid., p. 991.
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sfera in cui vige «un diverso criterio di realtà», 
una sfera in cui «cose significate dalle parole ave-
vano caratteristiche nuove rispetto al parlato»,44 
in cui era necessario trasferirsi una volta entrati 
a scuola. Un passaggio, questo, che diventava pri-
missima causa di uno stravolgimento del modo di 
pensare e di ragionare: prevedeva infatti lo spo-
stamento del focus linguistico su un piano che 
metteva da parte, o addirittura escludeva, la vera 
natura della mente, più vicina al dialetto. 

L’ambiente scolastico, in un paese dialettofono 
e con un tasso di analfabetismo alto, era il luogo 
adibito alla trasmissione della lingua standard: 
«si entra in una sfera diversa» dice Meneghello, 
«con una dimensione in più, tu stesso ti sdoppi».45 
Si sdoppia a sua volta Meneghello: è Gigi quando 
corre in bicicletta per le strade di Malo, o durante 
le serate con la Compagnia. È Gigi in Altopiano, 
durante la guerra civile. Dietro al banco di scuola 
è costretto invece ad addentrarsi nella sfera del-
la lingua scritta e delle convenzioni artificiali del 
mondo scolastico, che predilige l’italiano: Gigi di-
venta qui un’impersonale lettera dell’alfabeto. Dal 
momento in cui varcherà la soglia della scuola, il 
protagonista di ogni riflessione che coinvolge il si-
stema educativo e scolastico meneghelliano – da 
Fiori italiani (1976) alle numerose pagine dello 
zibaldone delle Carte – sarà S., lo Scholar di que-

44. Ibidem.
45. Ibid., p. 984.
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gli studi che si riveleranno a posteriori «brillanti, 
ma inutili e in parte nocivi».46

46. «[...] è l’unico dei miei libri in cui il protagonista non è io. 
Qui è invece una iniziale maiuscola con la quale intendevo rap-
presentare il Soggetto (Subject) del processo educativo, o Scola-
ro (School Boy) o lo Studente (Student)». MR, p. 1330. La scelta 
di utilizzare la terza persona e la discrepanza tra io narrato e io 
narrante si può identificare come un’ulteriore presa di distanza 
dal passato fascista con cui Meneghello fa fatica a convivere. Ri-
torna più volte l’idea di dover tenere una certa distanza da ciò 
che scrive per avere una maggiore obiettività nelle cose. Questo 
atteggiamento si rifletterà sulla sua condizione di dispatriato 
che, dall’estero, riuscirà ad acquisire una maggiore consapevo-
lezza dell’Italia.
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