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A mia madre, 
che credeva nella bontà degli altri.





Montagne dell’Erzegovina, 10 febbraio 1945

Il saio aveva lo stesso odore del fieno che l’aveva protetto 
dallo sguardo delle belve. Era rimasto nascosto in quella 
stalla per tre giorni, senza mangiare né bere, ma aveva 
resistito.

Poteva esserci una sola ragione se non l’avevano ucciso 
insieme ai suoi confratelli: Dio l’aveva scelto per com-
piere una missione e per portarla a termine gli avrebbe 
fornito i mezzi necessari, perché Dio è sempre generoso 
con i suoi figli.

Un anno, dieci anni, cinquant’anni, non aveva impor-
tanza, il momento sarebbe arrivato.

Doveva soltanto aspettare, proprio come aveva fatto 
nei giorni trascorsi in quella povera stalla, nutrire il suo 
corpo con l’odio verso i nemici del suo popolo e dissetar-
lo con la preghiera rivolta a Dio.

Guardatevi dai falsi profeti che vengono a voi 
in veste di pecore, ma dentro sono lupi rapaci.

Matteo 7, 15-20
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Roma, giugno 1995

“Nei casi di suicidio con armi da fuoco, gli uomini si spa-
rano alla testa mentre le donne mirano al cuore”. Il foro 
del proiettile sulla tempia destra dimostrava che Émile 
Martin, cittadino francese di cinquantatré anni, non ave-
va voluto contraddire le statistiche riportate nei manuali 
di criminologia.

Il vicecommissario Luigi Ranieri si avvicinò al cadave-
re steso sul pavimento e facendo attenzione a non cal-
pestare la macchia di sangue ormai coagulato, agganciò 
con una penna il paragrilletto della pistola. L’osservò da 
vicino. Era una Beretta calibro 22, una delle armi prefe-
rite dai suicidi. Aveva solo un difetto: a volte la pallottola 
di piccolo calibro non era in grado di provocare la morte 
immediata e così poteva capitare che qualcuno, per sui-
cidarsi, avesse dovuto insistere sparando un altro colpo.

Il signor Martin non aveva avuto bisogno del secondo 
tentativo. I segni di bruciatura intorno al foro provocato 
dal proiettile dimostravano che per non sbagliare aveva 
appoggiato la pistola proprio sopra la tempia; a quel pun-
to qualunque calibro avrebbe compiuto il proprio dovere.
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«Si è sparato un colpo di pistola, com’è possibile che 
nessun altro cliente abbia sentito il rumore?», chiese Ra-
nieri al direttore del residence La Mimosa.

Mezz’ora prima aveva telefonato al commissariato Tre-
vi Campo Marzio e adesso, durante il sopralluogo nella 
camera 102, seguiva Ranieri come un’ombra.

«Non abbiamo ricevuto nessuna segnalazione, ieri sera 
il residence era quasi vuoto. Oltre alla 102, solo altre due 
stanze erano occupate, la 403 e la 404, entrambe all’ul-
timo piano. Chi viene a Roma per affari o per incarichi 
politici arriva il lunedì mattina, mentre i turisti ripartono 
alla fine del week-end. La domenica sera rimane soltanto 
chi si ferma al residence per un lungo periodo, e sono 
pochi. Il povero Martin era uno di questi, occupava la 102 
da più di due mesi». 

Si fermò un attimo, e con fare orgoglioso aggiunse: 
«Inoltre le nostre stanze sono insonorizzate, teniamo 
molto alla privacy dei clienti».

Appena finì di pronunciare quell’ultima frase fu come 
se il direttore si fosse accorto che con un cadavere steso 
a terra non era molto opportuno parlare di privacy. Rias-
sunse un atteggiamento addolorato e si mise in disparte 
mentre Ranieri continuava l’ispezione della stanza.

Cercava un biglietto, un foglio qualunque nel quale 
Émile Martin avesse tentato di spiegare il suo gesto.

“I suicidi sono sempre tristi”, pensò, “ma quelli dove non 
viene lasciato nulla di scritto, lo sono anche di più. È come 
partire per sempre senza avere nessuno a cui dire addio”.

Non c’era nessun biglietto, né sul ripiano della scriva-
nia né sul comò.

Ranieri spostò lo sguardo verso la parete e vide l’in-
confondibile sportello di una piccola cassaforte a com-
binazione.

«È possibile aprirla?», chiese al direttore.
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«Sì, ma non so se sia il caso».
«Ma certo! Ha forse paura che il cliente presenti un 

reclamo?»
L’altro stava per rispondere, ma ci rinunciò. Pescò nel-

le tasche della giacca un’agendina, si avvicinò alla cas-
saforte e pigiando i tasti dei numeri, borbottò: «Però la 
responsabilità se la prende lei».

Il Vicecommissario lo fissò serio prima di aprire lo 
sportello senza rispondere. Dentro alla cassaforte trovò 
soltanto alcune banconote da cento franchi e altre da 
diecimila lire.

«Adesso può chiuderla».
Quando ormai si era convinto che il signor Martin 

avesse deciso di intraprendere l’ultimo viaggio senza 
sentirsi in dovere di salutare nessuno, si accorse di un 
cassetto nella scrivania.

Lo aprì, ma invece di un biglietto trovò una fotografia, 
un quaderno per appunti e una copia di un quotidiano 
francese aperto in una pagina interna.

Nella foto era ritratta una famiglia sorridente: un uomo, 
una donna e un bambino. Tutti e tre in riva al mare. 

Sul retro c’era una scritta a penna: François, Ivana, Ém-
ile. Napuole Plage 23 juillet 1993.

Guardò meglio l’uomo ritratto nella fotografia. Non 
c’era alcun dubbio, era lo stesso che aveva posto fine alla 
sua vita sparandosi alla tempia.

La donna al suo fianco aveva lunghi capelli scuri ed era 
bella. Ivana, forse la moglie di Émile. E infine Francois, il 
piccolo, probabilmente il loro figlio. Più o meno sei, sette 
anni di età, gli occhi come quelli della madre, quasi neri, 
e un bel sorriso.

Lasciò la famiglia felice e passò al quaderno. Era scritto 
in francese, con una calligrafia minuta, di una precisio-
ne quasi maniacale. Recuperò con fatica il suo francese 
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scolastico e iniziò a leggere. Dopo poche pagine però ci 
rinunciò, tra quegli appunti non c’era niente che potesse, 
seppur lontanamente, assomigliare a una lettera di addio.

Ormai aveva perso la speranza, tra quegli oggetti non 
avrebbe trovato quello che stava cercando, ma prese 
comunque in mano il quotidiano, completamente spie-
gazzato, come fosse stato aperto e ripiegato molte volte. 
Era una copia di un giornale che non aveva mai sentito 
nominare: «Vaucluse Matin».

Cercò nella sua memoria quel nome, Vaucluse. Lo col-
legò alla poesia del Petrarca che aveva studiato al Liceo: 
Chiare, fresche e dolci acque, la poesia del Canzoniere 
dedicata a Laura. Il Vaucluse era un territorio del sud 
della Francia, la zona di Avignone dove Petrarca aveva 
vissuto e dove aveva conosciuto l’amore non corrisposto 
della sua vita.

Si rivolse al direttore. «Da quale città della Francia pro-
veniva Émile Martin?»

Il direttore aprì una cartellina che conteneva, tra le al-
tre cose, la copia del passaporto del morto. 

«Da Avignone. Se vuole posso darle l’indirizzo».
«No, per il momento non mi serve».
Ritornò ai suoi pensieri. «Vaucluse Matin», il quotidia-

no locale di Avignone: forse c’era pubblicato qualcosa 
che riguardava la vita di Émile.

Dopo aver iniziato a leggere capì la ragione di quei fo-
gli stropicciati: il giornale non era recente, riportava la 
data di un anno prima.

“Un vecchio giornale”, pensò, “qualcosa di cui Émile 
non ha voluto liberarsi”.

Iniziò a tradurre gli articoli. Trattavano di fatti locali, 
alcuni di politica, altri di cronaca. Venne a sapere che a 
Carpentras era stato approvato il progetto di una nuo-
va scuola elementare, a Cavaillon era stato compiuto un 
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furto in un negozio di liquori e infine il bilancio del Co-
mune di Avignone presentava un rilevante deficit.

Si stava ormai convincendo che la sua fatica di tradut-
tore dilettante era del tutto inutile, quando si imbatté nel 
più efficace biglietto di addio che un suicida avesse mai 
lasciato. Un articolo di cronaca pubblicato a pagina 3. L’11 
giugno del 1994 un’auto, alla cui guida si trovava il profes-
sor Émile Martin in compagnia della moglie Ivana e del 
figlio Francois, aveva subìto un violento tamponamento 
da parte di un camion. A causa dell’incidente la signora 
Ivana Martin e il piccolo Francois di otto anni erano mor-
ti sul colpo, mentre il conducente, seppur ferito, non era 
in pericolo di vita. Secondo l’articolista, l’intera città di 
Avignone si stringeva intorno a Émile, stimato professore 
di storia della locale università.

Ecco il biglietto che stava cercando: dopo un anno dal-
la morte della moglie e del figlio, Émile Martin aveva de-
ciso di raggiungerli.
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Mancava poco a mezzogiorno quando Ranieri lasciò il 
residence per rientrare in commissariato.

Lungo il breve tragitto che aveva percorso con l’auto 
di servizio si era soffermato a guardare i gruppi di turi-
sti. Camminavano in fila indiana, rasentando i palazzi per 
cercare un minimo di sollievo nella poca ombra proietta-
ta sul marciapiede.

Si chiese quante volte Émile Martin avesse percorso 
quelle strade per raggiungere il residence e se la sera pri-
ma, mentre rientrava, avesse già deciso che quella sareb-
be stata l’ultima volta.

Raggiunse il suo ufficio e prima di stendere il verbale 
sul suicidio verificò le informazioni che aveva minuziosa-
mente segnato nel taccuino.

Secondo il portiere la sera precedente il professor Mar-
tin era rientrato verso le 19,30 e prima di salire in camera 
si era fermato al bar, il piccolo locale a uso esclusivo dei 
clienti del residence dove aveva consumato un cappuc-
cino e una brioche. Si era accomodato in una delle pol-
trone e aveva iniziato a leggere un quotidiano in inglese 
a disposizione dei clienti stranieri.
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Alle ventuno, il barista era smontato dal servizio la-
sciandolo immerso nella sua lettura. Da quel momento 
in poi nessuno aveva più visto il professore.

Il direttore gli aveva spiegato che il residence La Mi-
mosa non era un albergo, ai clienti venivano garantititi 
servizi come la pulizia giornaliera delle camere, il telefo-
no e la portineria diurna. Per il resto ognuno era libero di 
comportarsi come se vivesse in un proprio appartamen-
to e a ciascun ospite veniva fornita la chiave della porta 
principale.

Nessuno era in grado di dire cosa avesse fatto Émile 
Martin dopo aver bevuto il suo cappuccino.

I clienti della 403 e della 404 non erano stati in grado 
di dare informazioni utili. Entrambi si erano addormen-
tati poco dopo le nove e non avevano udito alcun rumo-
re. Il direttore del residence poteva sentirsi soddisfatto 
dell’insonorizzazione delle stanze.

Ranieri non aveva la più pallida idea del perché Émile 
Martin avesse deciso di suicidarsi in quel residence di 
Roma. Magari era il luogo dove lui e la moglie avevano 
trascorso la luna di miele, oppure l’aveva scelto per caso.

Anche la provenienza della pistola era un mistero, e 
probabilmente sarebbe rimasto tale. Quando l’aveva os-
servata da vicino Ranieri si era accorto che il numero 
di serie era stato limato. Forse Martin l’aveva acquistata 
proprio a Roma dove, avendo un po’ di soldi da spendere, 
non era difficile procurarsi un’arma.

Dopo essere stato informato che la polizia scientifica 
aveva terminato gli accertamenti e aveva provveduto a 
sigillare la stanza, Ranieri telefonò al medico legale che 
era stato presente allo spostamento del cadavere.

Sulla base dei primi rilievi il medico stimò l’orario del-
la morte intorno alla mezzanotte, mentre sembrava non 
avere alcun dubbio sulla causa: Émile Martin si era spa-
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rato un colpo di pistola alla tempia; si premurò tuttavia 
di aggiungere che per il referto sarebbe stato necessario 
attendere l’autopsia.

Ranieri si fece consegnare da un agente il modulo per 
comunicare ai Consolati la morte avvenuta per cause 
violente dei cittadini stranieri. Sotto la voce “probabile 
causa della morte” stava per sbarrare la casella con indi-
cato “suicidio”, quando il piantone gli passò una telefo-
nata del direttore del residence.

«Commissario, abbiamo ricevuto un fax indirizzato al 
povero signor Martin. Lo metto nella cartella con i suoi 
documenti, tanto ormai è inutile».

«Cosa significa inutile?», chiese Ranieri.
«Proviene da un’agenzia viaggi, conferma la prenota-

zione a suo nome sul volo Alitalia in partenza domatti-
na per Washington. Ormai è troppo tardi per chiedere il 
rimborso».

Ranieri rimase qualche istante in silenzio. 
«Nel fax è riportato il numero di telefono dell’agenzia?»
«Penso di sì; mi faccia controllare. Il numero è 06 358761. 

L’agenzia si chiama Avia Tour e la sede è a Fiumicino».
Ranieri non perse tempo, chiamò subito l’agenzia. Una 

voce femminile lo informò che la prenotazione risaliva a 
tre giorni prima.

«Il signor Martin aveva prenotato anche il volo di ri-
torno?»

Qualche secondo di attesa, poi di nuovo la voce fem-
minile. «Sì, il volo di ritorno è previsto tra quattro giorni 
con arrivo al Leonardo da Vinci».

“Perché un uomo che ha deciso di uccidersi, prenota un 
volo andata e ritorno per Washington pochi giorni prima 
di spararsi?”, si chiese Ranieri.

Era così preso dal suo ragionamento che lo squillo del 
telefono interno lo fece sobbalzare.
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Era di nuovo il piantone, gli preannunciava la visita di 
due persone.

Appena entrarono nel suo ufficio, Ranieri riconobbe 
uno dei due, era il commissario Leonardi. L’aveva cono-
sciuto alla festa annuale della Polizia, ricordava lo scu-
detto appuntato sulla sua divisa: in un elegante carattere 
color oro era riportata la scritta Ispettorato generale di 
P.S. presso il Vaticano, un corpo i cui unici scopi erano 
la sicurezza del Pontefice durante le sue visite in Italia e 
la vigilanza in Piazza San Pietro. Tra agenti sottufficiali e 
dirigenti contava centocinquanta uomini e rappresenta-
va una delle tante cambiali pagate dallo Stato Italiano al 
Vaticano per avere la firma sul Concordato.

In realtà gli avevano spiegato che oltre a quelle man-
sioni, a metà tra la rappresentanza e l’ordine pubblico, gli 
uomini dell’Ispettorato svolgevano anche la funzione di 
collegamento permanente con il corpo della gendarme-
ria della Città del Vaticano, la polizia del Papa.

Qualche tempo prima si era recato per lavoro nella 
loro sede a due passi dalle mura vaticane. Ciò che l’ave-
va maggiormente colpito era stata un’intera parete piena 
di gagliardetti e calendari della gendarmeria vaticana; 
come se quel corpo della polizia italiana fosse una suc-
cursale della Santa Sede.

Leonardi si limitò a un saluto con un cenno del capo e 
gli presentò l’uomo che aveva accompagnato. 

«Il sovrastante Marco Proietti della gendarmeria vati-
cana, ti deve chiedere un favore».

Alla parola “favore”, Ranieri guardò Leonardi con aria 
interrogativa, ma lui non aggiunse nient’altro, evidente-
mente il suo ruolo di accompagnatore – presentatore era 
terminato, tanto che si spostò di lato e lasciò spazio al 
gendarme.

Ranieri lo osservò meglio. Indossava un completo gri-
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gio cucito su misura. Il fisico asciutto e i capelli accu-
ratamente tagliati a spazzola lo rendevano simile a un 
militare in servizio permanente effettivo.

Si rivolse a Ranieri senza fingere un minimo di riguar-
do, con la stessa gentilezza che un cliente danaroso riser-
va al portiere di un hotel di lusso. 

«L’uomo che si è suicidato aveva una cosa di nostra 
proprietà. Dobbiamo recuperarla, perciò è necessario 
rimuovere i sigilli della stanza».

Invece di rispondergli, Ranieri si rivolse al Commissario. 
«Collega, dovresti spiegare al…», si fermò come a voler 

dimostrare che si era dimenticato il grado del Gendar-
me. «Dovresti spiegare al signor Proietti che in Italia è il 
magistrato che decide chi può o non può entrare nel luo-
go dove è stato rinvenuto un cadavere. Se poi, per “no-
stra proprietà”, il signor Proietti intende un qualcosa che 
appartiene al Vaticano, credo che il magistrato titolare 
dell’inchiesta non avrà nessuna difficoltà a collaborare 
con uno Stato estero, ovviamente nelle forme e nei modi 
stabiliti dai trattati».

Leonardi stava per dire qualcosa, ma il Gendarme lo 
interruppe. «Vicecommissario Luigi Ranieri…», e senza 
aggiungere altro uscì dalla stanza seguito a ruota dal 
Commissario.

Ranieri allibito da quel breve incontro rimase qualche 
istante a guardare la porta del suo ufficio che i due aveva-
no lasciato spalancata. Scosse la testa e riprese il modulo 
per il Consolato che se ne stava sulla scrivania in attesa 
di essere compilato. 

Saltando le caselle che indicavano le varie cause di 
morte non naturale (incidente, omicidio, suicidio), scese 
all’ultima riga dov’era riportata la dicitura: “altre cause – 
specificare”. Scrisse: “In attesa di indagini”.
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Luigi Ranieri aveva bleffato e adesso doveva rimediare 
informando l’ufficio della Procura il prima possibile.

Prese l’elenco dei magistrati di turno sperando che la 
fortuna gliene facesse toccare uno buono. Il porto delle 
nebbie: così i giornali erano soliti definire, in modo poco 
lusinghiero, la Procura di Roma, lasciava poco spazio 
all'ottimismo.

Invece non era andata male, anzi... Il sostituto procura-
tore di turno era Elena Mariani, una tosta.

Nonostante la sua giovane età - Ranieri pensava che 
non potesse avere più di trentacinque anni - aveva la 
fama di essere un magistrato molto preparato e scrupo-
loso. Era arrivata a Roma da un paio d’anni, dopo aver 
lavorato come sostituto in Sicilia con Paolo Borsellino 
e dove era stata impegnata in alcune tra le principali in-
dagini contro la mafia della Sicilia occidentale. Nessuno 
aveva ancora capito se il suo trasferimento a Roma fosse 
stato una punizione o un premio.

Qualche mese prima avevano lavorato a lungo su un 
caso di pedopornografia e Ranieri era stato tentato di 
chiederle il motivo di quel trasferimento; tuttavia, nono-
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stante fossero arrivati al tu, la distanza tra il giudice e il 
poliziotto non era ancora diminuita, e così aveva preferi-
to lasciar perdere e restare con la curiosità.

Chiamò il Magistrato chiedendo se potesse riceverlo e 
lei acconsentì.

«Non mi avrai portato un’altra collezione di quelle foto 
con i bambini? Non le sopporterei», lo ammonì appena 
lo vide entrare nel suo ufficio a Piazzale Clodio. «Quel 
grandissimo figlio di puttana ha patteggiato e non si è 
fatto nemmeno un giorno di carcere».

Ranieri fu colto di sorpresa, non si aspettava di sentire 
un simile linguaggio da parte sua. Quelle foto dovevano 
averle fatto male.

«Niente bambini questa volta, te lo prometto. Un cada-
vere in un residence del centro. Sembrerebbe un suicidio. 
Però…».

«Però?», chiese lei.
«Però c’è qualcosa che non va».
Le raccontò di Émile Martin, della pistola, della foto e 

del giornale. 
«Era tutto perfetto», aggiunse, «anche troppo. Un sui-

cidio da manuale, nulla lasciato al caso, però…».
«Però?», chiese di nuovo lei spazientita.
«Il volo per Washington», aggiunse Ranieri. «Pochi 

giorni prima di morire Émile Martin ha prenotato un 
volo andata e ritorno in partenza domani. Non ce lo vedo 
uno che ha deciso di suicidarsi prenotare un volo per gli 
Stati Uniti».

«Beh, in effetti...», commentò Elena. «Cosa faceva nella 
vita questo Émile Martin?»

«Da quello che ho capito era un professore universita-
rio, un professore di storia».

«Un professore di storia… Se i tuoi “però” avessero un 
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fondamento, significherebbe che qualcuno ha prima ac-
quistato un’arma non registrata, poi l’ha ucciso e infine 
ha inscenato un suicidio. Sarebbe una bella cospirazio-
ne… Non sono sicura che un cattedratico possa aspirare a 
una trama da film giallo. Comunque aspettiamo il referto 
dell’autopsia e nel frattempo cerca di capire cosa stava 
facendo a Roma e se aveva dei nemici».

«Se aveva dei nemici non lo so», rispose Ranieri, «però 
qualcuno interessato a lui mi è venuto a trovare un paio 
d’ore fa; anche se non penso l’abbia ucciso».

Le raccontò della strana visita dell’ufficiale della Gen-
darmeria Vaticana e del “favore” che gli aveva chiesto.

Elena rifletté un istante. «Il Vaticano? La trama del gial-
lo si complica».

Ranieri la guardò perplesso, e lei proseguì: «È la 
seconda volta in meno di un giorno che mi capita di avere 
a che fare con il Vaticano».

Alzò la cornetta del telefono e chiese un fascicolo. 
Dopo pochi secondi entrò un’impiegata della Procura e 
le consegnò una cartellina con dentro un solo foglio in-
testato “Stazione Carabinieri Prenestino”.

Elena Mariani prese il foglio e si rivolse di nuovo a Ra-
nieri. «Ieri sera, alle ventuno e trenta, è stato investito 
un uomo. È morto sul colpo. Un testimone che si trovava 
a un centinaio di metri dal luogo dove è avvenuto l’inci-
dente ha riferito ai carabinieri di non aver visto l’impatto, 
ma di essersi girato quando ha sentito il rumore dell’urto. 
Ha anche detto di essere sicuro che prima non c’era stata 
nessuna frenata, come se il conducente non avesse nem-
meno sfiorato i freni», porse il foglio a Ranieri.

«La cosa strana è che il luogo dell’investimento è illu-
minato a giorno dai lampioni, è impossibile non vedere 
un pedone che attraversa la strada. Il testimone non è 
riuscito a prendere il numero della targa, però potreb-
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be aver riconosciuto l’auto: gli sembrava nera, di grossa 
cilindrata, probabilmente un’Audi. I carabinieri sono ri-
saliti all’indirizzo del morto grazie al nome riportato in 
una tessera di riconoscimento che aveva nel portafoglio, 
ma non hanno potuto informare nessuno perché l’uomo 
viveva solo.

«Quella tessera è un pass riservato ai dipendenti del 
Vaticano e lo qualifica come addetto all’Archivio. E non è 
raro che un professore di storia frequenti gli Archivi. Tu 
cosa ne pensi?»

Senza attendere la risposta, il Magistrato prese un mo-
dulo in bianco da un cassetto: era una delega di indagini. 
Scrisse il nome del vicecommissario Luigi Ranieri e glie-
lo consegnò.

«Stavo per delegare la polizia stradale con l’ipotesi di 
reato di omicidio colposo e omissione di soccorso a ca-
rico di ignoti, ma forse è il caso che te ne occupi tu; la 
stessa cosa vale per il morto del residence. Cerca di farmi 
sapere qualcosa».

Il colloquio era terminato. Ranieri si alzò dalla sedia 
per dirigersi verso la porta, quando Elena Mariani ag-
giunse: «Un’ultima cosa. Nel portafoglio dell’uomo, in-
sieme alla tessera del Vaticano, c’erano venticinque ban-
conote da centomila lire nuove di zecca, come se fossero 
state appena stampate. Non so quale sia lo stipendio di 
un addetto all’Archivio Vaticano, ma due milioni e mezzo 
in contanti sono una bella cifra per chiunque».
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L’addetto agli Archivi Vaticani investito la sera preceden-
te si chiamava Remo Gentili e aveva cinquantotto anni. 
Su di lui non risultava niente, nemmeno una contrav-
venzione per divieto di sosta. D’altronde era complica-
to prendere una multa se non si possedeva un’auto. E 
Gentili non la possedeva, come sembrava non possedere 
nient’altro. La casa dove viveva, un bilocale in un palaz-
zo fatiscente, era in affitto e i mobili erano così modesti 
da far sembrare i cataloghi del Mercatone un esempio di 
alto design. Eppure, quella vita da indigente era difficile 
da comprendere per un uomo che ormai da trent’anni 
percepiva il discreto stipendio di cui godevano i dipen-
denti del Vaticano. 

Ranieri cercò di capirne il motivo.
La risposta gliela fornì il direttore della banca dove 

veniva accreditato lo stipendio di Gentili: il suo conto 
corrente era perennemente in rosso; una buona parte 
veniva infatti trattenuta ogni mese da una finanziaria che 
vantava nei suoi confronti un credito rilevante.

Il Vicecommissario non impiegò molto tempo per sco-
prire la possibile origine del debito contratto dall’archi-
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vista. Un suo collega della Buoncostume gli disse che 
quella finanziaria era famosa nel giro del gioco d’azzardo 
per essere l’ultima spiaggia dei perdenti incalliti.

Fu un informatore abituale della polizia a suggerirgli il 
nome dello strozzino che prestava soldi a Gentili, e per 
Ranieri non fu particolarmente complicato rintracciarlo. 
Lo trovò intento a giocare a biliardo in un bar dalle parti 
di via della Magliana.

Appena lo vide entrare, lo strozzino appoggiò la stecca 
e si stampò un sorriso innocente in faccia. 

«A voi poliziotti vi prendono direttamente dalle ele-
mentari?» E rivolgendosi agli altri aggiunse: «Cazzo, 
questo è così giovane che dovremo fargli un disegnino 
per ritrovare il commissariato, sennò rischia di perdere 
la strada».

Ranieri si chiese come avesse fatto a capire che era un 
poliziotto, e cercò di improvvisare un ruolo da duro per 
non dargli soddisfazione.

«Devo parlare con te, faresti bene a seguirmi in com-
missariato».

«Di cosa mi dovresti parlare con tanta fretta? Qui sono 
tutti amici e io non ho segreti».

«Un’auto ha investito Remo Gentili, pare che tu lo cono-
scessi bene, anche se nessuno ti ha visto al suo funerale».

«Vedi ragazzo, dalle mie parti c’è una regola: chi deve 
avere i soldi non uccide mai, i morti non pagano. Inoltre, 
per quel poco che so, nessuno doveva avere più nulla da 
lui. Prima della sua dipartita Gentili aveva saldato tutti i 
debiti. Forse ha ricevuto una bella eredità da un vecchio 
zio d’America. Forse...». Si rivolse di nuovo al suo pub-
blico. «L’ho sempre detto: nella vita bisogna stare attenti 
quando capitano certe fortune. Va sempre a finire che 
non si fa in tempo a godersele».

Girò attorno al tavolo da biliardo, e con espressione 
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indurita si rivolse di nuovo a Ranieri. «Fammi un piacere. 
Quando beccate lo stronzo che l’ha ammazzato, dagli un 
calcio nelle palle da parte mia. Qualcuno ha perso una 
vera miniera d’oro».

A quel punto, per far capire che la discussione era ter-
minata, riprese in mano la sua stecca e colpì con forza la 
prima boccia a tiro.

Appena rientrato in commissariato, Ranieri si fermò nel-
la guardiola del piantone e chiamò il suo collega della 
Buoncostume per riferirgli del colloquio avuto con lo 
strozzino. Dopo averlo ascoltato questo gli promise che 
avrebbe cercato altre informazioni.

Secondo il collega, Gentili aveva sicuramente trovato 
il modo per saldare il debito, ma la provenienza di tutti 
quei soldi non era ancora chiara. Prima di chiudere la 
telefonata gli promise che avrebbe fatto delle ricerche.

Ranieri salì al primo piano, stava per aprire la porta 
del suo ufficio quando si accorse che c’era qualcosa di 
diverso: la targa con il nome e il grado dell’uomo che ave-
va occupato l’ufficio prima di lui, il commissario Marco 
Giampieri, era stata coperta con un foglio bianco dove 
qualcuno aveva scritto con un pennarello nero: Reggente 
Vicecommissario Luigi Ranieri.

Non aveva conosciuto personalmente il suo predeces-
sore. Ranieri era stato incaricato di dirigere il commis-
sariato al suo posto dopo che questi era stato colto da 
quello che al momento sembrava un lieve problema car-
diaco, una questione che poteva essere risolta con una 
breve convalescenza. Talmente breve che la Questura 
non aveva ritenuto opportuno trasferire un commissario 
titolato da un’altra sede e si era limitata a nominare un 
reggente, per sua natura provvisorio. La scelta era caduta 
su Ranieri che era stato catapultato a dirigere quel com-
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missariato senza avere alle spalle nessun’altra esperienza 
di comando e con in più una faccia da ragazzino che non 
l’aiutava in fatto di autorevolezza.

C’erano voluti pochi giorni per capire che in quel com-
missariato Marco Giampieri era considerato una specie 
di mito. Ranieri aveva tenuto un profilo basso e non aveva 
cambiato nulla di quella che era l’organizzazione interna, 
evitando così di urtare la suscettibilità di chi sperava in 
un rientro veloce di Giampieri, come se si fosse preso 
una normale vacanza.

La settimana si era ormai trasformata in undici mesi 
e mezzo ed evidentemente qualcuno là dentro aveva 
ritenuto che la targhetta in ottone con il nome del Co-
mandante potesse essere, per il momento, coperta con 
il nome del nuovo responsabile, senza però rinunciare 
a specificare che comunque si trattava solo di una cosa 
temporanea.

Ranieri sorrise tra sé ed entrò nell’ufficio.
Anche nell’arredamento non aveva cambiato niente. 

L’unica cosa diversa rispetto al suo predecessore era la 
scrivania che utilizzava. Quella del Capo sembrava più 
che altro una vecchia cattedra scolastica, simile a quella 
del maestro del libro Cuore, e a Ranieri dava l’impressio-
ne di essere stata riciclata. Il primo giorno che aveva pre-
so possesso dell’ufficio, si era seduto dietro alla scrivania, 
ma dopo pochi minuti si era sentito completamente ina-
deguato: dentro quel commissariato non c’era nessuno 
che sarebbe stato disposto a fare la parte dell’alunno che 
si presenta al cospetto del maestro appena arrivato. Così 
aveva deciso che per lavorare sarebbe stato molto meglio 
utilizzare il tavolo rettangolare nato come tavolo per le 
riunioni, ma che Giampieri utilizzava come piano di ap-
poggio per i faldoni destinati all’archivio.

Il collega della Buoncostume lo richiamò che non era-
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no passati nemmeno cinque minuti. Un informatore ave-
va confermato che pochi giorni prima di morire, Gentili 
aveva saldato un grosso debito di gioco che ammontava 
a cinquanta milioni e aveva ripreso a giocare alla grande, 
pagando in contanti; qualcuno, che sicuramente non era 
un vecchio zio d’America, gli aveva dato un sacco di soldi. 
Ma chi? E soprattutto, in cambio di cosa?

La risposta sulla possibile provenienza di tutto quel de-
naro non tardò molto ad arrivare. Ranieri la trovò ricon-
trollando i documenti rinvenuti nella stanza di Martin.  
Insieme al quaderno per appunti, c'erano alcuni fogliet-
ti tenuti insieme con una graffetta: ricevute di prelievi 
bancari effettuati da Martin presso la filiale romana di 
una banca francese. Diversi prelievi settimanali di cifre 
variabili tra le cento e le duecento mila lire: probabilmen-
te quanto serviva al professore per sostenere le piccole 
spese quotidiane.

Solo l’ultima ricevuta differiva dalle altre, e non di 
poco. Una settimana prima di morire, Martin aveva pre-
levato settantacinque milioni in contanti in banconote da 
centomila lire. Un po’ troppo per poter essere giustificata 
con le piccole spese romane.

A quel punto il problema era dimostrare un collega-
mento tra Martin e Remo Gentili.

Gli tornarono in mente le parole di Elena Mariani: 
Gentili lavorava nell’Archivio Vaticano e non sarebbe 
stato affatto strano che un professore di storia avesse 
frequentato quegli archivi.

Seguendo un’intuizione Ranieri aprì la busta sigillata 
dov’erano contenuti gli effetti personali di Martin: un 
orologio, la fede nuziale con incisi i nomi di Émile e Ivana, 
e infine il portafoglio. Tra gli scomparti per i documenti, 
insieme a una carta di credito e la patente di guida, trovò 
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un tagliandino plastificato con impresso lo stemma con 
due chiavi incrociate sormontate dal copricapo papale: 
il simbolo del Vaticano. Era un pass d’ingesso rilasciato 
al professor Émile Martin che gli consentiva di accedere 
per motivi di studio all’Archivio Vaticano. Aveva una va-
lidità di novanta giorni ed era stato rilasciato due mesi 
prima, il periodo in cui Martin aveva preso alloggio nel 
residence.
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