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A mia madre,
che credeva nella bonta degli altri.






Guardatevi dai falsi profeti che vengono a voi
in veste di pecore, ma dentro sono lupi rapaci.

Matteo 7, 15-20

Montagne dell’Erzegovina, 10 febbraio 1945

Il saio aveva lo stesso odore del fieno che I'aveva protetto
dallo sguardo delle belve. Era rimasto nascosto in quella
stalla per tre giorni, senza mangiare né bere, ma aveva
resistito.

Poteva esserci una sola ragione se non l'avevano ucciso
insieme ai suoi confratelli: Dio 'aveva scelto per com-
piere una missione e per portarla a termine gli avrebbe
fornito i mezzi necessari, perché Dio &€ sempre generoso
con i suoi figli.

Un anno, dieci anni, cinquant’anni, non aveva impor-
tanza, il momento sarebbe arrivato.

Doveva soltanto aspettare, proprio come aveva fatto
nei giorni trascorsi in quella povera stalla, nutrire il suo
corpo con l'odio verso i nemici del suo popolo e dissetar-
lo con la preghiera rivolta a Dio.






Roma, giugno 1995

“Nei casi di suicidio con armi da fuoco, gli uomini si spa-
rano alla testa mentre le donne mirano al cuore”. Il foro
del proiettile sulla tempia destra dimostrava che Emile
Martin, cittadino francese di cinquantatré anni, non ave-
va voluto contraddire le statistiche riportate nei manuali
di criminologia.

Il vicecommissario Luigi Ranieri si avvicind al cadave-
re steso sul pavimento e facendo attenzione a non cal-
pestare la macchia di sangue ormai coagulato, aggancio
con una penna il paragrilletto della pistola. L'osservo da
vicino. Era una Beretta calibro 22, una delle armi prefe-
rite dai suicidi. Aveva solo un difetto: a volte la pallottola
di piccolo calibro non era in grado di provocare la morte
immediata e cosi poteva capitare che qualcuno, per sui-
cidarsi, avesse dovuto insistere sparando un altro colpo.

I signor Martin non aveva avuto bisogno del secondo
tentativo. I segni di bruciatura intorno al foro provocato
dal proiettile dimostravano che per non sbagliare aveva
appoggiato la pistola proprio sopra la tempia; a quel pun-
to qualunque calibro avrebbe compiuto il proprio dovere.



«Si & sparato un colpo di pistola, com’e possibile che
nessun altro cliente abbia sentito il rumore?», chiese Ra-
nieri al direttore del residence La Mimosa.

Mezz'ora prima aveva telefonato al commissariato Tre-
vi Campo Marzio e adesso, durante il sopralluogo nella
camera 102, seguiva Ranieri come un‘ombra.

«Non abbiamo ricevuto nessuna segnalazione, ieri sera
il residence era quasi vuoto. Oltre alla 102, solo altre due
stanze erano occupate, la 403 e la 404, entrambe all'ul-
timo piano. Chi viene a Roma per affari o per incarichi
politici arriva il lunedi mattina, mentre i turisti ripartono
alla fine del week-end. La domenica sera rimane soltanto
chi si ferma al residence per un lungo periodo, e sono
pochi. Il povero Martin era uno di questi, occupava la 102
da pit di due mesi».

Si fermo un attimo, e con fare orgoglioso aggiunse:
«Inoltre le nostre stanze sono insonorizzate, teniamo
molto alla privacy dei clienti».

Appena fini di pronunciare quell’ultima frase fu come
se il direttore si fosse accorto che con un cadavere steso
a terra non era molto opportuno parlare di privacy. Rias-
sunse un atteggiamento addolorato e si mise in disparte
mentre Ranieri continuava l'ispezione della stanza.

Cercava un biglietto, un foglio qualunque nel quale
Emile Martin avesse tentato di spiegare il suo gesto.

“I suicidi sono sempre tristi”, penso, “ma quelli dove non
viene lasciato nulla di scritto, lo sono anche di piit. E come
partire per sempre senza avere nessuno a cui dire addio”.

Non c’era nessun biglietto, né sul ripiano della scriva-
nia né sul como.

Ranieri spostd lo sguardo verso la parete e vide 1'in-
confondibile sportello di una piccola cassaforte a com-
binazione.

«E possibile aprirla?», chiese al direttore.
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«S1, ma non so se sia il caso».

«Ma certo! Ha forse paura che il cliente presenti un
reclamo?»

L'altro stava per rispondere, ma ci rinuncio. Pesco nel-
le tasche della giacca un’agendina, si avvicino alla cas-
saforte e pigiando i tasti dei numeri, borbotto: «Pero la
responsabilita se la prende lei».

Il Vicecommissario lo fisso serio prima di aprire lo
sportello senza rispondere. Dentro alla cassaforte trovo
soltanto alcune banconote da cento franchi e altre da
diecimila lire.

«Adesso puo chiuderla».

Quando ormai si era convinto che il signor Martin
avesse deciso di intraprendere l'ultimo viaggio senza
sentirsi in dovere di salutare nessuno, si accorse di un
cassetto nella scrivania.

Lo apri, ma invece di un biglietto trovo una fotografia,
un quaderno per appunti e una copia di un quotidiano
francese aperto in una pagina interna.

Nella foto era ritratta una famiglia sorridente: un uomo,
una donna e un bambino. Tutti e tre in riva al mare.

Sul retro c’era una scritta a penna: Francois, Ivana, Em-
ile. Napuole Plage 23 juillet 1993.

Guardo meglio 'uvomo ritratto nella fotografia. Non
c’era alcun dubbio, era lo stesso che aveva posto fine alla
sua vita sparandosi alla tempia.

La donna al suo fianco aveva lunghi capelli scuri ed era
bella. Ivana, forse la moglie di Emile. E infine Francois, il
piccolo, probabilmente il loro figlio. Pitt 0 meno sei, sette
anni di eta, gli occhi come quelli della madre, quasi neri,
e un bel sorriso.

Lascio la famiglia felice e passo al quaderno. Era scritto
in francese, con una calligrafia minuta, di una precisio-
ne quasi maniacale. Recupero con fatica il suo francese
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scolastico e inizio a leggere. Dopo poche pagine pero ci
rinuncio, tra quegli appunti non c’era niente che potesse,
seppur lontanamente, assomigliare a una lettera di addio.

Ormai aveva perso la speranza, tra quegli oggetti non
avrebbe trovato quello che stava cercando, ma prese
comunque in mano il quotidiano, completamente spie-
gazzato, come fosse stato aperto e ripiegato molte volte.
Era una copia di un giornale che non aveva mai sentito
nominare: «Vaucluse Matin».

Cerco nella sua memoria quel nome, Vaucluse. Lo col-
lego alla poesia del Petrarca che aveva studiato al Liceo:
Chiare, fresche e dolci acque, la poesia del Canzoniere
dedicata a Laura. Il Vaucluse era un territorio del sud
della Francia, la zona di Avignone dove Petrarca aveva
vissuto e dove aveva conosciuto 'amore non corrisposto
della sua vita.

Sirivolse al direttore. «Da quale citta della Francia pro-
veniva Emile Martin?»

Il direttore apri una cartellina che conteneva, tra le al-
tre cose, la copia del passaporto del morto.

«Da Avignone. Se vuole posso darle l'indirizzo».

«No, per il momento non mi serve».

Ritorno ai suoi pensieri. «Vaucluse Matin», il quotidia-
no locale di Avignone: forse c’era pubblicato qualcosa
che riguardava la vita di Emile.

Dopo aver iniziato a leggere capi la ragione di quei fo-
gli stropicciati: il giornale non era recente, riportava la
data di un anno prima.

“Un vecchio giornale”, penso, “qualcosa di cui Emile
non ha voluto liberarsi”.

Inizid a tradurre gli articoli. Trattavano di fatti locali,
alcuni di politica, altri di cronaca. Venne a sapere che a
Carpentras era stato approvato il progetto di una nuo-
va scuola elementare, a Cavaillon era stato compiuto un
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furto in un negozio di liquori e infine il bilancio del Co-
mune di Avignone presentava un rilevante deficit.

Si stava ormai convincendo che la sua fatica di tradut-
tore dilettante era del tutto inutile, quando si imbatté nel
piu efficace biglietto di addio che un suicida avesse mai
lasciato. Un articolo di cronaca pubblicato a pagina 3. L'i1
giugno del 1994 un‘auto, alla cui guida si trovava il profes-
sor Emile Martin in compagnia della moglie Ivana e del
figlio Francois, aveva subito un violento tamponamento
da parte di un camion. A causa dell'incidente la signora
Ivana Martin e il piccolo Francois di otto anni erano mor-
ti sul colpo, mentre il conducente, seppur ferito, non era
in pericolo di vita. Secondo l'articolista, l'intera citta di
Avignone si stringeva intorno a Emile, stimato professore
di storia della locale universita.

Ecco il biglietto che stava cercando: dopo un anno dal-
la morte della moglie e del figlio, Emile Martin aveva de-
ciso di raggiungerli.
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Mancava poco a mezzogiorno quando Ranieri lascio il
residence per rientrare in commissariato.

Lungo il breve tragitto che aveva percorso con l'auto
di servizio si era soffermato a guardare i gruppi di turi-
sti. Camminavano in fila indiana, rasentando i palazzi per
cercare un minimo di sollievo nella poca ombra proietta-
ta sul marciapiede.

Si chiese quante volte Emile Martin avesse percorso
quelle strade per raggiungere il residence e se la sera pri-
ma, mentre rientrava, avesse gia deciso che quella sareb-
be stata 'ultima volta.

Raggiunse il suo ufficio e prima di stendere il verbale
sul suicidio verifico le informazioni che aveva minuziosa-
mente segnato nel taccuino.

Secondo il portiere la sera precedente il professor Mar-
tin era rientrato verso le 19,30 e prima di salire in camera
si era fermato al bar, il piccolo locale a uso esclusivo dei
clienti del residence dove aveva consumato un cappuc-
cino e una brioche. Si era accomodato in una delle pol-
trone e aveva iniziato a leggere un quotidiano in inglese
a disposizione dei clienti stranieri.
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Alle ventuno, il barista era smontato dal servizio la-
sciandolo immerso nella sua lettura. Da quel momento
in poi nessuno aveva piu visto il professore.

Il direttore gli aveva spiegato che il residence La Mi-
mosa non era un albergo, ai clienti venivano garantititi
servizi come la pulizia giornaliera delle camere, il telefo-
no e la portineria diurna. Per il resto ognuno era libero di
comportarsi come se vivesse in un proprio appartamen-
to e a ciascun ospite veniva fornita la chiave della porta
principale.

Nessuno era in grado di dire cosa avesse fatto Emile
Martin dopo aver bevuto il suo cappuccino.

[ clienti della 403 e della 404 non erano stati in grado
di dare informazioni utili. Entrambi si erano addormen-
tati poco dopo le nove e non avevano udito alcun rumo-
re. Il direttore del residence poteva sentirsi soddisfatto
dell'insonorizzazione delle stanze.

Ranieri non aveva la pitl pallida idea del perché Emile
Martin avesse deciso di suicidarsi in quel residence di
Roma. Magari era il luogo dove lui e la moglie avevano
trascorso la luna di miele, oppure 'aveva scelto per caso.

Anche la provenienza della pistola era un mistero, e
probabilmente sarebbe rimasto tale. Quando l'aveva os-
servata da vicino Ranieri si era accorto che il numero
di serie era stato limato. Forse Martin 'aveva acquistata
proprio a Roma dove, avendo un po’ di soldi da spendere,
non era difficile procurarsi un’arma.

Dopo essere stato informato che la polizia scientifica
aveva terminato gli accertamenti e aveva provveduto a
sigillare la stanza, Ranieri telefono al medico legale che
era stato presente allo spostamento del cadavere.

Sulla base dei primi rilievi il medico stimo l'orario del-
la morte intorno alla mezzanotte, mentre sembrava non
avere alcun dubbio sulla causa: Emile Martin si era spa-
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rato un colpo di pistola alla tempia; si premuro tuttavia
di aggiungere che per il referto sarebbe stato necessario
attendere l'autopsia.

Ranieri si fece consegnare da un agente il modulo per
comunicare ai Consolati la morte avvenuta per cause
violente dei cittadini stranieri. Sotto la voce “probabile
causa della morte” stava per sbarrare la casella con indi-
cato “suicidio”, quando il piantone gli passo una telefo-
nata del direttore del residence.

«Commissario, abbiamo ricevuto un fax indirizzato al
povero signor Martin. Lo metto nella cartella con i suoi
documenti, tanto ormai € inutile».

«Cosa significa inutile?», chiese Ranieri.

«Proviene da un’agenzia viaggi, conferma la prenota-
zione a suo nome sul volo Alitalia in partenza domatti-
na per Washington. Ormai ¢ troppo tardi per chiedere il
rimborso».

Ranieri rimase qualche istante in silenzio.

«Nel fax é riportato il numero di telefono dell’agenzia?»

«Penso di si; mi faccia controllare. Il numero € 06 358761.
L'agenzia si chiama Avia Tour e la sede € a Fiumicino».

Ranieri non perse tempo, chiamo subito I'agenzia. Una
voce femminile lo informo che la prenotazione risaliva a
tre giorni prima.

«Il signor Martin aveva prenotato anche il volo di ri-
torno?»

Qualche secondo di attesa, poi di nuovo la voce fem-
minile. «§j, il volo di ritorno & previsto tra quattro giorni
con arrivo al Leonardo da Vinci».

“Perché un uomo che ha deciso di uccidersi, prenota un
volo andata e ritorno per Washington pochi giorni prima
di spararsi?”, si chiese Ranieri.

Era cosi preso dal suo ragionamento che lo squillo del
telefono interno lo fece sobbalzare.

17



Era di nuovo il piantone, gli preannunciava la visita di
due persone.

Appena entrarono nel suo ufficio, Ranieri riconobbe
uno dei due, era il commissario Leonardi. L'aveva cono-
sciuto alla festa annuale della Polizia, ricordava lo scu-
detto appuntato sulla sua divisa: in un elegante carattere
color oro era riportata la scritta Ispettorato generale di
P.S. presso il Vaticano, un corpo i cui unici scopi erano
la sicurezza del Pontefice durante le sue visite in Italia e
la vigilanza in Piazza San Pietro. Tra agenti sottufficiali e
dirigenti contava centocinquanta uomini e rappresenta-
va una delle tante cambiali pagate dallo Stato Italiano al
Vaticano per avere la firma sul Concordato.

In realta gli avevano spiegato che oltre a quelle man-
sioni, a meta tra la rappresentanza e I'ordine pubblico, gli
uomini dell'Ispettorato svolgevano anche la funzione di
collegamento permanente con il corpo della gendarme-
ria della Citta del Vaticano, la polizia del Papa.

Qualche tempo prima si era recato per lavoro nella
loro sede a due passi dalle mura vaticane. Cio che l'ave-
va maggiormente colpito era stata un’intera parete piena
di gagliardetti e calendari della gendarmeria vaticana;
come se quel corpo della polizia italiana fosse una suc-
cursale della Santa Sede.

Leonardi si limito a un saluto con un cenno del capo e
gli presentd l'uvomo che aveva accompagnato.

«Il sovrastante Marco Proietti della gendarmeria vati-
cana, ti deve chiedere un favore».

Alla parola “favore”, Ranieri guardo Leonardi con aria
interrogativa, ma lui non aggiunse nient’altro, evidente-
mente il suo ruolo di accompagnatore - presentatore era
terminato, tanto che si sposto di lato e lascio spazio al
gendarme.

Ranieri lo osservo meglio. Indossava un completo gri-
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gio cucito su misura. Il fisico asciutto e i capelli accu-
ratamente tagliati a spazzola lo rendevano simile a un
militare in servizio permanente effettivo.

Si rivolse a Ranieri senza fingere un minimo di riguar-
do, con la stessa gentilezza che un cliente danaroso riser-
va al portiere di un hotel di lusso.

«L'uomo che si e suicidato aveva una cosa di nostra
proprieta. Dobbiamo recuperarla, percio € necessario
rimuovere i sigilli della stanza».

Invece dirispondergli, Ranierisirivolse al Commissario.

«Collega, dovresti spiegare al...», si fermo come a voler
dimostrare che si era dimenticato il grado del Gendar-
me. «Dovresti spiegare al signor Proietti che in Italia e il
magistrato che decide chi puo o non puo entrare nel luo-
go dove e stato rinvenuto un cadavere. Se poi, per “no-
stra proprieta”, il signor Proietti intende un qualcosa che
appartiene al Vaticano, credo che il magistrato titolare
dellinchiesta non avra nessuna difficolta a collaborare
con uno Stato estero, ovviamente nelle forme e nei modi
stabiliti dai trattati».

Leonardi stava per dire qualcosa, ma il Gendarme lo
interruppe. «Vicecommissario Luigi Ranieri...», e senza
aggiungere altro usci dalla stanza seguito a ruota dal
Commissario.

Ranieri allibito da quel breve incontro rimase qualche
istante a guardare la porta del suo ufficio che i due aveva-
no lasciato spalancata. Scosse la testa e riprese il modulo
per il Consolato che se ne stava sulla scrivania in attesa
di essere compilato.

Saltando le caselle che indicavano le varie cause di
morte non naturale (incidente, omicidio, suicidio), scese
all’'ultima riga dov’era riportata la dicitura: “altre cause -
specificare”. Scrisse: “In attesa di indagini”.
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Luigi Ranieri aveva bleffato e adesso doveva rimediare
informando l'ufficio della Procura il prima possibile.

Prese l'elenco dei magistrati di turno sperando che la
fortuna gliene facesse toccare uno buono. Il porto delle
nebbie: cosi i giornali erano soliti definire, in modo poco
lusinghiero, la Procura di Roma, lasciava poco spazio
all'ottimismo.

Invece non era andata male, anzi... Il sostituto procura-
tore di turno era Elena Mariani, una tosta.

Nonostante la sua giovane eta - Ranieri pensava che
non potesse avere piu di trentacinque anni - aveva la
fama di essere un magistrato molto preparato e scrupo-
loso. Era arrivata a Roma da un paio d’anni, dopo aver
lavorato come sostituto in Sicilia con Paolo Borsellino
e dove era stata impegnata in alcune tra le principali in-
dagini contro la mafia della Sicilia occidentale. Nessuno
aveva ancora capito se il suo trasferimento a Roma fosse
stato una punizione o un premio.

Qualche mese prima avevano lavorato a lungo su un
caso di pedopornografia e Ranieri era stato tentato di
chiederle il motivo di quel trasferimento; tuttavia, nono-
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stante fossero arrivati al tu, la distanza tra il giudice e il
poliziotto non era ancora diminuita, e cosi aveva preferi-
to lasciar perdere e restare con la curiosita.

Chiamo il Magistrato chiedendo se potesse riceverlo e
lei acconsenti.

«Non mi avrai portato un‘altra collezione di quelle foto
con i bambini? Non le sopporterei», lo ammoni appena
lo vide entrare nel suo ufficio a Piazzale Clodio. «Quel
grandissimo figlio di puttana ha patteggiato e non si ¢
fatto nemmeno un giorno di carcere».

Ranieri fu colto di sorpresa, non si aspettava di sentire
un simile linguaggio da parte sua. Quelle foto dovevano
averle fatto male.

«Niente bambini questa volta, te lo prometto. Un cada-
vere in un residence del centro. Sembrerebbe un suicidio.
Pero...».

«Pero?», chiese lei.

«Pero c’@ qualcosa che non va».

Le racconto di Emile Martin, della pistola, della foto e
del giornale.

«Era tutto perfetto», aggiunse, «anche troppo. Un sui-
cidio da manuale, nulla lasciato al caso, pero...».

«Perd?», chiese di nuovo lei spazientita.

«Il volo per Washington», aggiunse Ranieri. «Pochi
giorni prima di morire Emile Martin ha prenotato un
volo andata e ritorno in partenza domani. Non ce lo vedo
uno che ha deciso di suicidarsi prenotare un volo per gli
Stati Uniti».

«Beh, in effetti...», commento Elena. «Cosa faceva nella
vita questo Emile Martin?»

«Da quello che ho capito era un professore universita-
rio, un professore di storia».

«Un professore di storia... Se i tuoi “pero” avessero un
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fondamento, significherebbe che qualcuno ha prima ac-
quistato un‘arma non registrata, poi I'ha ucciso e infine
ha inscenato un suicidio. Sarebbe una bella cospirazio-
ne... Non sono sicura che un cattedratico possa aspirare a
una trama da film giallo. Comunque aspettiamo il referto
dell’autopsia e nel frattempo cerca di capire cosa stava
facendo a Roma e se aveva dei nemici».

«Se aveva dei nemici non lo so», rispose Ranieri, «perd
qualcuno interessato a lui mi € venuto a trovare un paio
d’ore fa; anche se non penso I'abbia ucciso».

Le racconto della strana visita dell’ufficiale della Gen-
darmeria Vaticana e del “favore” che gli aveva chiesto.

Elena rifletté un istante. «Il Vaticano? La trama del gial-
lo si complica».

Ranieri la guardd perplesso, e lei prosegui: «E la
seconda volta in meno di un giorno che mi capita di avere
a che fare con il Vaticano».

Alzd la cornetta del telefono e chiese un fascicolo.
Dopo pochi secondi entrdo un‘impiegata della Procura e
le consegno una cartellina con dentro un solo foglio in-
testato “Stazione Carabinieri Prenestino”.

Elena Mariani prese il foglio e si rivolse di nuovo a Ra-
nieri. «leri sera, alle ventuno e trenta, ¢ stato investito
un uomo. E morto sul colpo. Un testimone che si trovava
a un centinaio di metri dal luogo dove & avvenuto l'inci-
dente ha riferito ai carabinieri di non aver visto I'impatto,
ma di essersi girato quando ha sentito il rumore dell’urto.
Ha anche detto di essere sicuro che prima non c’era stata
nessuna frenata, come se il conducente non avesse nem-
meno sfiorato i freni», porse il foglio a Ranieri.

«La cosa strana é che il luogo dell'investimento ¢ illu-
minato a giorno dai lampioni, & impossibile non vedere
un pedone che attraversa la strada. Il testimone non e
riuscito a prendere il numero della targa, perd potreb-
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be aver riconosciuto l'auto: gli sembrava nera, di grossa
cilindrata, probabilmente un’Audi. I carabinieri sono ri-
saliti all'indirizzo del morto grazie al nome riportato in
una tessera di riconoscimento che aveva nel portafoglio,
ma non hanno potuto informare nessuno perché I'uomo
viveva solo.

«Quella tessera € un pass riservato ai dipendenti del
Vaticano e lo qualifica come addetto all’Archivio. E non e
raro che un professore di storia frequenti gli Archivi. Tu
cosa ne pensi?»

Senza attendere la risposta, il Magistrato prese un mo-
dulo in bianco da un cassetto: era una delega di indagini.
Scrisse il nome del vicecommissario Luigi Ranieri e glie-
lo consegno.

«Stavo per delegare la polizia stradale con l'ipotesi di
reato di omicidio colposo e omissione di soccorso a ca-
rico di ignoti, ma forse ¢ il caso che te ne occupi tu; la
stessa cosa vale per il morto del residence. Cerca di farmi
sapere qualcosa».

Il colloquio era terminato. Ranieri si alzo dalla sedia
per dirigersi verso la porta, quando Elena Mariani ag-
giunse: «Un’ultima cosa. Nel portafoglio dell'uomo, in-
sieme alla tessera del Vaticano, c’erano venticinque ban-
conote da centomila lire nuove di zecca, come se fossero
state appena stampate. Non so quale sia lo stipendio di
un addetto all’Archivio Vaticano, ma due milioni e mezzo
in contanti sono una bella cifra per chiunque».
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L'addetto agli Archivi Vaticani investito la sera preceden-
te si chiamava Remo Gentili e aveva cinquantotto anni.
Su di lui non risultava niente, nemmeno una contrav-
venzione per divieto di sosta. D’altronde era complica-
to prendere una multa se non si possedeva un‘auto. E
Gentili non la possedeva, come sembrava non possedere
nient’altro. La casa dove viveva, un bilocale in un palaz-
zo fatiscente, era in affitto e i mobili erano cosi modesti
da far sembrare i cataloghi del Mercatone un esempio di
alto design. Eppure, quella vita da indigente era difficile
da comprendere per un uomo che ormai da trent’anni
percepiva il discreto stipendio di cui godevano i dipen-
denti del Vaticano.

Ranieri cerco di capirne il motivo.

La risposta gliela forni il direttore della banca dove
veniva accreditato lo stipendio di Gentili: il suo conto
corrente era perennemente in rosso; una buona parte
veniva infatti trattenuta ogni mese da una finanziaria che
vantava nei suoi confronti un credito rilevante.

Il Vicecommissario non impiegd molto tempo per sco-
prire la possibile origine del debito contratto dall’archi-
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vista. Un suo collega della Buoncostume gli disse che
quella finanziaria era famosa nel giro del gioco d’azzardo
per essere l'ultima spiaggia dei perdenti incalliti.

Fu un informatore abituale della polizia a suggerirgli il
nome dello strozzino che prestava soldi a Gentili, e per
Ranieri non fu particolarmente complicato rintracciarlo.
Lo trovo intento a giocare a biliardo in un bar dalle parti
di via della Magliana.

Appena lo vide entrare, lo strozzino appoggio la stecca
e si stampo un sorriso innocente in faccia.

«A voi poliziotti vi prendono direttamente dalle ele-
mentari?» E rivolgendosi agli altri aggiunse: «Cazzo,
questo € cosi giovane che dovremo fargli un disegnino
per ritrovare il commissariato, senno rischia di perdere
la strada».

Ranieri si chiese come avesse fatto a capire che era un
poliziotto, e cerco di improvvisare un ruolo da duro per
non dargli soddisfazione.

«Devo parlare con te, faresti bene a seguirmi in com-
missariato».

«Di cosa mi dovresti parlare con tanta fretta? Qui sono
tutti amici e io non ho segreti».

«Un’auto ha investito Remo Gentili, pare che tu lo cono-
scessi bene, anche se nessuno ti ha visto al suo funerale».

«Vedi ragazzo, dalle mie parti c’¢ una regola: chi deve
avere i soldi non uccide mai, i morti non pagano. Inoltre,
per quel poco che so, nessuno doveva avere piu nulla da
lui. Prima della sua dipartita Gentili aveva saldato tutti i
debiti. Forse ha ricevuto una bella eredita da un vecchio
zio d’America. Forse...». Si rivolse di nuovo al suo pub-
blico. «<I'ho sempre detto: nella vita bisogna stare attenti
quando capitano certe fortune. Va sempre a finire che
non si fa in tempo a godersele».

Gird attorno al tavolo da biliardo, e con espressione
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indurita si rivolse di nuovo a Ranieri. «Fammi un piacere.
Quando beccate lo stronzo che I’ha ammazzato, dagli un
calcio nelle palle da parte mia. Qualcuno ha perso una
vera miniera d’oro».

A quel punto, per far capire che la discussione era ter-
minata, riprese in mano la sua stecca e colpi con forza la
prima boccia a tiro.

Appena rientrato in commissariato, Ranieri si fermo nel-
la guardiola del piantone e chiamo il suo collega della
Buoncostume per riferirgli del colloquio avuto con lo
strozzino. Dopo averlo ascoltato questo gli promise che
avrebbe cercato altre informazioni.

Secondo il collega, Gentili aveva sicuramente trovato
il modo per saldare il debito, ma la provenienza di tutti
quei soldi non era ancora chiara. Prima di chiudere la
telefonata gli promise che avrebbe fatto delle ricerche.

Ranieri sali al primo piano, stava per aprire la porta
del suo ufficio quando si accorse che c’era qualcosa di
diverso: la targa con il nome e il grado dell'uomo che ave-
va occupato l'ufficio prima di lui, il commissario Marco
Giampieri, era stata coperta con un foglio bianco dove
qualcuno aveva scritto con un pennarello nero: Reggente
Vicecommissario Luigi Ranieri.

Non aveva conosciuto personalmente il suo predeces-
sore. Ranieri era stato incaricato di dirigere il commis-
sariato al suo posto dopo che questi era stato colto da
quello che al momento sembrava un lieve problema car-
diaco, una questione che poteva essere risolta con una
breve convalescenza. Talmente breve che la Questura
non aveva ritenuto opportuno trasferire un commissario
titolato da un’altra sede e si era limitata a nominare un
reggente, per sua natura provvisorio. La scelta era caduta
su Ranieri che era stato catapultato a dirigere quel com-
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missariato senza avere alle spalle nessun’altra esperienza
di comando e con in pit una faccia da ragazzino che non
l'aiutava in fatto di autorevolezza.

C’erano voluti pochi giorni per capire che in quel com-
missariato Marco Giampieri era considerato una specie
di mito. Ranieri aveva tenuto un profilo basso e non aveva
cambiato nulla di quella che era l'organizzazione interna,
evitando cosi di urtare la suscettibilita di chi sperava in
un rientro veloce di Giampieri, come se si fosse preso
una normale vacanza.

La settimana si era ormai trasformata in undici mesi
e mezzo ed evidentemente qualcuno la dentro aveva
ritenuto che la targhetta in ottone con il nome del Co-
mandante potesse essere, per il momento, coperta con
il nome del nuovo responsabile, senza pero rinunciare
a specificare che comunque si trattava solo di una cosa
temporanea.

Ranieri sorrise tra sé ed entro nell’ufficio.

Anche nell'arredamento non aveva cambiato niente.
L'unica cosa diversa rispetto al suo predecessore era la
scrivania che utilizzava. Quella del Capo sembrava piu
che altro una vecchia cattedra scolastica, simile a quella
del maestro del libro Cuore, e a Ranieri dava I'impressio-
ne di essere stata riciclata. Il primo giorno che aveva pre-
so possesso dellufficio, si era seduto dietro alla scrivania,
ma dopo pochi minuti si era sentito completamente ina-
deguato: dentro quel commissariato non c’era nessuno
che sarebbe stato disposto a fare la parte dell’alunno che
si presenta al cospetto del maestro appena arrivato. Cosi
aveva deciso che per lavorare sarebbe stato molto meglio
utilizzare il tavolo rettangolare nato come tavolo per le
riunioni, ma che Giampieri utilizzava come piano di ap-
poggio per i faldoni destinati all’archivio.

Il collega della Buoncostume lo richiamo che non era-

28



no passati nemmeno cinque minuti. Un informatore ave-
va confermato che pochi giorni prima di morire, Gentili
aveva saldato un grosso debito di gioco che ammontava
a cinquanta milioni e aveva ripreso a giocare alla grande,
pagando in contanti; qualcuno, che sicuramente non era
un vecchio zio d’America, gli aveva dato un sacco di soldi.
Ma chi? E soprattutto, in cambio di cosa?

La risposta sulla possibile provenienza di tutto quel de-
naro non tardo molto ad arrivare. Ranieri la trovo ricon-
trollando i documenti rinvenuti nella stanza di Martin.
Insieme al quaderno per appunti, c'erano alcuni fogliet-
ti tenuti insieme con una graffetta: ricevute di prelievi
bancari effettuati da Martin presso la filiale romana di
una banca francese. Diversi prelievi settimanali di cifre
variabili tra le cento e le duecento mila lire: probabilmen-
te quanto serviva al professore per sostenere le piccole
spese quotidiane.

Solo l'ultima ricevuta differiva dalle altre, e non di
poco. Una settimana prima di morire, Martin aveva pre-
levato settantacinque milioni in contanti in banconote da
centomila lire. Un po’ troppo per poter essere giustificata
con le piccole spese romane.

A quel punto il problema era dimostrare un collega-
mento tra Martin e Remo Gentili.

Gli tornarono in mente le parole di Elena Mariani:
Gentili lavorava nell’Archivio Vaticano e non sarebbe
stato affatto strano che un professore di storia avesse
frequentato quegli archivi.

Seguendo un’intuizione Ranieri apri la busta sigillata
dov’erano contenuti gli effetti personali di Martin: un
orologio, la fede nuziale con incisi i nomi di Emile e Ivana,
e infine il portafoglio. Tra gli scomparti per i documenti,
insieme a una carta di credito e la patente di guida, trovo
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un tagliandino plastificato con impresso lo stemma con
due chiavi incrociate sormontate dal copricapo papale:
il simbolo del Vaticano. Era un pass d'ingesso rilasciato
al professor Emile Martin che gli consentiva di accedere
per motivi di studio all’Archivio Vaticano. Aveva una va-
lidita di novanta giorni ed era stato rilasciato due mesi
prima, il periodo in cui Martin aveva preso alloggio nel
residence.
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