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Introduzione

L’utopia del villaggio globale, nata dal World 
Wide Web, è stata investita all’alba del nuovo 
secolo da una sequela di eventi anomali, o black 
swans: gli attentati al World Trade Center dell’11 
settembre 2000, la bolla delle dot-com del 2001, 
la crisi finanziaria del 2008, l’elezione di Donald 
Trump nel 2016, la pandemia covid del 2020 con 
l’inevitabile corredo di rivolte, carestie, e venti di 
guerra.

Dopo vent’anni (1980-2000) di crescente fidu-
cia verso un mondo sempre più aperto e intercon-
nesso, i vent’anni successivi (2000-2020) hanno 
visto addensarsi nubi di nazionalismo e diffidenza. 
Nelle economie mature la pubblica opinione e i 
media sono passati da giudizi largamente positivi 
sulla globalizzazione a una divisione marcata tra 
scettici ed entusiasti. I due versanti attribuisco-
no analogo significato al termine globalizzazione: 
a prima vista un concetto semplice e di comune 
comprensione. Tuttavia, esso suscita emozioni 
opposte che procedono su binari divergenti, sen-
za punti di incontro o prove di dialogo. Le due 
posizioni sembrano concordare sulla natura dei 
fatti, ma dissentono radicalmente nel valutarne 
gli effetti.

Questo saggio ricostruisce la storia della globa-
lizzazione, con l’intento di consentire alla lettrice 
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e al lettore di riconoscere le radici delle proprie 
opinioni, e di considerare quelle altrui.

Qui e là nel saggio si parla di globalismo, cioè 
l’insieme di idee che hanno auspicato, stimolato 
e difeso lo sviluppo della globalizzazione. Esem-
pi di globalisti sono il Nobel per l’economia Fri-
edrich von Hayek e l’attivista ambientale Greta 
Thunberg. Hayek, un esegeta dell’impero asbur-
gico, consulente di Ronald Reagan e Margaret 
Thatcher, è considerato l’ispiratore della World 
Trade Organization (wto). Greta Thunberg non 
potrebbe essere più diversa: teenager in rivolta 
per il cambiamento climatico, ispiratrice di mani-
festazioni di massa presso i suoi coetanei, sostie-
ne la necessità di una alleanza di popoli e governi 
per ridurre l’emissione di co2.

La distanza politica e culturale che separa i due 
personaggi mostra che si può essere globalisti per 
finalità molto diverse. L’impatto della specie uma-
na sulla terra è riconosciuto dalla scienza. Al con-
gresso Geologico internazionale del 2016 i parte-
cipanti hanno discusso la data d’inizio dell’attuale 
epoca geologica, l’Antropocene (dal greco anthro-
pos, uomo): potrebbe coincidere con l’invenzio-
ne dell’agricoltura 15.000 anni fa, oppure con 
l’esplosione della prima bomba atomica nel 1945. 
Entrambi gli eventi si possono rintracciare nella 
stratigrafia del terreno, elemento indispensabile 
per misurare il tempo geologico. Depositi di mi-
croplastica e tracce di metalli pesanti sono altri 
marcatori candidati a identificare la nuova epoca.
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Se l’impronta umana sulla terra è tanto eviden-
te da definire un’epoca geologica, non può sor-
prendere che sia aumentato il numero delle que-
stioni che non hanno soluzione sul piano locale, 
ma richiedono un approccio globale: siano esse la 
produzione industriale decentrata (global supply 
chain) o il cambiamento climatico. I globalisti ri-
conoscono questa necessità, ma non concordano 
su quali questioni si debbano affrontare, e quali 
soluzioni si debbano adottare.

Globalismo (e antiglobalismo) sono idee in 
rapida evoluzione. La massa eterogenea che nel 
novembre 1999 ha preso parte alla battaglia di 
Seattle, impedendo l’incontro interministeriale 
organizzato dal World Trade Organization (wto), 
gridava slogan diversi dagli studenti di 123 pae-
si che il 15 marzo 2019 hanno aderito allo scio-
pero lanciato da Greta Thunberg. A distanza di 
una generazione i giovani occidentali rimangono 
fermamente globalisti. Tuttavia, l’enfasi si è spo-
stata dall’economia all’ambiente. I due slogan ca-
ratteristici erano: Global citizens’ movement for a 
democratic global economy (battaglia di Seattle, 
nel 1999) e One Earth one chance; There is no 
Plan(et) B (Studenti di 123 paesi nel 2019).

Non vi è dubbio che i social network hanno fatto 
della globalizzazione un fenomeno culturale e so-
ciale. Tuttavia, la globalizzazione è prima di tutto 
un processo economico; è esistita anche senza i 
social network. E viceversa i social network po-
trebbero funzionare anche senza globalizzazione. 
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Ma sarebbero certamente più noiosi e pericolosi, 
come dimostra l’incipiente frammentazione del 
World Wide Web, dovuta a censure e contro-cen-
sure messe in atto in guisa di rappresaglia da usa 
e Cina.

In una prospettiva di lungo periodo la globaliz-
zazione non è altro che la progressiva integrazio-
ne della specie umana in un amalgama ecologico, 
economico e culturale. I geologi lo hanno già rico-
nosciuto. Grazie al progresso tecnologico, un nu-
mero sempre crescente di esseri umani ha accesso 
a strumenti meccanici e informatici sempre più 
potenti, e a conoscenze sempre meno rinunciabili, 
quali antibiotici, risonanza magnetica o sequen-
ziamento del dna. Da questo punto di vista il pro-
cesso di integrazione economica, tecnologica e 
culturale può accelerare o rallentare, ma è cumu-
lativo nel lungo termine: salvo cataclismi globali, 
appunto, quegli strumenti sono conquiste perma-
nenti di una parte crescente della popolazione.

Tuttavia, a chi ne osservi l’andamento da vicino, 
l’integrazione appare discontinua: la globalizza-
zione accelera in alcuni momenti e recede in altri.

La prima è una visione continua della globaliz-
zazione i cui sostenitori si riconoscono per lo più 
nella dottrina economica neoliberista di un mer-
cato globale unificato. La seconda è una visione 
discreta della globalizzazione, condivisa da un 
ampio ventaglio di opinioni eterogenee. Per que-
sti ultimi, le oscillazioni del processo sono espres-
sione di conflitto tra diverse componenti della 
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società umana che aspirano all’egemonia oppure 
all’indipendenza.

Questo saggio assume la visione discreta della 
globalizzazione e intende sottolineare le discon-
tinuità nel corso di un periodo di circa 250 anni, 
dal 1776 al 2020. I cinque capitoli che seguono 
cercheranno di spiegare cosa ha causato le onda-
te di globalizzazione, e perché al loro avanzare è 
seguito un deflusso.

Il primo capitolo descrive brevemente la prima 
rivoluzione industriale, culminata nella prima 
globalizzazione e nel suo tracollo, la prima guer-
ra globale. Meccanizzazione e organizzazione di 
fabbrica hanno rappresentato le discontinuità più 
durevoli di questa fase. Ma non le sole: si è pro-
clamata la fine della schiavitù in America e del-
la servitù della gleba in Russia. La dissoluzione 
di tre imperi e lo scoppio di quattro rivoluzioni 
hanno cambiato la geografia politica del mondo. 
La forza motrice del vapore, dell’elettricità, e del 
motore a scoppio hanno stravolto il nostro modo 
di vivere, di produrre e di spostarci.

Il secondo capitolo descrive alcune reazioni al 
collasso della prima globalizzazione: da una par-
te la costernazione dei testimoni diretti di fron-
te al tramonto dell’utopia borghese culminata 
nella Belle Époque e nel trattato di Versailles che 
conclude la Prima Guerra Mondiale; d’altra par-
te la nascita di un nuovo disegno globalista, che 
consenta all’Occidente di mantenere l’egemonia 
commerciale e, per suo tramite, il controllo del 
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mondo moderno. Tale progetto si esprime dap-
prima con la Mont Pèlerin Society e la Società 
delle Nazioni, prosegue poi con il gatt (General 
Agreement on Tariffs and Trade) e arriva al 1996 
con il wto (World Trade Organization).

Il terzo capitolo racconta la seconda globaliz-
zazione, nata dall’invenzione dei semiconduttori, 
che ha dato luogo alla rivoluzione informatica, 
culminata nell’economia digitale e nell’intelli-
genza artificiale. Connessione continua e accesso 
a contenuti liberamente prodotti (World Wide 
Web) sono state le tecnologie abilitanti di questa 
fase. Tuttavia, l’utopia del villaggio globale si ar-
resta bruscamente di fronte ai black swans citati 
all’inizio: 11 settembre, bolla delle dot-com, crisi 
finanziaria del 2008, elezione di Trump, epide-
mia covid. La de-globalizzazione che ne segue 
mette allo scoperto la perdita di centralità dell’e-
conomia americana.

Il quarto capitolo del saggio avanza l’ipotesi 
che l’Occidente non sia più il centro del mondo. 
Benché fosse prevedibile, dopo cinquecento anni 
di crescente egemonia, è una idea difficile da 
mettere a fuoco. Alcuni leader politici cavalcano 
la nostra spontanea reticenza lanciando slogan 
quali Make America Great Again. Altri agitano 
venti di protezionismo e di difesa dei confini di 
patria, etnia o religione. I primi ci illudono, i se-
condi fraintendono. La questione che dovrebbero 
porsi è: quali forme assumerà la globalizzazione 
fuori dalla tradizione della società occidentale? E 
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qual è la ragion d’essere dell’Occidente nella nuo-
va geometria?

Il capitolo conclusivo delinea alcuni futuri pos-
sibili: qual è il destino delle economie occidentali 
dopo covid, la diaspora del villaggio globale, e la 
frammentazione delle global supply chains? Si 
ipotizzano alcuni scenari esaminando l’interazio-
ne tra aspetti tecnologici (intelligenza artificiale, 
controllo tramite social network) aspetti politici 
(populismo, nazionalismo, crisi degli organismi 
sovranazionali) e aspetti economici (disgrega-
zione delle supply chains globali, deficit pubblici 
massicci, elusione fiscale delle multinazionali).

Tra i giochi enigmistici dell’era analogica uno, 
chiamato cosa apparirà, consisteva nell’unire 
con un tratto di matita i punti da 1 a n. La linea 
continua avrebbe svelato il contorno di un dra-
go, un galeone, una navicella spaziale, o qualche 
altra immagine archetipica. Raccontare la globa-
lizzazione non è molto diverso. I fatti sono facil-
mente accessibili e la loro sequenza è per lo più 
lineare. Tuttavia, una resistenza inconscia sem-
bra impedirci di connettere i punti con un tratto 
di matita e rivelare il disegno completo. Questo 
saggio è scritto per consentire al lettore di andare 
subito all’ultima pagina a guardare la soluzione 
del puzzle, aggirando la distorsione cognitiva che 
ci trattiene dal collegare ordinatamente i pun-
ti. È superfluo dire che si tratta di una tra alcu-
ne possibili interpretazioni: quando si scoprisse 
che la soluzione del puzzle è un’altra, e i lettori mi 
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manderanno al diavolo, dirò come nel 1299 disse 
Gianni Schicchi:

per questa bizzarria 
m’han cacciato all’inferno … e così sia; 
ma, con licenza dei gran padre Dante, 
se stasera vi siete divertiti, 
concedetemi voi … l’attenuante!



PRIMO CAPITOLO
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1. Meccanizzazione  
e sistema di fabbrica

La rivoluzione dell’industria tessile inglese è par-
tita dal cotone nell’ultimo quarto del Settecento. 
Perché non da altre fibre come lana, lino o canapa, 
che già da secoli venivano prodotte e commercia-
lizzate? In effetti, alcune innovazioni come la spo-
letta volante erano già note all’inizio del secolo.

La risposta sta nella convergenza di almeno tre 
eventi, che si verificano lungo un arco di 40 anni 
su quattro diversi continenti: i mutati rapporti di 
forza tra Inglesi e Olandesi nel commercio con 
l’impero del Moghul in India, il rapido progres-
so tecnico nel distretto del Lanchashire, e la ra-
zionalizzazione del lavoro degli schiavi prelevati 
sulla costa occidentale dell’Africa e trasferiti nelle 
piantagioni di cotone americane.

La prima globalizzazione ha origine dalla ma-
nifattura tessile inglese, alla fine del diciottesimo 
secolo. In particolare, l’industria cotoniera si svi-
luppa in una regione di circa 50 miglia attorno a 
Manchester a partire dal 1770, grazie alla mecca-
nizzazione della filatura e della tessitura. Le nuove 
macchine sono mosse da acqua corrente o vapore, 
sono costose, ma in compenso sostituiscono lavo-
ratori specializzati: esigono meno abilità e forza 
da parte di chi le opera. Accumulate sotto lo stesso 
tetto, se ne può controllare l’operato risparmiando 
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sui costi indiretti. Una sola sorgente di energia ne 
muove molte. Il lavoro può essere suddiviso tra 
numerose mansioni, semplici e ripetitive. Per que-
sti motivi le nuove macchine vengono installate in 
grandi stabilimenti: nasce così l’organizzazione di 
fabbrica, e con essa la classe operaia.

Poiché il cotone non cresceva in Inghilterra, do-
veva essere importato, inizialmente dai Caraibi 
dall’India e dall’Egitto, e successivamente in mi-
sura crescente dalle piantagioni degli Stati Uniti, 
dove era coltivato da schiavi acquistati nell’Africa 
Occidentale. L’industria inglese del cotone ge-
nerò fin dall’inizio un traffico transatlantico che 
collegava tre continenti.

La crescita fu rapida: nel 1820 il cotone costitu-
iva 31% delle esportazioni degli Stati Uniti in va-
lore. Nel 1860 era circa il 60%. La maggior parte 
del cotone in partenza dal porto di New Orleans 
era diretta al porto di Liverpool, e di là a Man-
chester per canali. Nel 1861, anno di inizio della 
Guerra Civile Americana, 77% del cotone grez-
zo importato in Inghilterra proveniva dagli Stati 
Uniti del Sud.

Il cotone era anche la principale voce del com-
mercio estero inglese: tra il 1800 e il 1860 i manu-
fatti di cotone costituivano tra 40% e 50% delle 
esportazioni della Gran Bretagna. Le pezze di tes-
suto si vendevano in Europa, in India, in Africa e 
in misura minore negli Stati Uniti. Quasi tutta a 
materia prima importata era filata e tessuta nel 
distretto cotoniero intorno a Manchester.
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La prima rivoluzione industriale aveva introdot-
to simultaneamente due innovazioni: l’organizza-
zione di fabbrica e la produzione globale integra-
ta o global supply chain. Mentre l’organizzazione 
di fabbrica prese presto piede in altri paesi, fino 
al 1860 l’integrazione del processo produttivo era 
limitata al cotone, che costituiva più di metà delle 
esportazioni (in valore) di ciascuno dei due paesi. 
Per spiegare questa differenza è necessario fare 
un passo indietro.

La rivoluzione del 1688 aveva elevato al trono 
d’Inghilterra, Scozia e Irlanda il principe di Or-
ange-Nassau con il nome di Guglielmo iii. Con 
questa mossa gli inglesi si erano disfatti del cat-
tolico Giacomo ii, e avevano chiamato a guidare 
la nuova monarchia, temperata dal Parlamento, 
una figura chiave della politica interna e interna-
zionale olandese. Eletto re, Guglielmo di Orange 
di fatto favorì gli interessi della Compagnia del-
le Indie inglese a scapito della Compagnia delle 
Indie olandese. Gli Olandesi progressivamente 
abbandonarono agli Inglesi l’India del Nord, per 
concentrare il loro dominio commerciale nell’In-
dia meridionale, a Ceylon e in Indonesia.

Dal Nord veniva il cotone indiano: il calicò da 
Calcutta e il chintz dal Bengala. Per più di un 
secolo sotto l’impero mussulmano del Moghul 
quelle due regioni avevano dominato la produzio-
ne e il commercio mondiale di tessuti di cotone 
e di seta. L’impero aveva favorito lo sviluppo di 
una economia monetaria; le imposte sulla terra 
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erano calcolate e riscosse in rupie d’argento, e 
questo costringeva i contadini a produrre per il 
mercato anziché solo per l’autosufficienza. Una 
politica illuminata nei confronti delle minoran-
ze religiose, quali i mercanti armeni e i contadini 
hindu, aveva favorito una fiorente economia. Se-
condo alcune stime, tra il 1650 e il 1750 l’impero 
Moghul era la prima potenza economica mondia-
le, e probabilmente il primo produttore di mer-
ci e derrate per l’esportazione. In alcune regioni, 
come il Bengala, la produttività del terreno agri-
colo era largamente superiore alla media europea.
Invasioni dalla Persia, occupazione inglese e se-
paratismi interni determinarono la disgregazione 
dell’impero Moghul che fu smembrato alla fine 
del Settecento. Il Bengala finì sotto il controllo 
diretto degli Inglesi, e il Moghul sopravvisse solo 
formalmente fino al 1857.

Un’altra importante innovazione che a partire 
dal 1769 la Compagnia delle Indie Inglese eredi-
tò dall’impero Moghul fu la costruzione di navi a 
ponte unico convesso e piatto (flush deck) assai 
meglio adatte dei galeoni alla navigazione ocea-
nica. Molte navi inglesi, militari e commerciali, 
furono costruite nel Bengala e i clipper della rotta 
del tè, come il Cutty Sark, furono tra gli eredi il-
lustri di quella innovazione.

Nel Seicento entrambe le East India Companies 
(olandese e inglese) svilupparono fiorenti merca-
ti per i tessuti indiani in Europa, tanto che nel 
corso del Settecento il cotone meno raffinato da 
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Calcutta e i tessuti più fini del Bengala comincia-
rono a sostituire altri tessuti nell’abbigliamento 
delle classi medie e popolari europee. Un bando 
che vietava l’importazione del calicò stampato in-
diano fu istituito dal parlamento inglese nel 1700 
per proteggere i produttori delle fibre tessili tra-
dizionali: lana, lino e canapa. Poiché il bando ve-
niva regolarmente aggirato, nel 1721 il Palamento 
emise un secondo bando (il Woollen Manufac-
tures Act) che vietava anche la vendita di cotone 
Indiano, tranne il fustagno (misto di cotone e 
lino) e il cotone grezzo. I compensi dei tessitori 
inglesi, misurati in grammi d’argento, erano me-
diamente cinque volte più alti dei loro colleghi a 
Calcutta: a parità di tecnologia non era dunque 
possibile competere. Effetto del bando in India fu 
la diminuzione del valore delle esportazioni, che 
da prodotti finiti sofisticati passarono a prodot-
ti grezzi e materie prime. In Inghilterra il bando 
mantenne alto il prezzo della lana, e incentivò lo 
sviluppo di tecniche di lavorazione atte a ridurre 
il contenuto di lavoro specializzato.

L’invenzione di nuove macchine e l’impiego di 
lavoro minorile a basso costo dopo la metà del 
secolo capovolsero le posizioni competitive, tanto 
che Il bando fu ritirato nel 1774 su richiesta del 
maggiore imprenditore cotoniero del Lancashi-
re, Richard Arkwright. Tre anni prima Arkwright 
aveva costruito il primo grande stabilimento di fi-
latura di cotone, mosso esclusivamente dalla for-
za dell’acqua. La concorrenza dei prodotti indiani 
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non era più temibile, e la crescente domanda eu-
ropea poteva essere soddisfatta con la produzio-
ne interna inglese. La rivoluzione industriale era 
cominciata.

L’impero Moghul era già in declino prima del-
la occupazione inglese. Tuttavia, un numero cre-
scente di storici Europei e Asiatici accoglie ormai 
la tesi per cui l’industria tessile Indiana è stata 
progressivamente smantellata non dal libero 
mercato, ma grazie una sequenza di colpi infer-
ti dai successivi governi della Gran Bretagna: nel 
Seicento la monopsonia della Compagnia delle 
Indie promossa da Guglielmo D’Orange, nel Set-
tecento le misure protezioniste votate dal parla-
mento inglese, e nell’Ottocento l’imposizione al 
mercato interno Indiano dei tessuti provenienti 
dal Lancashire. Perché ciò avvenisse, una secon-
da condizione doveva realizzarsi: la reperibilità di 
cotone grezzo a basso costo, e in grandi quanti-
tà. Il Nuovo Mondo sembrava offrire alcune delle 
condizioni necessarie: terre incolte, clima caldo e 
umido, una popolazione fortemente imprendito-
riale. Tuttavia, mancava drasticamente di operai 
agricoli. 
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Con l’arrivo di Colombo molti degli indigeni di 
Hispaniola (Haiti) e Puerto Rico furono stermi-
nati nel giro di una o due generazioni da epide-
mie di vaiolo, morbillo o pertosse per cui, con-
trariamente agli europei, non avevano sviluppato 
difese immunitarie. Era pertanto necessario im-
portare nuova forza lavoro. L’imperatore Carlo v, 
sul cui regno non tramontava mai il sole, autoriz-
zò nel 1518 la tratta diretta degli schiavi tra Africa 
Occidentale e Americhe, senza passare dall’Eu-
ropa. Fu questa la mossa d’apertura del traffico 
triangolare atlantico, un flusso commerciale che 
continuò immutato per i successivi 350 anni: 
navi di medio tonnellaggio trasportavano schia-
vi dall’Africa alle Americhe; zucchero, tabacco, 
caffè e altri prodotti delle piantagioni Americane 



24

all’Europa; e manufatti dall’Europa all’Africa, per 
barattarli con altri schiavi.

Mentre gli altri articoli del commercio varia-
vano negli anni e con le stagioni del raccolto, gli 
schiavi erano una costante. Dodici milioni di per-
sone arrivarono in questo modo nel Nuovo Mon-
do. Considerata la mortalità elevata durante il 
viaggio (per malattia, rivolta o suicidio) almeno 16 
milioni erano quelli che avevano lasciato l’Africa. 
I mercanti di schiavi compivano mediamente 
ogni anno 150 traversate dell’Atlantico, con un 
carico di 300 persone per viaggio.

Quando a Liverpool saliva il prezzo del cotone i 
piantatori della Lusiana mettevano a cultura nuo-
ve terre, e i trafficanti razziavano migliaia di gio-
vani schiavi africani da vendere a New Orleans. 
In Mississippi, Alabama, Georgia e Florida l’e-
spansone del terreno coltivato a cotone impose 
il trasferimento forzato di tribù indiane da Est 
del Mississippi verso apposite riserve nell’attuale 
Oklahoma. Nel 1830, per dare legittimità all’e-
spropriazione delle terre indiane, il presidente 
Jackson firmò l’Indian Removal Act, che preve-
deva scambio di terreno o acquisto in contanti, 
con risultati sconcertanti. Per esempio, la tribù 
dei Chickashaw dovette attendere trent’anni pri-
ma di ricevere dal governo la somma pattuita di 
3 milioni di dollari per aver ceduto la propria ter-
ra d’origine.

Oltre a lavoro e terra, anche la meccanizzazio-
ne contribuì a ridurre il costo del cotone grezzo 
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americano. Nel 1792 Eli Whitney, un meccanico 
del Massachusetts inventò il cotton gin, una mac-
china che, mossa da un cavallo, separava la fibra 
di cotone dai semi. Un congegno simile ad azio-
namento manuale esisteva in India fin dal 1500, 
ma non aveva subito ulteriori modifiche; ancora 
nel Novecento era azionato manualmente e la sua 
produttività era limitata. A detta di Whitney, la 
sua sgranatrice faceva il lavoro di cinquanta uo-
mini. Il cotton gin fu rapidamente adottato dai 
masters delle piantagioni della Louisiana, che co-
struirono locali appositi per ospitarlo.

La combinazione di lavoro servile, terra a basso 
prezzo, coltivazione su larga scala e meccanizza-
zione rese competitiva la materia prima america-
na nei confronti di quella indiana, ove il cotone 
era coltivato su piccola scala da piccoli proprieta-
ri o da mezzadri, e lavorato artigianalmente.

Grazie alla riserva quasi illimitata di lavoro e di 
terra, le esportazioni di cotone grezzo americano 
crebbero da 20 milioni di libbre nel 1800 a 1 mi-
liardo e 800 milioni di libbre nel 1860. Il cotone 
veniva imbarcato a New Orleans, Charleston o 
New York e sbarcato a Liverpool. Di là prosegui-
va fino a Manchester per canali. I commercianti 
di cotone lamentavano che il cotone metteva più 
tempo ad andare da Liverpool a Manchester che 
ad attraversare l’Atlantico. Per superare quel col-
lo di bottiglia nel 1830, lo stesso anno dell’Indian 
Removal Act, fu inaugurata la nuova linea ferro-
viaria Liverpool-Manchester. Fu il primo successo 



26

commerciale nell’applicazione del vapore al tra-
sporto di merci.

L’inizio della guerra civile americana interrup-
pe il traffico cotoniero. A dimostrazione di quanto 
l’industria tessile inglese dipendesse dall’approv-
vigionamento di cotone americano, nel 1863 un 
quarto degli abitanti del Lancashire, più di mezzo 
milione di individui, era senza lavoro e gli operai 
disoccupati provocarono rivolte in numerosi cen-
tri cotonieri.

Per sostituire il cotone americano i commer-
cianti di Liverpool ricorsero a importazioni da 
India, Egitto e Brasile. La fine della guerra civile 
americana provocò il crollo del valore dei terreni 
a Bombay e il panico a Liverpool, dove il prezzo 
del cotone grezzo triplicò. A seguito della vittoria 
dell’Unione sui Confederati si erano emancipati 
quattro milioni di schiavi, e le piantagioni impie-
garono quasi vent’anni per tornare al volume di 
produzione prebellico. Il grafico nella pagina se-
guente illustra l’effetto dell’instabilità geopolitica 
sul prezzo della materia prima più commercializ-
zata al mondo.
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Poiché il prezzo di mercato del cotone poteva flut-
tuare durante la traversata atlantica, mercanti e 
broker di Liverpool instaurarono la prassi di ven-
dere il cotone prima del suo arrivo. L’aggravata 
instabilità del prezzo durante la guerra civile in-
dusse i commercianti a sviluppare contratti fu-
tures. Liverpool inventò così il future market per 
le merci: il cotone poteva cambiar mano prima 
dell’arrivo, attirando speculatori che non avevano 
alcun interesse reale ad acquistarlo.

I mercanti di Liverpool si incontravano infor-
malmente già nel 1700. Nel 1841 costituirono la 
Liverpool Cotton Brokers’ Association. Nel 1863 
l’associazione dei brokers istituì un decalogo di 
regole per il commercio del cotone. Nel 2003 l’as-
sociazione divenne l’International Cotton Associ-
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ation, ma le regole del 1863 sono tuttora accetta-
te in tutto il mondo come base per dirimere ogni 
arbitrato o disputa che emerga dal commercio di 
cotone.

All’inizio del suo libro Empire of Cotton, lo sto-
rico Swen Beckert descrive l’assemblea annuale 
dei soci della camera di commercio di Manches-
ter, nel 1860:1

Invece di donne che filavano su piccole ruote di le-
gno, sedute su un basso sgabello, oppure accovacciate 
con ciotola e conocchia sulla porta di casa, nel 1860 
milioni di fusi meccanici mossi da caldaie a vapore e 
manovrati da operai salariati, in maggioranza bambi-
ni, lavoravano a turni di 12 o 14 ore producendo mi-
lioni di libbre di filato. Invece di contadini egiziani o 
indiani che coltivavano cotone per poi filarlo a mano e 
tesserlo con rudimentali telai costruiti in casa, ora mi-
lioni di schiavi lavoravano nelle piantagioni americane, 
distanti migliaia di miglia dalle fabbriche tessili che 
avrebbero rifornito, e che a loro volta distavano mi-
gliaia di miglia dai clienti finali di quei tessuti. Invece 
che carovane di cammelli che traversavano il Sahara 
cariche di pezze prodotte nell’Africa Occidentale, ora 
navi a vapore solcavano gli oceani cariche di cotone 
grezzo coltivato negli Stati Uniti del Sud, e di pezze di 
cotone prodotte nel Lancashire. Per i soci della came-
ra di commercio riuniti a Manchester nell’assemblea 
annuale del 1860 il futuro era quasi tanto inimmagi-
nabile quanto il passato. Produttori e commercianti 

1. S. Beckert, Empire of cotton: a new history of global capital-
ism, New York, Vintage Books, 2014, pp. x- xi.
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avrebbero irriso chi avesse loro descritto quanto radi-
calmente sarebbe ancora cambiata l’industria cotonie-
ra nel secolo successivo.

In cinquant’anni l’industria cotoniera inglese ave-
va reso irriconoscibile la più diffusa attività ma-
nifatturiera della storia del mondo. Per migliaia 
di anni tecniche di filatura e tessitura si erano 
sviluppate autonomamente ai quattro angoli del 
globo con strumenti assai simili tra loro. Varian-
ti di conocchia (o rocca) e di fuso erano state in-
ventate e impiegate indipendentemente in Nepal, 
India e in Cina, in Europa (Nord e Sud) e nelle 
Americhe. La prima macchina tessile, la ruota per 
filare, fu inventata nel Medio Oriente o nella val-
le dell’Indo e di là esportata in Cina e in Europa 
all’inizio del secondo millennio dell’era cristiana.

All’inizio del ’700 tecniche tradizionali di fila-
tura e tessitura erano impiegate in varie contee 
d’Inghilterra per produrre tessuti di lana, canapa 
e lino. L’attività era prevalentemente domestica, e 
i tessitori lavoravano spesso con telai di loro pro-
prietà. La filatura era considerata un lavoro mar-
ginale svolto con tecniche tradizionali “potatili”. 
Occupava i tempi morti del lavoro in campagna, 
per lo più femminile. La tessitura invece costitui-
va un lavoro specializzato che occupava artigiani 
a tempo pieno su telai complessi, benché spesso 
autoprodotti, e comandava compensi adeguati.

Nella seconda metà del secolo i progressi nella 
tessitura e nella filatura si intrecciarono, alimen-
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tandosi reciprocamente, per confluire infine nella 
fabbrica, che raccoglieva diverse fasi di lavorazio-
ne alimentate da una sola forza motrice, un corso 
d’acqua o una caldaia a vapore.

La meccanizzazione investì la filatura nel 1768 
quando James Hargreaves inventò la spinning 
jenny con l’aiuto del costruttore di orologi John 
Kay. La Spinning Jenny era una macchina da fi-
latura che azionava molteplici fusi, mossa con 
energia idraulica. Hargeaves era nato 24 miglia 
a nord di Manchester, ma dovette emigrare a 
Nottinngham perché i filatori che temevano la ri-
duzione del prezzo del filato invasero la sua casa 
e distrussero le sue macchine. Nel 1770 ottenne 
un brevetto ma non riuscì a farsi pagare royalties, 
perché lui e Kay avevano già costruito e venduto 
troppi esemplari. Tuttavia, la spinning jenny ri-
mase lo stato dell’arte fino al 1810, quando venne 
sostituita dallo spinning mule.

Nel 1764 Richard Arkwright (nato a 33 miglia 
a nord di Manchester) con l’aiuto dell’orologia-
io Kay costruì una macchina di filatura aziona-
ta ad acqua. Nel 1769 la brevettò con il nome di 
water frame, senza citare Kay come co-inventore. 
Si trattava della prima macchina di filatura in 
continuo, azionata meccanicamente, e costituì il 
passaggio decisivo dall’industria domestica al si-
stema di fabbrica.

Un altro passo decisivo per la meccanizzazione 
dell’industria tessile fu compiuto nel 1779 quan-
do Samuel Crompton (nato a dieci miglia da 
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Manchester) inventò lo spinning mule, un ibri-
do tra la spinning jenny e il water frame (da cui 
l’appellativo di mulo). Con modifiche e variazioni, 
il mulo girevole divenne la macchina di filatura 
standard nell’industria fino al 1900.

Nella tessitura il primo passo verso la mec-
canizzazione fu compiuto nel 1733 da un altro 
John Kay, figlio di un produttore di pannilani 
del Lancashire. Kay inventò la spoletta volante, 
un meccanismo comandato a pedale che lancia il 
filo della trama da un lato all’altro del telaio. In 
precedenza, la spoletta era lanciata a mano; se la 
pezza era larga, due tessitori seduti uno di fianco 
all’altro si lanciavano vicendevolmente la spoletta 
in una sorta di interminabile ping-pong. Ma Kay 
era in anticipo sui tempi: la sua invenzione non 
fu adottata in Inghilterra perché era più rapida 
delle altre operazioni sul telaio. Kay si trasferì 
in Francia dove per qualche tempo ricevette una 
pensione di stato. La sua spoletta volante divenne 
decisiva cinquant’anni dopo, quando poté essere 
impiegata insieme al primo telaio meccanico.

Nella tessitura l’accelerazione dello sviluppo 
tecnologico si ebbe soprattutto con l’avvento del 
cotone perché la maggior robustezza del filato 
meglio si prestava all’automazione dei proces-
si. Nel 1784 Edmund Cartwright inventò il tela-
io meccanico (power loom) e l’anno successivo 
lo brevettò. Il telaio di Cartwright si diffuse ra-
pidamente, e fu migliorato notevolmente nel 
1813 quando William Horrocks (un cotoniere di 
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