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1. Diniego

Il 19 febbraio 2020 mi trovavo a Siena per parte-
cipare a una commissione di dottorato. Neanche 
per un attimo, durante le discussioni e il pranzo 
con i colleghi italiani, si è parlato del coronavirus 
e della ‘tempesta perfetta’ che si preannunciava. 
Eppure, soltanto qualche giorno più tardi, parte 
dell’Italia veniva dichiarata zona rossa, dopo che, 
con il decreto-legge del 23 febbraio, erano state 
prese le prime misure d’emergenza. Dal 9 mar-
zo l’intero Paese entrava in quarantena e veniva 
disposto il lockdown – come è stato chiamato in 
Italia il confinamento, dal momento che questo 
termine richiama eccessivamente il ‘confino’, l’e-
silio interno che colpiva gli oppositori al regime 
durante il fascismo. La Francia avrebbe seguito 
l’Italia con circa dieci giorni di ritardo, il 17 marzo. 
La legge d’emergenza per fronteggiare l’epidemia 
di covid-19 veniva emanata il 23 marzo, con gran-
de disappunto degli Italiani che hanno criticato 
duramente i Francesi per questo ritardo supple-
mentare. Benché quel giorno durante i colloqui 
con i colleghi italiani non si parlò del coronavirus, 
la pandemia si stava già aggravando in Cina da 
due mesi e da tempo si sospettava che si potesse 
estendere all’Europa. Ma questa faccenda doveva 
sembrarci una questione ‘asiatica’, legata a oscuri 
affari di pipistrelli e pangolini in brulicanti e po-
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polosi mercati. Eravamo inconsciamente convin-
ti che non potesse riguardare la sana e protetta 
Europa. Il 30 gennaio comunque l’Organizzazio-
ne Mondiale della Sanità – che avrebbe effettiva-
mente atteso l’11 marzo per utilizzare il termine 
‘pandemia’ – aveva dichiarato che il coronavirus 
era un fenomeno «d’emergenza di sanità pubbli-
ca di portata internazionale». Il 31 gennaio l’Ita-
lia aveva dichiarato lo ‘stato d’emergenza’ a livello 
nazionale, che consentiva al governo di prendere 
tutte le misure necessarie a combattere l’epide-
mia già in atto.

Di ritorno a Parigi, il 20 febbraio, non avevo an-
cora realizzato che questo stato di confinamento 
piuttosto rigido potesse presto riguardare anche 
la Francia. La verità è che non credevo che sarem-
mo stati confinati, per lo meno in parte, come in 
Cina e poi come in Italia, anche se sapevo. Que-
sto piccolo episodio personale mi pare mostri una 
sorta di diniego che è stato quello di molti di noi, 
in Europa, di fronte all’evento collettivo che ab-
biamo vissuto. Mi pare illustri la differenza che 
esiste tra sapere e credere. Lungi da me l’idea 
di esentare i nostri governi, anche solo quelli di 
Francia e Italia, dalla loro leggerezza, dalle loro 
indecisioni e voltafaccia e probabilmente anche 
dalla loro dissimulazione resa necessaria dalla 
mancanza di mezzi sanitari per affrontare la si-
tuazione d’emergenza. Ma l’abitudine a ragiona-
re a breve termine, la difficoltà di pensare e agi-
re al di fuori del presente e a lungo termine, non 
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affliggono solo i governi. Appartengono alla no-
stra «cultura moderna liquida», quella della di-
scontinuità e del moto perpetuo, dell’effimero e 
dell’oblio, dell’accelerazione e della frammenta-
zione. Ciò che voglio dire è che questa pandemia 
ci ha preso alla sprovvista. La storia delle cata-
strofi, del resto, dimostra spesso che pur sapen-
do che delle cose stanno accadendo vicino e sono 
in procinto di arrivare da noi, non ci crediamo 
finché le nostre condizioni di vita non vengono 
direttamente colpite. Finché la catastrofe non si 
verifica non crediamo in effetti nella sua possibili-
tà, mentre quando è avvenuta ci sembra che fosse 
prevedibile e inevitabile. Quanto al paradosso del 
diniego, risiede nel fatto di sapere senza sapere. 
O meglio, di sapere senza sapere che fare. Insom-
ma, non si tratta di non sapere, ma di non sapere 
cosa fare di questo sapere.
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2. Politica

Al momento, in questo mese di dicembre 2020, 
più di sei mesi dopo il termine del primo confina-
mento, e mentre viviamo in Francia un secondo 
confinamento, non disponiamo di dati certi che ci 
consentano di conoscere con certezza il modo in 
cui va evolvendosi il virus. Negli altri continenti, 
in America in particolare, la situazione resta cri-
tica. In Francia prosegue, o riprende, il dibattito 
tra «alarmistes» e «rassuristes» secondo il nuovo 
vocabolario di questa crisi. Così i secondi conti-
nuano a criticare misure e dispositivi di sicurez-
za sanitaria che considerano eccessivi, mentre i 
primi sostengono che queste stesse misure hanno 
determinato un rallentamento nella propagazio-
ne del virus.

Il primo confinamento ci è apparso un tempo 
morto, una tregua, un’interruzione vissuta come 
un periodo eccezionale. Ma ora siamo costretti ad 
accettare che stiamo entrando in una nuova era, 
in cui dobbiamo imparare a convivere con il virus. 
Più che in una seconda ondata sembra di vivere 
in un’ondata permanente. Mentre veniamo anche 
a sapere che certe persone già contagiate posso-
no esserlo nuovamente, pare che proprio come a 
causa dell’aids (per la quale non si è trovato un 
vaccino, nonostante i milioni di morti nel mondo) 
la sessualità non sia stata più la stessa, allo stesso 
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modo il pericolo del covid-19 sia qui per rimanere. 
Malgrado la prospettiva di un prossimo vaccino, 
appare oggi tuttavia evidente che la speranza di 
una risoluzione rapida della situazione stia sfu-
mando e che non si tornerà molto facilmente alla 
normalità. Quanto al secondo confinamento, che 
è arrivato allorché le popolazioni non avevano an-
cora del tutto ‘digerito’ i traumi del primo, esso 
viene vissuto in un modo sicuramente diverso. 
Senza quello stupore, quella sidération, che aveva 
caratterizzato l’affascinante quanto inquietante 
spettacolo mondiale dell’arresto di un mondo e 
soprattutto di un movimento che pareva inar-
restabile, immodificabile, inevitabile. Ma anche 
senza tutto quel ribollire di idee, dibattiti, ipotesi, 
ricerche, e spesso anche di illusioni di cambia-
mento, che lo avevano caratterizzato. Allo stesso 
tempo scopriamo che nulla è realmente cambia-
to e che l’epidemia ha soprattutto fatto emergere 
con maggior chiarezza ciò che era già qui. Questo 
secondo confinamento viene vissuto con un senso 
di accresciuta incertezza e preoccupazione per il 
futuro dell’economia, di stanchezza e spossamen-
to per i divieti del presente e per la sensazione di 
essere in un tunnel privo di prospettive. Se nel 
primo confinamento sembrava ci fosse, in qual-
che modo, l’agitazione impaziente delle attese 
messianiche del grand soir, ora dominano le rea-
listiche inquietudini di un’alba che si alza a fatica 
su ciò che rischia di apparire come un campo di 
rovine.
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Come in una pièce di Pirandello in cui i perso-
naggi vagano in cerca di un autore, di un dio as-
sente in grado di farli vivere – qui nella fattispecie 
il governo e lo Stato –, ogni figura professionale 
evoca oggi il proprio dramma, legato alla chiu-
sura della propria attività e rivendica la propria 
effettiva utilità e legittimità sociale. Per il mo-
mento tutte queste ‘voci’ di protesta rimangono 
isolate, non si uniscono tra loro, ma appare evi-
dente che il ‘grado di accettabilità’ delle misure 
prese, secondo l’espressione contemporanea, va 
sempre più scemando con le prime sommosse 
delle categorie più danneggiate dal confinamen-
to. In Francia a tutto questo si sono aggiunte da 
una parte le paure legate al terrorismo islamico 
e alla rimessa in questione del suo modello di 
laicità, dall’altra le contestazioni contro la po-
lizia, in segmenti sempre più ampi della popo-
lazione, per via delle violenze perpetrate e delle 
discriminazioni razziali. Questo clima di paura 
multiforme e invisibile, alimentato dalla diffusio-
ne e dalla circolazione grazie a internet delle più 
svariate opinioni, favorisce una sorta di paranoia 
collettiva che impedisce la produzione di analisi 
in grado di mettere a fuoco le contraddizioni e la 
complessità dei fenomeni, e costituisce il terreno 
ideale per il ‘contagio’ della disinformazione e lo 
sviluppo di complottismi e di malsane ricerche di 
colpevoli e capri espiatori. Nell’ambito di una ‘so-
cietà della sfiducia’ o della diffidenza, il discredito 
rischia di riguardare anche la scienza, malgrado 
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l’evidente ritorno in auge della competenza. Di-
menticando spesso che, come insegna Karl Pop-
per, bisogna avere la possibilità di confutare un 
enunciato scientifico perché si possa realmente 
parlare di scienza, si rimane spesso perplessi da-
vanti ai numerosi disaccordi degli scienziati sulle 
misure da adottare e sul grado del pericolo. Tutti 
questi rischi si percepiscono bene non solo negli 
Stati Uniti, ma anche in Francia, un Paese che si 
caratterizza per la poca fiducia verso l’azione del 
governo di fronte alle crisi attuali.

Nella crisi globale che stiamo attraversando, la 
crisi sanitaria e quella economica sono stretta-
mente legate tra loro. Come nelle matrioska russe, 
queste crisi sono incapsulate una nell’altra, sic-
ché conviene riflettere sulla loro interdipendenza 
sul piano sanitario, sociale, ecologico, economico, 
politico, attraverso strumenti di analisi incrociati. 
Ma se grandi restano le incertezze e le minacce, 
anche a proposito della possibilità di una ‘terza 
ondata’, è ora il tema della crisi economica ad oc-
cupare il centro della scena. A differenza di quel-
la del 2008, questa crisi è ‘extrasistemica’. È una 
crisi dell’economia reale, dell’offerta e non della 
domanda. Non è dovuta a un disfunzionamento 
della macchina, ma a un suo arresto volontario, 
senza che si sappia ancora oggi, a dire il vero, se 
la macchina potrà riavviarsi, rimettersi in marcia 
dopo essere stata fermata.

Al verificarsi della crisi sanitaria, lo Stato ha di 
certo delegato alcune delle proprie prerogative di 
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gestione della crisi a medici ed esperti. Ma pos-
siamo dire che si è assistito, durante il periodo del 
lockdown, se non a un ritorno del ‘politico’, quan-
tomeno a una maggiore capacità d’azione degli 
Stati rispetto alla precedente subordinazione del 
politico all’economico. L’asservimento della poli-
tica all’economia ha caratterizzato il periodo che 
qualcuno chiama i «Quaranta ingloriosi». Ha 
coinciso con una sorta di separazione tra la poli-
tica e il potere, in particolare il potere finanziario 
che è fluido, globale ed extraterritoriale, mentre 
le istituzioni politiche rimangono locali. Questo 
periodo, da quarant’anni almeno, ha coinciso con 
la rimessa in discussione delle istituzioni colletti-
ve di cui ci eravamo dotati all’uscita dalla Seconda 
Guerra mondiale, attraverso la promozione di una 
visione ‘individualizzante’ della società. Durante 
decenni di riduzione delle spese per la sanità, di 
austerità finanziaria, di smantellamento dei ser-
vizi pubblici, di ricerca della redditività immedia-
ta degli investimenti finanziari, si è affermata una 
logica manageriale volta al risparmio attraverso 
delocalizzazioni e pratiche di ‘just in time’. Questa 
è la logica del «turbo-capitalismo», fondata sulla 
riduzione permanente delle scorte: consiste nel 
far circolare le merci a grande velocità in un cir-
cuito senza fine e nel favorire la circolazione dei 
flussi finanziari a scapito dello stoccaggio.

In occasione di questa inedita crisi, si è assistito 
al contrario alla riaffermazione dei pubblici poteri 
attraverso la sospensione di norme giuridiche ed 
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economiche valide in tempi normali. Attraverso il 
rafforzamento dell’asse verticale della politica, si 
è assistito a un aumento del potere dell’esecutivo 
(certo, consigliato da esperti nel campo sanitario) 
e all’istituzione se non di uno «stato d’eccezio-
ne», quantomeno d’emergenza: una sorta di «uso 
emergenziale del potere».1 Siamo entrati, insom-
ma, in una dimensione più hobbesiana dell’e-
sistenza politica, in virtù della quale il governo, 
l’esecutivo, ha più potere e il popolo meno diritti. 
E se Keynes appare oggi tornato sulla scena, in 
una sorta di vendetta, come molti hanno sottoli-
neato, del keynesianismo sull’ortodossia neolibe-
rale, si dovrebbe forse anche precisare che Keynes 
è ritornato insieme a Hobbes.2

Passato il momento dell’emergenza più imme-
diata, i nostri leader politici, com’era d’altronde 
prevedibile, sembrano smaniosi di ritornare in 
fretta e furia alla solita normalità. Così viene meno, 
almeno in parte, la retorica del cambiamento uti-
lizzata dal presidente Macron durante le prime 
fasi della crisi sanitaria. Questa retorica del cam-
biamento rispetto all’ortodossia liberale era assai 
distante dalla ‘neolingua’ della start up nation. 
Era la retorica dell’«abnegazione patriota» e del 

1. Claudio Corradetti, Stato di eccezione, stato di assedio o 
uso emergenziale del potere?, «Micromega», Maggio 2020.
2. Sulla «attualità» di Keynes, cfr. Cfr. Thomas Brisson, Anne 
Marijnen, Storie virali. Regimi di tracciabilità in Asia e in Eu-
ropa, Treccani, 7 Maggio 2020 2020; Gustavo Piga, L’interre-
gno. Una terza via per l’Italia e l’Europa, Milano, Hoepli, 2020, 
p. 59 e sgg., p. 188 e sgg.
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«patriottismo sociale», e andava di pari passo con 
la riscoperta dello Stato assistenziale e dell’impos-
sibilità di ridurre tutto alla logica del mercato. Era 
ben presente nel discorso del presidente Macron, 
accanto alla metafora bellica e al «nazionalismo 
terapeutico» finalizzato all’unità nazionale e a 
trattare l’emergenza sanitaria come una guerra 
contro il terrorismo. A dire il vero era qualcosa 
di più di una semplice retorica, dal momento che 
persino i politici conservatori sono stati obbligati, 
non solo in Europa, a imporre provvedimenti e 
a prendere misure radicali di assistenza ai lavo-
ratori disoccupati, misure socialiste, da economia 
di guerra. Ma evidentemente, anche se alcuni vo-
gliono credere che il virus possa comportare la 
fine del capitalismo,3 sembra piuttosto che esso 
abbia per un po’ ‘addormentato’ il capitalismo, più 
che averlo rallentato o trasformato.

Quanto alla guerra, è stata a dire il vero una 
guerra alquanto strana.4 Non è stata condotta 
contro nemici esterni, ma piuttosto contro un ne-
mico che circola tra noi; un nemico che è in noi, 
pur restando un semplice sistema auto-replicante 
e « non un nemico che ordisce piani e strategie per 
distruggerci».5 Non è stata una guerra tra nazioni 
o blocchi, ma una guerra nella quale l’umanità nel 

3. Cfr. Slavoj Žižek, Virus, Milano, Ponte Alle Grazie, 2020.
4. Cfr. Daniele Cassandro, Siamo davvero in guerra? Metafo-
re e parole del nuovo coronavirus, Portogruaro, Nuova dimen-
sione, 2020.
5. Ibid., p. 79.
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suo insieme ha dovuto fare fronte comune contro 
un nemico che le offre l’opportunità di mobilitar-
si per risolvere un problema che la tocca nel suo 
insieme, nel momento in cui «per la prima volta 
da migliaia di anni il genere umano è minacciato 
dallo stesso soggetto, nel medesimo istante, con 
le stesse modalità».6 È stata una guerra finalizza-
ta non tanto ad affrontare il nemico, quanto ad 
evitarlo. A parte per coloro che si sono ritrovati 
«al fronte», ha ricordato piuttosto una forma di 
occupazione militare che ci ha imposto una sor-
ta di coprifuoco permanente. Si è accompagnata 
alla celebrazione degli eroi, ma anche, secondo un 
processo narrativo diffuso nelle narrazioni gover-
namentali in tempo di crisi, all’individuazione dei 
«cattivi francesi». In particolare a essere presi di 
mira sono stati sovente gli abitanti delle periferie, 
dei cosiddetti quartiers. Ora che il tracciamento 
sistematico dei contagi fatica a essere generalizza-
to, si continua a far dipendere il suo successo o il 
suo fallimento dal modo in cui ciascuno rispetterà 
la disciplina prescritta.

6. Ezio Mauro, Liberi dal male. Il virus e l’infezione della de-
mocrazia, Milano, Feltrinelli, 2020, p. 43.
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3. Evento

Qualsiasi cosa si possa dire del modo in cui è stato 
gestito questo avvenimento, e qualunque sia stata 
la nostra imperizia, si tratta dell’evento colletti-
vo più stupefacente capitato da molto tempo. Ci 
ha sorpreso per il suo carattere profondamente 
inatteso. O piuttosto ci ha sorpreso per il suo ca-
rattere «atteso-inatteso», come diceva Jean-Paul 
Sartre a proposito dei «grandi avvenimenti» e di 
ciò che Gilles Deleuze chiamava i loro «getti di 
singolarità». Il fatto è che questa epidemia non 
era per nulla imprevedibile. Era stata annuncia-
ta dagli specialisti, dopo tutta una serie di altre 
epidemie: l’aids, il virus Zika, l’ebola, la Sars nel 
2002, l’influenza aviaria nel 2003, l’influenza su-
ina (h1n1) nel 2009, l’ebola nel 2013, la crisi del-
la mucca pazza, per limitarci alle epidemie degli 
ultimi decenni. In effetti abbiamo già sperimen-
tato tutta una serie di zoonosi, di malattie che si 
trasmettono di specie in specie. La loro diffusione 
dipende in gran parte dagli sconvolgimenti ecolo-
gici, dall’alterazione degli ecosistemi, dall’impo-
verimento dell’habitat naturale degli animali. Ed 
è probabile che questa crisi, più che una sorta di 
lotta contro l’emergenza climatica, rischi di costi-
tuire piuttosto la prova generale delle nuove cri-
si; delle crisi legate al cambiamento climatico, al 
contatto sempre più frequente tra agenti patogeni 
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d’origine animale o umana, alla presenza sempre 
più invadente degli esseri umani nelle ecozone, 
alla riduzione della biodiversità, alla sovrappopo-
lazione e allo sfruttamento intensivo delle terre. 
L’aumento degli animali d’allevamento sul piane-
ta, correlativo all’aumento del numero di esseri 
umani, accentua le probabilità di diffusione dei 
virus. L’alterazione profonda degli equilibri eco-
logici, la distruzione degli ambienti poco antro-
pizzati fa sì che specie selvatiche che in passato 
vivevano distanti dagli esseri umani si trovino ora 
molto più vicine ai centri densi di popolazioni 
umane e di animali domestici. È così che le riser-
ve virali divengono più facilmente fonti di conta-
minazione per gli umani e che, come scriveva nel 
2010 Frédéric Keck in Un monde grippé, «gli ani-
mali si vendicano d’essere trasformati in merci in 
condizioni non controllate».7

Quanto alla grippe, l’influenza in italiano, è la 
malattia della mondializzazione per eccellenza. È 
al tempo stesso una malattia dei ‘flussi’, un con-
tagio del movimento, peculiare della mondializ-
zazione, e una malattia in grado di contrastare 
la mondializzazione, di bloccare gli scambi. Una 
catastrofe si produce quando un fenomeno, qua-
lunque ne sia l’origine, si imbatte in una società 
resa vulnerabile da determinate decisioni politi-
che, scelte economiche o forme d’organizzazio-

7. Frédéric Keck, Un monde grippé, Parigi, Flammarion, 2020, 
p. 20.
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ne sociale. Sembra che l’economia di mercato 
attuale che obbedisce a leggi mondiali, mentre 
i poteri politici rimangono nazionali, abbia con-
tribuito ad indebolire le difese collettive contro 
le catastrofi, rendendo difficile la collaborazione 
degli apparati statali nella lotta contro la pande-
mia. Improntato alla riduzione, alla degradazione 
e alla colonizzazione degli ecosistemi propri de-
gli animali selvatici e a un modo di produzione 
fondamentalmente iniquo nell’accaparrarsi e di-
struggere le risorse umane e non umane, il capi-
talismo post-industriale ha pregiudicato le nostre 
capacità di far fronte alle epidemie, allorquando 
si osserva che un virus proveniente da un pipi-
strello al centro della Cina è in grado di minaccia-
re l’economia mondiale.

Resta il fatto che il vero enigma risiede piutto-
sto nella capacità di una minuscola entità bio-
logica, il virus, di bloccare una grande parte del 
mondo, facendo passare nel giro di qualche gior-
no una società organizzata e pensata per il mo-
vimento permanente allo stato di semi-paralisi. 
I Paesi più sviluppati e più ricchi (ma non solo 
loro) sono sembrati pronti a sacrificare in manie-
ra duratura la propria economia, i propri posti 
di lavoro e la «salute» dei mercati finanziari, per 
proteggere la salute delle persone, in particolare 
le persone anziane o fragili dal punto di vista sa-
nitario, le prime a essere minacciate, com’è noto, 
da questa epidemia. A dire il vero, si è chiesto alla 
popolazione di proteggere la propria salute, ma 
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soprattutto di proteggere la capacità di curare dei 
sistemi sanitari nazionali, di salvare il potere di 
salvare, «appiattendo le curve» del contagio, per 
usare la nota espressione di questi mesi. Perché 
quel che più ha terrorizzato della pandemia è 
soprattutto l’idea di una malattia che progredi-
sce in maniera esponenziale e che rischia di far 
esplodere i nostri sistemi sanitari. Ciò dimostra 
che l’epidemia è in parte una costruzione sociale, 
nel senso che implica una certa ratio tra i tassi di 
prevalenza della malattia e le capacità di fornire 
assistenza da parte del sistema sanitario. La re-
altà dell’epidemia si situa in fin dei conti anche 
nella costituzione di un rapporto, o di una spro-
porzione, tra l’evento e le strutture (sanitarie, po-
litiche, economiche) in cui si inscrive. E la forte 
restrizione delle libertà è dovuta, ovviamente, alla 
volontà di evitare una morte massiccia e visibile 
per via dell’impossibilità degli ospedali di assor-
bire lo choc della pandemia. Questo vale in parti-
colare per i Paesi in cui il sistema sanitario è stato 
maggiormente indebolito, come gli Stati Uniti, 
ma anche per quei Paesi europei come l’Italia o la 
Francia, costretti più di altri a prendere misure di 
restrizione drastica delle libertà, per l’incapacità 
di affrontare diversamente la pandemia.

Ma, ancora una volta, ciò che sembra più sor-
prendente – e per certi aspetti enigmatico – è più 
la reazione del mondo intero che la pandemia 
in sé. La novità, qualunque sia il raffronto che si 
possa fare con altre crisi vissute in passato, risie-
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de nel carattere globale di questa ‘serrata’ e nella 
facilità con cui le popolazioni l’hanno accettata. 
Questa reazione ci ha rivelato l’enorme fragilità 
del nostro mondo iper-globalizzato e iper-urba-
nizzato, della cui peculiare interdipendenza il 
virus ha mostrato il lato oscuro. La particolarità 
dell’epidemia che ci ha investito è chiaramente di 
situarsi in un mondo in cui l’intensità dei flussi 
globali, la velocità dei trasporti e l’iper-connes-
sione non hanno paragone con il passato, tant’è 
che il virus si è potuto diffondere rapidamente 
ai quattro angoli del globo. Tale particolarità ri-
siede allo stesso modo nel fatto che siamo ormai 
informati in tempo reale di ciò che avviene ovun-
que nel pianeta, tanto che la reazione mondiale 
di fronte alla pandemia è stata amplificata dalla 
comunità d’emozioni sincronizzate nella quale vi-
viamo. Infine, la sua particolarità risiede nel fatto 
che per rispondere a questa crisi disponiamo di 
una quantità di nuove tecnologie, come diremo in 
seguito, mai esistita prima d’ora.
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