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Anche l’attimo fuggente ha un ricco passato,
il suo venerdì prima del sabato,
il suo maggio prima di giugno. (…)
Fitto e intricato è il ricamo delle circostanze. (�)
Sopra di me una farfalla bianca sbatte nell’aria
ali che sono solamente sue,
e sulle mani mi vola un’ombra,
non un’altra, non d’un altro, ma solo sua.
A tale vista mi abbandona sempre la certezza
che ciò che è importante
sia più importante di ciò che non lo è.
(W. Szymborska, Non occorre titolo, 
in La fine e l’inizio)

La grandeur d’un métier est, peut-être, avant 
tout, d’unir des hommes: il n’est qu’un luxe 
véritable, et c’est celui des relations humaines.
(A. de Saint-Exupéry, Terre des hommes)





In memoria di Tony Weir



Mill Lane, Cambridge (1948)



9DALL’ACCADEMIA AL MONDO
Microcosmographia Academica
e l’Università di Cambridge agli inizi del ’900

L’umorismo è il fratellino minore della serietà. (...) Tra fra-
tello e sorella vige una continua rivalità. La serietà guarda 
all’umorismo dall’alto della sua primogenitura, l’umori-
smo per questo motivo soffre di un complesso di inferiorità e, 
sotto sotto, vorrebbe essere giudizioso come la serietà. Cosa 
che, per fortuna, non gli riesce. (...) Ammiro la serietà e 
l’umorismo per i loro rispettivi pregi, eppure aspetto con 
ansia il momento in cui la serietà comincerà a invidiare l’u-
morismo. L’umorismo, per esempio, ha diverse sfumature, 
mentre la serietà, di solito, non è soggetta a classificazioni 
più dettagliate, anche se decisamente dovrebbe esserlo. Si-
gnori Critici! dal momento che vi servite dell’espressione 

‘umorismo demenziale’, provate a introdurre, per equità, il 
termine ‘serietà demenziale’! Iniziate, vi prego, a distingue-
re tra serietà raffinata e serietà rozza, serietà spensierata e 
serietà forzata. (...) Non abbiamo forse bisogno, nella vita 
e nell’arte, di riscoprire una serietà che non sia di bocca 
buona? una serietà indecente? una serietà arguta? una se-
rietà a tinte rosee?

(W. Szymborska, Il fratellino minore, 
in Letture facoltative)

Uno speciale e felice caso della vita mi ha fatto in-
contrare alcuni anni fa lo straordinario libricino di 
F.M. Cornford, Microcosmographia Academica, che 
ha oltre un secolo di vita: 113 anni, per l’esattezza, 



10 e davvero non li dimostra, mantenendo intatta la 
sua fulminante ironia e intelligenza, la sua eleganza 
e acutezza. In effetti, non solo le vicende tragico-
miche dell’accademia contemporanea continuano a 
svolgersi secondo rituali, trame e interessi che risuo-
nano familiari nel libro, ma col tempo appare evi-
dente che le dinamiche descritte con tanta leggerez-
za e divertita precisione si applicano in contesti ben 
più ampi di quello universitario. Non è quindi sor-
prendente scoprire che, una volta trascorso il tempo 
per l’esaurimento dei diritti d’autore, il libro è stato 
riprodotto, utilizzato e citato nei contesti più vari, 
dalla formazione dei manager, agli studi sulle tecni-
che giornalistiche. Ormai molto conosciuto in tutti i 
paesi di lingua inglese, esso è tuttavia relativamente 
poco noto al pubblico italiano. Nella certezza che il 
nostro microcosmo accademico, nonché il suo am-
pio circondario, siano da annoverare a pieno titolo 
fra le progenie di quello descritto nel libro, mi sono 
quindi felicemente apprestata alla sua traduzione.

Nonostante il suo carattere universale, il libro è 
uno specchio fedele di alcune peculiarità dell’Uni-
versità inglese nel periodo a cavallo fra la fine del 
XIX secolo e l’inizio del XX secolo, in particolare 
di quello speciale microcosmo costituito dall’Uni-
versità di Cambridge (e dall’Università di Oxford, 
essendo i due atenei talmente simili da essere spes-
so definiti con un unico termine, Oxbridge), spina 
dorsale non solo della formazione accademica del 
paese, ma più in generale della sua classe dirigente 
intellettuale, culturale, politica ed economica. Que-
sto contesto emerge in filigrana nel libro, che è ri-



11volto in primis a un pubblico di lettori familiare con 
le sue peculiarità e idiosincrasie.

Può essere quindi utile per il lettore straniero 
richiamare brevemente alcuni degli aspetti fonda-
mentali che si muovono sullo sfondo delle esilaranti 
vicende narrate da Cornford, che sono a un tempo 
ben radicate in un’epoca e in un luogo, ma anche 
l’archetipo di relazioni umane costanti nel tempo e 
nello spazio.

Fra la fine dell’800 e l’inizio del ’900 l’Università 
di Cambridge si trovò al centro di un importante 
processo di riforma, dovuto tanto a fattori endogeni 
quanto esogeni all’università, che determinò un si-
gnificativo cambiamento di alcuni elementi centrali 
del sistema: venne ampliato notevolmente il venta-
glio delle materie insegnate, e vennero modificati 
sostanzialmente i programmi di insegnamento; il 
rapporto fra attività didattiche e di ricerca venne 
completamente rivisto, facendo emergere di con-
seguenza nuove necessità finanziarie; il complesso 
rapporto fra College e Università cambiò; venne 
affrontata (con toni accesi e spesso faziosi) la que-
stione dell’accesso a pieno titolo all’Università delle 
donne; venne messa in discussione la secolare pre-
senza (e interferenza) della Chiesa e della religione 
anglicana nell’Università. Insomma, si verificò un 
insieme di cambiamenti che, in linea con quanto 
stava accadendo fuori dalla torre d’avorio dell’Uni-
versità, ne cambiò profondamente la fisionomia e le 
caratteristiche. In questo movimentato guazzabu-
glio di idee, proposte, interessi e conflitti si colloca 
con aurea serenità il libro di Cornford.



12 L’analisi e lo stile di Cornford richiamano alla 
nostra mente due altri fortunati libelli, scritti molti 
decenni dopo da importanti studiosi e accademici. 
Echi cornfordiani risuonano in particolare in Albert 
Hirschman, che nel 1991 pubblicò un breve volume 
intitolato The Rethoric of Reaction – Perversity, Futili-
ty, Jeopardy,1 in cui vengono analizzati con acume 
gli argomenti e le tecniche discorsive reazionarie 
(nel senso di conservatrici). Hirschman descrive il 
motivo del libro nella «preoccupazione riguardante 
l’enorme, pervicace ed esasperante alterità degli al-
tri» (p. ix, traduzione mia), che sviluppa nell’analisi 
di tre tesi reattive /reazionarie (reactive-reactionary), 
quelle della perversione, della futilità e dell’azzardo: 
«Secondo la tesi della perversità, ogni azione diretta 
al miglioramento di qualche aspetto dell’ordine po-
litico, sociale o economico serve solo a esacerbare 
le situazioni che si intendono rimediare. La tesi del-
la futilità stabilisce che i tentativi di cambiamento 
sociale saranno inutili, e semplicemente non riu-
sciranno a ‘battere un colpo’. Infine, la tesi dell’az-
zardo sostiene che il costo del cambiamento o della 
riforma proposti è troppo elevato, dato che mette a 
repentaglio qualche prezioso risultato precedente». 
(p. 7, traduzione mia). Le assonanze con l’analisi 
di Cornford in Microcosmographia Academica degli 
argomenti del movente politico (di cui Hirschman 
venne a conoscenza durante la preparazione del li-

1. A. Hirschman, The Rethoric of Reaction – Perversity, Futility, Jeopardy, 
Cambridge (Mass.), The Belknap Press of Harvard University Press, 
1991 (pubblicato in italiano da Il Mulino nel 1991 con il titolo Retori-
che dell’intransigenza. Perversità, futilità, messa a repentaglio).



13bro, e che descrisse come ever-witty, cioè fra i più 
spiritosi di sempre) sono evidenti, in particolare i 
principi del Cuneo e del Precedente Pericoloso.2

Negli anni ’70 anche Carlo Cipolla, storico dell’e-
conomia e docente in varie università italiane e 
all’Università di Berkeley, si era cimentato con ar-
gomenti simili, pubblicando (inizialmente come 
strenna natalizia per gli amici) il volumetto Allegro 
ma non troppo, in cui è contenuto il geniale saggio Le 
leggi fondamentali della stupidità umana. In esso l’au-
tore riconduce scherzosamente (ma non troppo!) la 
condotta umana, e soprattutto la stupidità umana, 
a ineluttabili leggi naturali, dagli inevitabili effetti 
tragicomici: «La domanda che spesso si pongono 
le persone ragionevoli è in che modo e come mai 
persone stupide riescono a raggiungere posizioni di 
potere e di autorità. Classe e casta (sia laica che ec-
clesiastica) furono gli istituti sociali che permisero 
un flusso costante di persone stupide in posizioni 
di potere nella maggior parte delle società preindu-
striali. Nel mondo industriale moderno, classe e ca-
sta vanno perdendo sempre più rilievo. Ma, al posto 
di classe e casta, ci sono partiti politici, burocrazia 
e democrazia».3

I tre libri di Cornford, Hirschman e Cipolla con-
dividono l’ironia e il divertimento, il senso di stu-
pore, la partecipazione affettuosa ma anche pro-

2. Microcosmographia Academica, cap. VII (“Argomenti”).
3. C.M Cipolla, Le leggi fondamentali della stupidità umana, in Allegro ma 
non troppo, Bologna, Il Mulino, 1988; la versione originale in inglese 
(The Basic Laws of Human Stupidity) è stata pubblicata solo nel 2011, 
sempre da Il Mulino.



14 fondamente critica al loro ambiente. Inoltre (e non 
a caso), sono libri che nella loro mirabile brevità e 
sintesi tratteggiano un mondo che è possibile calare 
in un’infinità di contesti diversi, e che resiste alla 
prova del tempo. Insomma, sono dei classici.

Ma torniamo a Microcosmographia Academica. Prima 
di tutto, due parole su Francis Macdonald Corn-
ford: nato nel 1874, figlio di un pastore anglicano, 
fu storico della filosofia, filologo classico, traduttore 
e poeta. Fu allievo del Trinity College di Cambridge, 
di cui nel 1883 divenne fellow (e lo rimase per tutta 
la vita). Iniziò a insegnare all’Università di Cam-
bridge nel 1902, e ivi divenne Laurence Professor 
di Filosofia Antica nel 1931. Nel 1937 fu nominato 
membro della British Academy. Nel 1909 sposò la 
poetessa Frances Darwin, nipote di Charles Darwin, 
con cui ebbe cinque figli. Morì a Cambridge nel 
1943, dove venne inumato.

La sua ricerca e le sue pubblicazioni riguardano 
soprattutto il ruolo della religione nell’antica Grecia, 
in particolare la sua influenza sulla filosofia, nonché 
l’analisi delle opere di Tucidide, Platone e Parme-
nide. La sua fu l’esperienza di uno studioso perfet-
tamente e profondamente inserito nella comunità 
accademica cambridgense, capace però anche di 
uno sguardo spassionato e critico sulle questioni e 
i problemi che la riguardavano, e di spendersi per 
modificarne gli aspetti più disfunzionali, cosa che 
gli fornì naturalmente ampio materiale di riflessio-
ne sulla vita accademica e sulle connesse vicende 
umane. Questo sguardo lucido e tagliente, ma al 



15tempo stesso partecipe e affettuoso, è quello della 
prosa limpida di Microcosmographia Academica. 

Come docente universitario Cornford si espresse 
criticamente sul modo asettico e stantio con cui le 
lettere classiche (classics) venivano tradizionalmente 
studiate e insegnate, lavorando insieme a un gruppo 
di studiosi per renderle più attuali e coinvolgenti, 
mettendone in luce valori e idee, ed evidenziando il 
contesto culturale e sociale di cui erano espressione. 
Si adoperò per rendere più fruibili e avvincenti i clas-
sici greci, sia come docente universitario che attra-
verso un attento lavoro di traduzione e divulgazione 
per il pubblico. Venne descritto da chi lo conobbe 
come una persona gentile, altruista, pacifica, appas-
sionata di musica (iniziò a suonare la viola quando 
aveva 50 anni) e di poesia (soprattutto Milton). Fu, 
in sintesi, «a charming man». Questo charm risuona 
limpido nell’ironia che aleggia nelle pagine del libro.

Microcosmographia Academica (e il suo evocativo 
sottotitolo, Being a Guide for the Young Academic Po-
litician) fu pubblicato per la prima volta nel 1908 a 
Cambridge da Bowes and Bowes, importante edi-
tore della città. Fu solo nella seconda edizione del 
1922 che l’autore rivelò al pubblico la sua identità, 
aggiungendo anche una breve ma fondamentale 
prefazione al testo, in cui esprime la convinzione 
della rilevanza del tema anche al di fuori del con-
testo accademico, dopo gli sconvolgimenti della 
Prima Guerra mondiale (in cui fu coinvolto prima 
come istruttore di tiro col moschetto, poi all’inter-
no del Ministero per l’approvvigionamento delle 
munizioni). Negli anni successivi vi furono nume-



16 rose edizioni, non solo in Inghilterra, ma anche in 
altri paesi anglofoni. Nel 1994 uscì l’edizione della 
Cambridge University Press, che ne ha consacrato 
il riconoscimento fra i classici.

Il libro contiene una perfetta sintesi di un mon-
do caratterizzato da un atavico conservatorismo e 
un’intrinseca inerzia, scettico e incapace di qualsia
si riforma, mosso primariamente dal pregiudizio, 
dalla paura e dall’avidità. Descritto in questi termi-
ni, il tema non appare propriamente affascinante... 
Ma proprio in questo sta il capolavoro di Cornford: 
riuscire a trasformare un tema avvilente e noioso in 
una commedia leggera e divertente, ma anche acuta 
e penetrante. La narrazione disincantata e diverti-
ta dei comportamenti politici di un piccolo, coeso 
e rissoso gruppo sociale, quello dell’Università di 
Cambridge degli inizi ’900, svela dinamiche pecu-
liari, ma anche sempre uguali in ogni luogo e ogni 
tempo, mosse dagli stessi impulsi e sabotate dagli 
stessi difetti.

Ma com’era l’Università di Cambridge descritta da 
Cornford? Fra la metà del XIX secolo e lo scoppio del-
la Prima Guerra mondiale la fisionomia dell’augusta 
istituzione accademica mutò radicalmente. In quel 
periodo, come abbiamo accennato, i rapidi cambia-
menti sociali, economici e tecnologici determina-
rono una notevole pressione per la trasformazione 
delle antiche sedi del sapere in moderne fucine di 
progresso, promuovendo la ricerca e la didattica in 
nuovi settori, e intaccando la tradizionale chiusura 
élitaria. All’interno dell’Università queste pressioni 
trovarono appoggio, ma anche notevoli resisten-



17ze, sia da parte di coloro che temevano che questo 
sconvolgimento mettesse a repentaglio l’immenso 
patrimonio di conoscenze e pratiche di formazione 
e trasmissione del sapere, ma anche di chi voleva 
semplicemente preservare privilegi consolidati.

L’Università di Cambridge (che, allora come oggi, 
era giuridicamente una corporation, cioè una società 
di diritto privato), era un mondo a sé stante, con una 
propria compagine sociale, formata da accademici 
e studenti, proprie regole e consuetudini, e anche 
una serie di luoghi fisici che, pure essendo inseriti 
nel tessuto urbano, ne rimanevano isolati. Alla fine 
dell’800 essa contava circa 14.000 membri, di cui 
3.000 studenti (undergraduates). La maggioranza 
degli studenti viveva in sede e mirava a ottenere una 
laurea, ma molti di loro interrompevano gli studi 
per periodi più o meno lunghi (era infatti possibile 
rimanere studenti a vita!), o addirittura non punta-
vano affatto a conseguire una laurea (circa un quin-
to degli studenti non otteneva alcun titolo). I costi 
per studiare a Cambridge erano piuttosto elevati, e 
anche se vi erano borse e premi di studio, la selezio-
ne era basata primariamente sul censo. Per accedere 
all’Università era necessario superare un esame di 
ammissione vertente su matematica, latino e greco, 
il cui livello poteva essere agevolmente ottenuto in 
tutte le scuole di buona qualità del paese. Di conse-
guenza, l’accesso non era particolarmente selettivo. 
Inoltre, i candidati dovevano dimostrare di avere 
adeguati standard morali, e fornire informazioni 
personali sulla famiglia di provenienza e sulla per-
sona tenuta al pagamento della retta universitaria 



18 (  fee). La vita sociale degli studenti era regolata da 
un insieme di rigide norme e prassi, che include-
vano la partecipazione alle celebrazioni religiose, il 
divieto di fumare nei cortili dei college o quando si 
indossava la toga (gown, che doveva essere indossata 
anche per agevolare il riconoscimento degli studen-
ti che si muovevano nella città), nonché di una serie 
di altri comportamenti considerati inappropriati.

Il diritto più rilevante collegato all’appartenenza 
all’Università era quello di poter partecipare alle 
sue decisioni, adottando norme vincolanti per l’uni-
versità (attraverso atti denominati graces), conferire 
i titoli di laurea, nominare gran parte dei funzionari 
dell’Università, nonché eleggere due rappresentan-
ti presso la House of Commons, la Camera bassa del 
Parlamento britannico. Tale potere spettava al Se-
nato, un organo composto da tutte le persone (resi-
denti a Cambridge o altrove) che avevano ottenuto 
un bachelor’s degree, e che in seguito, pagando una 
tassa, erano divenuti Masters of Arts (MA) oppure 
Masters of Laws (LL.M), cioè i cd. senior graduates. Si 
trattava di un organo estremamente ampio, etero-
geneo e sparso, che era affiancato da un’autorità 
esecutiva per la gestione ordinaria degli affari acca-
demici; formalmente il potere esecutivo spettava al 
Chancellor dell’Università, ma nella pratica, essendo 
questo un notabile normalmente non residente in 
città, esso veniva esercitato dal Vice-Chancellor, che 
veniva nominato annualmente fra gli Heads of Col-
leges. Tale figura era affiancata da un Council of the 
Senate, composto da circa 900 Masters of Arts e Ma-
sters of Laws che risiedevano a Cambridge; tutte le 



19decisioni adottate dal Senato dovevano essere pre-
ventivamente approvate da tale Consiglio.

All’epoca il personale amministrativo stabile era 
estremamente ridotto: in buona sostanza, due Proc-
tors, responsabili della disciplina, un Registrar, che 
teneva gli archivi e incassava le tasse universitarie, e 
il Librarian, responsabile della biblioteca.

L’organizzazione delle attività didattiche dell’Uni-
versità era coordinata da un General Board of Studies, 
a cui facevano capo diversi Boards of Studies specifici, 
sotto la direzione di un professore, che erano re-
sponsabili generalmente anche per il reperimento 
dei finanziamenti per la ricerca. Tuttavia, in realtà 
gran parte delle attività didattiche veniva organiz-
zata e svolta dai College (all’epoca Cambridge ne 
contava diciassette), che erano entità autonome 
ma strettamente collegate con l’Università. L’Uni-
versità di Cambridge è sorta qualche tempo prima 
dei College, nel 1231; il più antico College nacque 
nel 1284, e ad esso se ne aggiunsero numerosi altri 
nel corso dei successivi secoli. Sebbene Università 
e College fossero formalmente distinti e indipen-
denti, in realtà essi componevano un unico tessuto 
accademico, un sistema peculiare delle Università 
di Cambridge e Oxford. La stretta connessione fra 
Università e College risulta evidente anche dalla loro 
composizione: ancor oggi praticamente tutti i mem-
bri dell’Università fanno parte dei College, e tutti i 
membri dei College sono membri dell’Università.

Questo complesso sistema accademico si reggeva 
su modalità di funzionamento consociative, e ri-
chiedeva elaborate attività di consultazione e condi-



20 visione per poter operare. I senior members residenti 
a Cambridge (chiamati dons), che costituivano una 
cerchia ristretta e legata da conoscenza persona-
le, di fatto controllavano il governo dell’Universi-
tà. Essi operavano attraverso una serie di comitati 
competenti per temi specifici, che decidevano se-
condo la regola del consenso, e predisponevano gli 
atti da sottoporre al voto del Senato. Quest’ultimo 
si riuniva con cadenza regolare nella propria sede, 
la Senate House, e poteva adottare validamente del-
le decisioni anche in presenza di un numero molto 
limitato dei suoi numerosi membri. La prassi pre-
vedeva la lettura delle proposte di provvedimenti, 
su cui ogni membro del Senato poteva esprimere 
oralmente un voto favorevole (placet) o negativo 
(non placet). A questo punto, poteva essere richie-
sto un voto formale: coloro che erano favorevoli al 
provvedimento si collocavano nella zona sud della 
Senate House, chi si opponeva andava invece nella 
zona nord. Se il numero di persone nei due campi 
era palesemente impari, il risultato veniva procla-
mato senza il conteggio individuale dei voti. In caso 
contrario, ogni votante riceveva una scheda, su cui 
doveva scrivere «placet» o «non placet», e il risul-
tato della conta veniva poi annunciato al Senato dal 
Vice-Chancellor. Nonostante il numero degli aventi 
diritto fosse molto ampio, in genere era raro che 
fossero presenti più di un centinaio di partecipanti 
(e d’altra parte accogliere tutti sarebbe stato molto 
difficile anche per limiti logistici).

Visto da lontano, il sistema appare complesso, far-
raginoso e pittoresco, un guazzabuglio regolato da 



21norme formali (poche) e da prassi non scritte (mol-
te), e non stupisce affatto che le decisioni prese ten-
dessero spesso a essere conservatrici, e a proteggere 
lo status quo, piuttosto che a favorire il cambiamento.

Fra i molti temi, tre furono un formidabile ban-
co di prova per l’intrinseco conservatorismo dell’a-
teneo: la questione del legame fra l’Università e la 
Chiesa anglicana, che nel XIX secolo era ancora 
molto forte; quella dell’ammissione all’Università 
delle donne; e quella dell’ampliamento delle attività 
didattiche e di ricerca.

La presenza del clero a Cambridge era pervasi-
va e visibile in una serie di precetti e istituti. Ad 
esempio, l’appartenenza alla Chiesa anglicana e il 
celibato furono requisiti per essere ammessi come 
fellow dei College fino al 1881. Inoltre, alcuni College 
erano aperti esclusivamente a studenti di religione 
anglicana; più in generale, il clero influenzava signi-
ficativamente le decisioni riguardanti la fondazione 
di nuovi College. Ancora, vi era l’obbligo per gli stu-
denti undergraduate di partecipare alle cerimonie re-
ligiose dei College, un obbligo (rimasto in vigore fino 
al 1913) strenuamente criticato da Cornford, che 
lo riteneva un semplice relitto storico, in contrasto 
con gli ideali accademici di libertà di formazione e 
ricerca, nonché con un senso di autentica religiosità, 
e di cui si trovano echi in Microcosmographia Acade-
mica (cap. V). Di conseguenza, l’Università di Cam-
bridge era considerata un’istituzione sostanzial-
mente di matrice anglicana. Rendere tale presenza 
meno influente e invadente fu un percorso lungo e 
complesso, e tuttora non pienamente concluso.



22 Ancor più controverso fu il tema dell’accesso delle 
donne all’istruzione universitaria. Alla fine del XIX 
secolo vi furono diverse iniziative di apertura: furo-
no istituiti due College femminili (Girton nel 1869 e 
Newnham nel 1871), che tuttavia non erano formal-
mente associati all’Università. Perciò, la possibilità 
per le studentesse di frequentare i corsi e sostenere i 
relativi esami era legata unicamente alla disponibili-
tà individuale dei docenti. Nel 1881 venne concesso 
alle studentesse di partecipare ai tripos (gli esami per 
il bachelor, nella terminologia cambridgense), supe-
rati i quali veniva poi rilasciato un certificato. Negli 
anni successivi vi furono accesi dibattiti all’interno 
dell’Università su questo tema, sia nel corpo docen-
te che fra gli studenti, e nel 1896 la questione venne 
finalmente sottoposta al Senato, in mezzo a dimo-
strazioni pittoresche e chiassose: l’esito fu disastro-
so per la causa delle donne (1707 non placet contro 
661 placet!). La questione venne quindi accantonata 
per un lungo periodo, e quando venne riproposta, 
nel 1921, condusse a un analogo risultato negativo 
(al contrario di Oxford, dove proprio nel 1921 venne 
deciso di ammettere le donne all’Università). Nel 
frattempo le studentesse continuarono a partecipa-
re attivamente e con successo alle attività universita-
rie, anche in assenza di un riconoscimento formale, 
così che quando finalmente nel 1947 si arrivò a una 
decisione positiva, questa non ebbe conseguenze 
pratiche radicali, sebbene abbia inciso sullo status 
della componente femminile accademica.

Infine, un’altra questione cruciale in cui l’atavi-
co conservatorismo dell’Università si scontrò con i 



23cambiamenti in atto nel paese, fu quella dell’inse-
rimento di nuovi ambiti di studio e la riforma del 
sistema dei finanziamenti. Nonostante le resisten-
ze, nel giro di mezzo secolo vennero istituiti molti 
nuovi corsi di studio: filosofia, scienze naturali, te-
ologia, storia, lingue, ingegneria, economia e scien-
ze politiche. Tali materie si affiancarono a quelle 
tradizionali di matematica, studi classici, diritto e 
medicina, e riuscirono ad attrarre un numero ele-
vato di studenti, anche grazie al carattere profes-
sionalizzante di alcune di esse. Queste innovazioni 
portarono anche alla riforma del sistema degli esa-
mi (tripos, che tradizionalmente venivano sostenuti 
solo al termine del terzo e ultimo anno di studio 
del bachelor), attraverso un sistema più articolato di 
prove, che garantiva una verifica più equilibrata e 
continua delle conoscenze acquisite. L’espansione 
degli ambiti di didattica e ricerca rese necessario il 
reperimento di nuove risorse, sia in termini di per-
sonale che di strutture, rendendo cruciale e urgente 
modificare il sistema dei finanziamenti, che fino ad 
allora era basato sulle proprietà e le rendite dei Col-
lege, e in misura molto minore dell’Università.

Ciò avvenne nel periodo a cavallo fra l’800 e il 
’900, un periodo di straordinarie scoperte scienti-
fiche (si pensi agli sviluppi dell’evoluzionismo di 
Darwin e alle scoperte sull’atomo di Rutherford). 
Fu in questo torno di anni che la fisionomia urba-
na di Cambridge cambiò profondamente aspetto, 
con l’edificazione di un’imponente serie di edifici 
e strutture (aule, laboratori, giardino botanico, mu-
sei), e soprattutto una nuova biblioteca, molto più 



24 capiente e ampia, organizzata e gestita dallo Univer-
sity Librarian, una figura cardine dell’Università. Pa-
rallelamente, cambiò anche la fisionomia del corpo 
accademico, che divenne molto più ampio ed etero-
geneo rispetto al passato.

Questi mutamenti determinarono nuove neces-
sità per il sistema di finanziamenti delle attività 
didattiche, e ancor più di ricerca, che diventarono 
sempre più ampie e costose. Verso la fine dell’800 
la questione fu oggetto di accese discussioni, che 
coinvolsero anche il mondo extrauniversitario. Ini-
zialmente l’idea di ottenere ingenti finanziamenti 
pubblici dal governo venne respinta, perché rischia-
va di mettere a repentaglio l’indipendenza dell’U-
niversità. Allo stesso tempo, né i College, né l’Uni-
versità (che avevano personalità giuridica separata, 
e quindi patrimoni distinti), erano in grado di far 
fronte alle nuove spese. D’altro canto, i contributi 
privati, in particolare le ricche donazioni dei tanti 
e importanti alumni, erano una fonte insufficiente, 
anche se importante.

Tutti questi temi, che stavano gradualmente ma 
irreversibilmente cambiando la fisionomia dell’Uni-
versità, furono oggetto di innumerevoli discussioni, 
scontri, dibattiti, tentativi di compromessi e solu-
zioni, in cui i vizi (soprattutto) e le virtù (talvolta) 
descritti da Cornford in Microcosmographia dettero 
fulgida mostra di sé.

Molte delle caratteristiche che abbiamo qui sin-
teticamente descritto continuano a esistere ancor 
oggi: sebbene l’Università di Cambridge sia signi-
ficativamente cambiata, in linea con il mondo ac-



25cademico ed extra-accademico circostante, molto 
del passato rimane, e non solo nelle iconiche ar-
chitetture. Ad esempio, il Senato è stato sostituito 
dalla Regent House, un organo pletorico composto 
da circa 3.000 persone, molte delle quali non han-
no praticamente alcun contatto rilevante con la 
vita dell’Università; le cappelle anglicane dei Col-
lege sono ancora molto attive e presenti nella vita 
accademica; la presenza delle donne, pur essendo 
ormai significativa in tutti i settori e ruoli (discenti 
e docenti), è tuttora limitata nelle posizioni apicali 
(fenomeno che certamente non riguarda solo l’Uni-
versità di Cambridge, che tuttavia, al pari di quella 
di Oxford, ha avuto una Vice-Chancellor donna); i 
finanziamenti, pubblici e privati, sono ancora uno 
dei grandi nodi controversi. In sintesi, nelle parole 
di uno studioso di Cambridge, «il piccolo mondo 
è sempre altrettanto vivace ed emozionante, ed al-
trettanto meschino e molesto, e ancora bisognoso 
della compagnia dell’intelletto limpido e ironico di 
Cornford».4

Il microcosmo dell’Università di Cambridge de-
scritto nel libro risuona però ben oltre i suoi confini: 
le sue vicende si riconoscono anche oggi in mondi 
molteplici, accademici e non, e la voce lontana nel 
tempo e nello spazio di Cornford si allarga in echi 
lenti e leggeri che giungono fino a noi, regalandoci 
un sorriso divertito e saggio. Ci regala anche una 
preziosa consapevolezza: «O giovane politico acca-

4. G. Johnson, University Politics, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2008, p. 84.



26 demico (…) Quando raggiungerai la mezza età (…) 
dai un’occhiata a questo libro e giudica fra me e te 
stesso al momento attuale. (…) se scopri che ave-
vo ragione, ricordati di quell’altro mondo, dentro il 
microcosmo, il mondo silenzioso, ragionevole, dove 
l’unica azione è il pensiero, e il pensiero è libero dal-
la paura».

Luisa Antoniolli
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29PREFAZIONE ALLA SECONDA EDIZIONE

C’è stato un momento verso la fine del 1914, in cui molte 
persone hanno immaginato che dopo la guerra la natura 
umana, nella nostra parte del mondo, sarebbe cambiata. 
Esse hanno persino pensato che sarebbe stata in qualche 
modo migliore. Temo di avere anch’io condiviso questa il-
lusione. Ma i miei amici che sono ancora attivi in questo 
microcosmo mi dicono che la natura umana accademica, 
in ogni caso, rimane fedele al proprio antico archetipo. 
Inoltre, una breve e ingloriosa carriera nelle forze inter-
ne a un ministero mi hanno convinto che la specie acca-
demica è solamente un membro di un genere più ampio 
di quello che avevo supposto. Anche i frequentatori delle 
Assise Ecclesiastiche hanno ammesso che talvolta hanno 
dovuto rivolgersi alle pagine di questa guida in cerca di 
aiuto. Considerando tutto questo, ho persuaso gli editori 
a ristamparla così com’è.

Immagino (anche se non ne sono sicuro) che ci sia una 
sola caratteristica della vita accademica che è diventata 
un po’ più rilevante dopo la guerra. Se avessi potuto ren-
dere lo stato d’animo delle due settimane in cui questo 
libro è stato scritto, avrei potuto aggiungere un capitolo 
sulla Propaganda, definita come quella branca dell’arte di 
mentire che consiste nel riuscire quasi a ingannare i propri 
amici senza riuscire a ingannare completamente i propri 
nemici. Ma questa materia non è ancora matura per la 
trattazione; l’arte è ancora imperfetta. Dobbiamo lasciare 
che sia elaborata dal partito la cui missione è quella di 
mantenere sicura l’università per l’aristo-democrazia.

Ottobre 1922
F.M.C.
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