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IN VISITA A PAOLUCCIO

Nella nostra famiglia, c’era una piccola macchia: 
qualche antenato ebreo. Sa il cielo se noi sape-
vamo quali fossero stati i nomi di queste pecore 
nere e quali i periodi in cui erano vissuti. Sapeva-
mo qualcosa di più su Ildebrando il crociato, che 
aveva dato inizio alla vera, grande fortuna della 
famiglia e inoltre avevamo qualche notizia intor-
no a consanguinei ebrei. Risalire oltre il Settecen-
to, era per tutti noi una fatica improba, una spe-
cie di mattana: prima di quel secolo, c’era, a parte 
poche eccezioni, soltanto confusione, uomini 
dell’età della pietra mischiati con dogi, patriarchi 
di Aquileia abbacinati nelle torri da sinistri figuri 
che si chiamavano Galbaio, amici intimi di quei 
matti che avevano trafugato il corpo di San Marco.

Questo santo era soprattutto un nome, ma an-
che un deterrente, almeno in campo gastrono-
mico; poiché si raccontava che il suo corpo fosse 
stato trascinato a Venezia in un paniere carico di 
carne di porco (tabù per gli infedeli, in modo che 
questi fanatici non osassero guardare in mezzo a 
quella ricchezza suina scoprendo le pregiate carni 
di un santo), in tavola, quando uno tendeva ad ab-
buffarsi di salame o prosciutto, c’era sempre qual-
che congiunto solerte che ripeteva per l’ennesima 
volta: «Ma tu, tu mangeresti i porci e anche il 
povero San Marco». Frase che aveva il magico po-
tere, molto spesso, di scoraggiare il più gagliardo 
degli appetiti.
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Il fatto che nel nostro sfavillante stemma aral-
dico ci fosse un angolino rugginoso di sangue 
ebraico non mancava di gettare un’ombra di co-
sternazione su tutti noi, quando per un motivo o 
per l’altro si finiva a parlare di questi argomenti. 
Allora interveniva il Folpo, il quale commentava, 
fingendo un’aria di nulla, per fugare quel po’ di 
gelo che ci legava: «Ma il direttore della Marciana 
m’ha detto che nella sua biblioteca ci sono docu-
menti inoppugnabili: i Trevisani, anche quand’e-
rano ebrei, non si lasciavano imbragare da nessu-
no: fior di commercianti, gente dritta, mica roba 
da ghetto. Stavano in Canal Grande, ecco. Ce n’era 
uno, Paoluccio, che era padrone di mezza Rialto: 
riverito da tutti, anche dal doge. E poi era in gam-
ba anche a letto, perdinci: sedici figli, m’hanno 
detto. Insomma, non c’è da vergognarsi, ecco, se 
questo volete dire con quelle facce sbattute».

Questo Paoluccio Trevisani, morto nel 1523, sta-
va sepolto al Lido, e di nascosto, una delegazione 
di noi andava ogni anno a trovarlo, in occasione 
dei Morti. Naturalmente, non si andava proprio il 
2 novembre, ma qualche giorno dopo, a volte an-
che una o due settimane dopo, quando il cimitero 
degli ebrei non era battuto da troppa gente. Allora, 
col berretto in testa, come vuole il rito giudaico, ci 
si recava a dir due giaculatorie cattoliche su quel-
la lapide mangiata dai secoli, dove, sotto l’intrico 
del rosolaccio, si leggeva ancora qualche sillaba 
balbuziente incisa in un linguaggio lunare.

A dirci che sotto quella zolla si trovava il nostro 
amato-odiato Paoluccio, non so chi diavolo fosse 
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stato: era una storia vecchia, che si tramandava di 
padre in figlio, e magari quei caratteri ebraici, a 
una decifrazione attenta, avrebbero rivelato ben 
altro.

«Quest’anno ci vai tu, capito?» mi soffiò in fac-
cia il nonno. «Voglio che rappresenti tu la fami-
glia in questa delicata occasione.» Mi parlava, con 
la fronte corrugata sotto la tesa del cappello nero. 
Un cappello che pareva una oscura, diabolica au-
reola, a coronamento dei suoi peccati.

Avrei voluto toglierglielo di dosso, una buona 
volta, quel copricapo: forse, sopra il giro violaceo, 
in cui il suo vecchio sangue ristagnava, segando 
in due pezzi la testa cerea, c’era il vuoto, o meglio 
una sciocca voragine, dove non abitavano idee, 
ma c’erano arrotolate le mappe dei nostri posse-
dimenti e marcivano alcuni cartigli ereditati dal 
bisnonno, dal padre del bisnonno, dal padre del 
padre del bisnonno. La testa del Folpo doveva es-
sere tronca come una vera da pozzo, con una vena 
d’acqua marcia...

«La famiglia, rappresentare, io va bene» mor-
morai con voce automatica.

«Sì, tu, proprio tu, alla faccia di Brunone e di 
Michelangelo» (così il Folpo s’era messo da qual-
che giorno a chiamare mio padre).

Storsi la bocca: «Ma non capisco: potrebbero 
andare anche loro».

«No, perdio, no: quelli non sono come noi, sono 
bastardi, ci hanno buggerato venendo al mondo. 
Tu adesso sei abbastanza grande per assumerti un 
compito di rappresentanza delicato come questo.» 
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Poi, abbassando il tono della voce, che aveva fatto 
rizzare le orecchie alla servitù, mi saettò ancora 
in faccia l’alito goloso e mi domandò: «E quella ra-
gazza? Quella nuova, dico. Tutto bene?». Accostò i 
due indici, ammiccando, in attesa di una risposta.

«Ma sì, ma sì» lo rassicurai, senza trovare il co-
raggio di dirgli che a un Trevisani era sembrato 
sconveniente prenderla senza che lei ne avesse 
voglia.

«Gioventù, gioventù» sbavò lui, menando il 
bastone contro il pavimento. «Bene, bene, bene. 
Potresti anche sposarla, una così. Sai, io vista non 
l’ho, ma i cugini di Treviso me l’hanno descritta. 
Per loro, che sono, pardon, dei mangiamerda, di-
ciamolo pure, gente altezzosa (tua cugina va an-
che a cavallo, e mi domando se non le converreb-
be mettere in banca quei soldi che butta via per 
mantenere quei quattro cavallucci), la tua ragazza 
non era proprio a puntino. Eh, figurati se non me 
l’hanno fatto capire, per desiderio di snobbarmi, 
certo. Li ho visti ieri, qui, sono venuti a trovarmi, 
solo per il gusto di spettegolare, ma io gli ho dato 
una botta: ho replicato che tu sei un uomo, non 
un signorino, che tu hai bisogno di donne vere, 
non di amazzoni che si fanno trombare dai puro-
sangue. Vero?»

«Eh, sì: vero.» Rabbrividii all’idea di come lui 
aveva trattato quelli di Treviso. Di sicuro, gli ave-
va spiattellato la faccenda allo stesso modo, usan-
do lo stesso verbo, trombare, o anche peggio, per-
ché quando s’arrabbiava perdeva tutto il suo bel 
pudore.
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Non che meritassero molto di meglio, quelli lì, 
ma il Folpo in queste faccende era feroce. I cugini 
subivano l’ascendente della nostra struttura pa-
triarcale, dell’organizzazione che ci eravamo dati, 
ma mentre ci venivano a rendere omaggio, veni-
vano anche a farci morire di rabbia, raccontando-
ci nuovi acquisti. «Ho regalato a Melania gli orec-
chini d’oro» diceva quel bel tipo di mio cugino, e 
sua moglie scuoteva le orecchie per far tintinnare 
i pendagli.

Mia madre, a queste uscite, avvampava: si pian-
tava con rabbia un’altra forcina nella crocchia, 
faceva risuonare le nocche delle dita con abili 
schiocchi, tanto per far qualcosa, dava un ordine a 
una domestica, poi magari diceva: «Ieri e ieri l’al-
tro abbiamo avuto gli ingegneri per casa».

Silenzio.
Allora mia madre spiegava: «Li abbiamo chia-

mati noi, pregandoli di dirci se possiamo sopra-
elevare ancora. La servitù cresce e non si sa dove 
metterla, a meno che non si mandino via i cugini 
Boldù da Campo della Mignatta, qui dietro. Ma 
d’altra parte è così scomodo avere la servitù fuori 
casa, anche se si pensava di buttare giù un paio 
di muri, di rendere il palazzo comunicante con 
la casa di Campo della Mignatta. Ma, sai, i cugi-
ni sono cugini: non è bello prenderli a calci nei 
denti. E poi siamo affezionati a questi muri; an-
che a buttar giù quattro mattoni, c’è il rischio che 
il nonno se lo porti via un’altra botta di paralisi».

Tutte balle, ma devo dire che facevano il loro ef-
fetto. Quell’allusione al rapporto di forza tra noi e 
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i cugini Boldù veniva raccolta benissimo. Si senti-
va il culo di mia cugina strusciare a disagio sulla 
seggiola, la chicchera con il caffè le tremava un po’ 
nella mano, lasciando spandere qualche goccia 
sull’abito nuovo. Era la disfatta: la mamma ridi-
ventava premurosa e gentile, faceva sorrisi come 
bandiere, chiamava una fantesca che portasse 
il borotalco, impolverava di bianco larghe zone 
dell’abito della cugina, poi fingeva di rammari-
carsi: «Peccato che una stoffetta così, bella più a 
vedersi che altro, a strofinarla troppo con la benzi-
na si strappi. Meglio il borotalco, vero? È stata una 
buona idea la mia».

Il dialogo si arenava in questo andirivieni di ca-
meriere, una con il borotalco, l’altra con la spazzo-
la, l’altra che si affacciava chiedendo se la benzina 
occorreva, mentre ormai la mamma dominava la 
situazione, con le mani sui fianchi, l’aria spavalda. 
«A pensarci bene, per il caffè il borotalco non ser-
ve» provò a dire alla fine la cugina, ma era rossa 
e incerta e quella consapevolezza che in un’altra 
occasione sarebbe stata certezza sperimentata, lì, 
davanti alla burbanza di mia madre, si spegneva 
in un mugolio nasale, appariva come un dubbio 
pazzerellino, tanto che nessuno le diede ascolto, 
nemmeno le cameriere, zittite dagli occhi della 
padrona.

Quando, la domenica, Ghirlanda si incontrò con 
me, le spiegai subito che avevo la macchina vici-
no alle Beccherie. «Vorrei che venissi con me a 
Venezia, precisamente al Lido.» Erano appena le 
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due. Calcolai che verso le quattro si sarebbe potuti 
essere al cimitero ebraico. Questa volta era vesti-
ta in modo più possibile, e persino i ricci s’erano 
spianati in lente ondulazioni. Ancora, per quelle 
gambe leggermente divaricate mentre lei mi par-
lava, provai un trasporto impetuoso. Era felice di 
salire in macchina: poche altre volte c’era stata.

Si accomodò sul sedile, senza poter impedire la 
salita delle gonne sulle ginocchia. Gli occhi, come 
i pomelli accalorati, le ridevano di felicità. Non si 
chiedeva perché la portassi in un cimitero: ai suoi 
occhi ignari tutto appariva sereno e logico. Quan-
do, riluttante, le spiegai che si trattava di un cimi-
tero ebraico, riuscì lei a stupire me. Mi aspettavo 
un segno di disappunto, perché a Venezia gli ebrei 
stavano in gran parte chiusi in un ghetto, come in 
un lebbrosario, invece mi guardò con occhi quasi 
ammirati: «Sei ebreo?» mi domandò.

«Soltanto un poco, anzi meno ancora, diciamo 
quasi niente, però un’idea forse sì» ammisi «roba 
di secoli fa: un antenato, ma da secoli adesso sia-
mo buoni cristiani, buoni cattolici.»

«L’avrei giurato che un po’ lo eri» mi disse lei 
«non so da che cosa, quel naso forse» e mi passò 
delicatamente le sue dita tozze sulla gobba leg-
gera che inarcava il mio naso «o forse il fatto che 
sei ricco. Gli ebrei sono tutti ricchi; o forse perché 
non sei uno che spende tanto.» Sorrise, poi ag-
giunse: «Ho detto che gli ebrei sono tutti ricchi. 
Sbagliavo: ce ne sono anche di poveri, come me».

La guardai con stupore: ebrea? Non lo sembra-
va affatto. Io pensavo ai giudei come a gente dai 
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lineamenti molli e spioventi, per questo m’ero 
sempre un po’ seccato di quella goccia bastarda 
che mi circolava dentro.

Bionda, soda, con i lineamenti brevi, mi pare-
va impossibile che fosse una discendente di Sem. 
Guarda un po’, pensai, che scoperte si fanno. Bene, 
meglio così: si scoccerà meno a venire lì, dove si 
trovano quelli della sua razza.

Erano venti, trenta cognomi, che si intrecciava-
no l’uno con l’altro, come in un gioco: i Levi Mo-
renos con i Levi Minzi, gli Alpron Fano con i Fano 
Ravenna, i Sullam Luzzatto con i Luzzatto Jesi: 
tutti sottoterra, chi da mesi, chi da anni, chi da se-
coli. E sopra di loro, un intrico di rovi. Le vecchie 
lapidi sprofondavano dentro un terreno gessoso, 
fatto di arbusti, a seguire le genealogie si andava 
giù, alle radici stesse della storia di Venezia. C’e-
rano molte lapidi scritte in ebraico, ma molte 
anche in italiano, e qualcuna in italoveneziano, 
con compiacenze gergali. Il cimitero era freddo e 
immobile nella nebbia, mentre i richiami dei va-
poretti salmodiavano lentamente nella vicina la-
guna. Avevo un brivido sottile, con il mio berretto 
in testa e Ghirlanda invece, come vuole la regola 
giudaica, a capo scoperto.

Che strana domenica, dicevo. Ma che strana vita, 
la morte, con tutto quel sangue che non correva 
più, s’era gelato lì sottoterra, era finito in acqua 
piovana. Mi vennero in mente le storie dell’inqui-
sizione, degli ebrei accoppati. Ecco, commentavo, 
leggendo quelle storie: “Qui riposa Ermacora Levis, 
nella sua vita fu onesto mercante, a lui la moglie e i 
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figli alzano a perenne ricordo questo monumento” 
oppure: “È tornato per sempre a Dio Raffaele Lom-
broso Ancona, qui in terra fu uomo di elette virtù, 
banchiere probo...” ecco, commentavo, rompevano 
le scatole perché erano ricchi, stavano bene, tutti 
noi ricchi abbiamo sempre rotto le scatole. Anche 
i nostri servi, ossequienti e fedeli, pronti a chinar 
la testa, avevano quell’aria un po’ renitente, que-
gli sguardi da esuli insoddisfatti, mentre giravano 
per casa. Si sentiva che non gli piacevamo fino in 
fondo, che c’erano delle distanze non fatte di edu-
cazione ma di potenza, tra noi e loro.

Ci apparvero le cappelle private, alte, di mar-
mo, con la stella di Giuda, i candelabri dalle sette 
braccia: erano come quieti palazzi dimenticati, a 
più piani, con i morti stesi uno sopra l’altro come 
nelle cuccette di una nave. E si poteva scendere 
sotto, nelle cripte, anch’esse fitte di nomi, di storie. 
Ebrei. Che razza di gente, chiusa in un circolo, tut-
ta preoccupata a difendersi con l’intelligenza. Loro 
avevano fatto di necessità virtù, se erano ricchi era 
perché non piacevano. Facevo a Ghirlanda, china a 
decifrare un nome, una data, questi discorsi, e lei 
annuiva.

«Però, ogni tanto c’è un ramo secco anche nelle 
famiglie ricche: guarda me. I miei cugini stanno 
bene, a Roma hanno ottantanove numeri di case: 
una fortuna. Io invece vado a servizio. Il mio bisa-
volo, sembra, ha mangiato le ultime briciole di un 
grosso patrimonio». Scuoteva la testa, addolorata.

«In tutte le famiglie c’è un fesso, o un furbo, non 
so, che fa fuori tutto» cercavo di consolarla.
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«Pensa che i parenti di Roma non trattano più 
con noi. La parente serva è una vergogna. D’altra 
parte, mio padre aveva una fabbrichetta di bici-
clette. È fallito. Ha tentato di lavorare sotto pa-
drone, come meccanico, a mettere le toppe nelle 
gomme, a stringere dadi e viti, ma facevamo la 
fame. Adesso lavora i campi e poi porta la roba al 
mercato. Dovevamo rubare? Guarda: te lo dico io, 
qui, sotto queste pietre pompose, c’è tanta brava 
gente, ma ce ne è anche tanti che hanno rubato. 
Come in ogni famiglia arriva lo sciupone, così in 
ogni famiglia ricca esiste almeno uno che s’è fatto 
strada a gomitate, senza guardare per il sottile. Se 
no, non si ammucchia una fortuna. Con l’onestà ci 
si barcamena appena. Con l’onestà si fa la serva...»

«...o la puttana.»
«Non proprio. Le puttane direi che non sono 

oneste.»
«Lasciamo perdere. Scherzavo, anche se c’è un 

po’ di verità in quello che ho detto.» Pronunciai 
l’ultima frase a voce bassa, perché s’era discesi in 
un buio antro, dove contammo diciassette morti. 
Sulla tomba di uno, il più recente, ardeva un lu-
cignolo. Era una strana costruzione liberty, tutta 
istoriata e tetra, a cui dava una sorta di civetteria 
il modo quasi giulivo di riassumere la vita di chi 
vi abitava. Per nessuno di quanti erano sepolti 
là dentro, e c’era anche un bimbo di pochi mesi, 
s’erano spese parole lacrimevoli, di compianto. 
Uno era stato accolto nel grembo della luce, così 
si diceva, un altro era corso a farsi dare il meritato 
premio, un terzo s’era gioiosamente ricongiunto 
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alla cara moglie, che dormiva al suo fianco e che 
a sua volta s’era ricongiunta alla cara madre, un 
altro ancora aveva chiuso gli occhi serenamente, 
perché serenamente era vissuto.

«Una famiglia di incoscienti» mi lasciai scap-
pare.

«E perché? Perché hanno preso le cose per il 
verso dolce? Vorresti che tutti si stracciassero le 
vesti e raccontassero che la vita è uno schifo e che 
la morte è ancor peggio?» Rabbrividiva nel cap-
pottino esile, e la vedevo nervosa, con le mani che 
si torcevano sul grembo.

Quella visita domenicale in terra di defunti l’a-
veva turbata. Si vedeva che cercava di reagire. Ave-
va acquistato come una vitalità supplementare, si 
muoveva a scatti, forse a provare a se stessa che era 
fisiologicamente viva, vivissima. Anche la voce, 
una specie di falsetto, s’era alzata, ma si incrinava 
come percorsa da punte di sgomento e sfiducia. Fi-
nalmente mi si serrò addosso, nel buio malamen-
te rischiarato dalla fiammella. «Non mi pare un 
sacrilegio» disse in un soffio prima di baciarmi.

Neanche a me lo sembrava, mentre con le mani 
correvo lungo le sue gambe. Ma era solo l’energia 
psichica a muoverle, perché il desiderio non tro-
vava il suo centro di forza, s’esauriva nel calore 
delle due bocche, nel confondersi di mani e gam-
be. Qualcosa mi tratteneva, per la prima volta. Era 
di certo quell’ambiente, bisognava uscirne. Ero 
paralizzato e livido, già la vergogna mi saliva alle 
guance in sudore, quando la spinsi per il gomito, 
dopo averla staccata da me.



117

«Fuori, fuori» la avvertii «qui mi viene affan-
no... Sembra un incubo.»

Respirai a fondo. Sapevo che percorsi altri cin-
quanta metri e girato a destra avremmo trovato, 
nell’angolo più antico del cimitero, dov’era sepol-
to anche Leone da Modena, umanista, la vecchia 
pietra tombale di quell’antenato. Era tutta in ca-
ratteri ebraici, la scritta, e quindi soltanto noi di 
famiglia si sapeva che lì sotto c’era un Trevisani. 
Per fortuna; sarebbe stato seccante se anche altri 
lo avessero saputo. Ormai, a conoscere l’ebraico, 
c’era in Venezia quasi soltanto il rabbino della si-
nagoga. Ma certamente nemmeno lui aveva mo-
tivo di andare in quel posto remoto, una specie 
di dolina in cui riposavano persone delle quali, 
salvo Leone da Modena, s’era persa ogni traccia. 
Tra l’altro, parte di quelle tombe erano coperte dai 
rosolacci, tanto che quella zona del cimitero so-
migliava a un bosco un po’ lugubre.

Ghirlanda strappò un festone d’edera, guardò: 
vide la pietra mangiata dal tempo, di un grigio 
maculato che si confondeva con quello del terre-
no, punteggiato da chiazze erbose.

Sul nostro capo, un intrico di piante d’alto fusto 
impediva di vedere il cielo, ma già prima del tetto 
di foglie si scorgevano stracci di nebbia ondeggia-
re fra tronco e tronco, dissolversi a una folata di 
aria lagunare, ricomporsi più spessi.

Che cosa dire di fronte a quel morto mai visto, 
che in fondo non amavamo e che soltanto per una 
specie di pietoso puntiglio (“È uno dei nostri an-
che lui, nonostante tutto” ricordava ogni tanto il 
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Folpo) ci ostinavamo a visitare? Era una formalità, 
la nostra, non poteva essere altro. Per me, lì, c’era 
soltanto lo spirito del bosco. Un merlo fischiava 
acutamente, nascosto. Quel desiderio che avevo 
sentito con pena frantumarsi, dissolversi nei pol-
pastrelli, senza aver trovato un vero sfogo nella 
sua naturale direzione, ora riaffiorava intenso. 
Ghirlanda s’era inginocchiata per scostare un al-
tro ramo, e io m’ero avvicinato.

Quando sentii la voglia farsi ruvida, senza ri-
tegno mi distesi dove c’era una macchia di erba 
giallastra, autunnale, poco discosto da lei. Non le 
dissi nulla, ma certo parlavano i miei occhi. Si la-
sciò scivolare accanto a me. In fretta, per timore 
che arrivasse gente, in fretta.

Fu lei a mettermi premura. «Sì, ma subito. Non 
mi sento tranquilla.» Non le risposi neppure. Sol-
tanto la pratica mi permise di non lacerarle qual-
che indumento. Agii con sufficiente precisione, 
comandai alle mani di essere professionali, da 
seduttore, di non farsi prendere dal mio orgasmo. 
Lei invece non nascondeva la sua furia, la felicità 
paurosa di darsi. Era salita su di me, lasciando i 
capelli piovermi addosso. Era una matassa soffice, 
che a lembi si frapponeva tra la mia bocca e la sua, i 
miei occhi e i suoi. Il merlo non fiatava più, la sire-
na indolenzita cantava a intermittenze, ma ades-
so mi pareva solo ciò che era: un suono meccanico.

«Che matti» rise poi. Aveva occhi umidi e rico-
noscenti. Anch’io le ero grato, anche se avevo pau-
ra di farmi incastrare da quella ragazza: la tradi-
zione che continua. Sapevo bene che cosa avreb-
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bero detto in casa, ma era il giudizio di Brunone 
che avrei voluto avere. “Se le vuoi bene, serva o 
signora che sia, pigliala e tientela” avrebbe consi-
gliato di certo. Non aveva tutti i torti, ma che dia-
volo significava voler bene a una ragazza?

Perché lo scatto dei suoi polpacci era giova-
ne e sano, per questo avrei dovuto legarmi a lei? 
O perché gli occhi erano carichi e veri, e lei non 
aveva l’aria fasulla. Quel giorno, poi, era già me-
glio, senza la permanente dura, coi capelli sciolti 
in un’onda morbida. Non era il caso di far calcoli, 
era la seconda volta che uscivo con lei.

«Che matti» ripeté.
«Ti sembra? Siamo solo due che hanno fatto 

all’amore.»
«Sì, ma qui.»
«Qui o in un altro posto è lo stesso.»
Ci rassettammo, la cinsi alla vita con un brac-

cio, guardai un’ultima volta la tomba dell’avo, che 
adesso era più presente, meno anonimo, quasi 
quel nostro atto gli avesse restituito una parven-
za di vita, per quel suo esserne stato involontario 
testimone. «Poveraccio, chissà come si annoia 
a star qui da tanto tempo. Oggi avrà finalmente 
avuto una distrazione, se non altro.»

«Pensi che ci sia solo noia là sotto?» chiese can-
didamente Ghirlanda.

«Be’, a dar retta alla chiesa non c’è un ‘là sotto’, 
ma un “là sopra”, anche se a dire il vero non ho 
idea di che posto si meritino gli ebrei una volta 
che abbiano chiusi gli occhi.»

«Tu ci credi a queste cose?»
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Facendomi la domanda, Ghirlanda era stata 
sfiorata da un brivido e aveva quasi perso il calore 
che fino a poco prima, nonostante l’aria rigida, le 
aveva arrossato le guance.

«Ma sai che fai dei discorsi un po’ grevi? Capi-
sco l’occasione, ma io certe cose preferisco lasciar-
le dormire. Ad ogni modo, vuoi proprio saperlo? 
Credo abbastanza, al novanta per cento, anche se 
cerco di non pensarci mai: vado a messa e ogni 
tanto faccio la comunione, i preti sono gente 
come tutti, buoni e cattivi, una confusione.»

Mentre mi ascoltava, si stava aggiustando una 
calza alla giarrettiera, con libertà, senza impudi-
cizia. Ma a un tratto si fermò, come sorpresa da 
un dubbio: «E il peccato?» mi chiese «sarà vero 
che quasi tutte le cose che si fanno sono peccati?»

«Cosa vuoi dire?» M’ero seduto sulla pietra 
tombale dell’antenato e con uno stecco cercavo 
di togliermi un po’ di terreno umidiccio che s’era 
rappreso intorno alle suole.

«A volte mi spaventa l’idea che se mangio una 
fetta di torta commetto un peccato di gola, se fac-
cio all’amore, idem come sopra... Sono cattolica, 
in questo.»

«A proposito, perché m’hai fatto credere che 
sarebbe stata la prima volta? non che ci credessi 
tanto, ma all’inizio, sai ci ero quasi caduto.»

Le parlavo con voce calma, non ero affatto delu-
so, a guardar bene. Anzi, preferivo che fosse così. 
Sarebbero nate troppe complicazioni, altrimenti.

Ghirlanda mi guardò fissa negli occhi: «M’ero 
resa conto che avevi equivocato, ma non so per-
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ché ho lasciato che tu lo credessi: quando dissi: “la 
prima volta”, intendevo la prima volta con te. Non 
credere che prima ce ne siano state molte altre: 
non con quel giovanotto che hai visto insieme a 
me. È da due anni che non lo facevo più, credimi. 
Avevo meno di quindici anni, quando il figlio del-
lo scrittore, un ragazzo che allora faceva il liceo, 
sì, lui, per qualche notte mi ha raggiunto nella 
mia camera. Come ho sofferto. Gli volevo bene, 
o credevo di volergliene, non so. Il padre penso 
che abbia sempre ignorato l’intera faccenda. Ma 
quella è stata come una fantasia: si è svolto tut-
to al buio, entrava da me senza accendere la luce, 
lo sentivo soltanto. Al mattino, svegliandomi, se 
non fosse stato per certe tracce, avrei pensato a 
un sogno, nemmeno tanto bello. Anche lui aveva 
fretta, era inesperto. Quando gli portavo la cola-
zione in camera, non aveva neanche il coraggio 
di guardarmi. Non speravo nulla da lui, ma mi 
faceva tenerezza. Poi basta: da due anni, niente: 
è fidanzato, adesso. Con te, è stata quasi la prima 
volta, mi capisci? Non ti ho mentito del tutto. Mi 
sarebbe piaciuto farlo altrove, questo sì, almeno 
all’inizio, non per terra, ma sono fisime. Anche 
così è andata bene. Voglio chiarire che ora non 
mi aspetto nulla da te, anche se credo di amarti. 
Vattene quando vuoi, se vuoi, non darti pensiero 
di me.»

Era diventata quasi dura, con un tic alla guan-
cia. Le passai una mano sui capelli. Qualche mese 
prima, mi fosse successo un fatto simile, l’avrei 
rovesciata per terra a sberle. Adesso, invece, mi 
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sentivo solidale con lei, con le sue esperienze, mi 
sentivo un po’ meno Trevisani.

«Non ho detto nulla, non ti rimprovero. Era 
curiosità la mia. Tu adesso mi hai detto persino 
più di quel che volevo sapere. Hai detto che credi 
di amarmi. Voglio saldare il debito con sincerità: 
anch’io credo di amare te, ma non ne sono certo. 
Non so di che diavolo si tratti. Per adesso mi piaci 
molto, e qualcosa di più, di indefinibile, come se 
per certi aspetti io fossi più pesante e più schiavo, 
per certi altri più leggero e più libero...»

Fummo distratti da un calpestio rapido, da voci 
concitate. Un uomo, quasi un’ombra, guizzò via, 
in sola giacca, col bavero rialzato, il passo sbanda-
to, in mezzo alle tombe, scivolò nel buio dei tron-
chi fitti e muschiosi. Poi sentimmo tre o quattro 
spari.

Corremmo verso dove era scomparso: dove l’in-
trico finiva e s’apriva la parte nuova del cimitero, 
quasi a ridosso di quello cattolico – i due campi 
erano divisi da un muricciolo tarlato color aran-
cio – c’erano tre guardie in divisa, tutt’e tre ancora 
con la pistola in pugno (non poteva essere, ma io 
ricordo le canne fumanti), e l’uomo era disteso ai 
loro piedi, sopra il tumulo di un Mosè Levi. Stava 
bocconi, si lamentava flebilmente, sotto la giacca 
lisa, di lucida stoffa nera, stillava un liquido rosso.

Ghirlanda sbarrò gli occhi.
«Via, andate via» ci intimò una delle guardie. 

Ma ormai accorreva altra gente: i guardiani del 
cimitero, visitatori del camposanto cattolico che, 
arrampicandosi sulle scalette che servivano ad ar-
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rivare ai loculi più alti, s’affacciavano ora dal mu-
retto, e passanti richiamati dagli spari.

Le guardie cercarono di allontanarci, prega-
rono qualcuno di telefonare al vicino ospedale 
marino, si chinarono sull’uomo, delicatamente 
lo girarono. Gli vidi gli occhi ormai bianchi. Pen-
sai che avrebbero potuto interrarlo anche subito, 
per perdere meno tempo. Nella mano che aveva 
tenuto fino a quell’istante, sotto il ventre, impu-
gnava anche lui una pistola. Con la bocca cercava 
aria, ma doveva inghiottire solo nebbia ovattata, 
ispida, perché tossiva, e il suo lamento sembrava 
formato da parole di una lingua sconosciuta: un 
po’ come parlano i cinesi, con voce argentina, con 
frequenti scatti sillabici.

Intanto, tra la gente, circolava già una attendi-
bile versione dell’accaduto: «È scappato ieri dal 
carcere. Ergastolano, sì, pericoloso, aveva ucciso 
moglie e sorella per interesse». Un gigante del 
crimine, insomma. Invece era smilzo e timido, 
giallo avorio, tutto solo nel freddo, perché non 
contavano le mani fintopietose che cercavano di 
trovargli una posizione più comoda. «Non toc-
catelo» aveva pregato un signore con gli occhiali 
e la voce tremolante, qualificandosi per medico. 
Dal ventre, fra i bottoni della giacchetta, ruscella-
va ancora del sangue, ma più debolmente. Si do-
vevano essere affrontati come in un film del West. 
Lui, fuggendo alla cieca, aveva visto il muro, s’era 
reso conto che era la fine, s’era voltato, sparando e 
adesso era lì, scosso da tremiti leggeri.

Arrivò l’ambulanza, lo caricarono, lo portarono 
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via. Il medico scosse la testa, sistemandosi gli oc-
chiali sul naso. «Quello è andato. Niente da fare. 
Da qui all’ospedale sono duecento metri, ma non 
arriva vivo.»

Restava quella macchia di sangue. Una donna 
portò un secchio di segatura, lo versò sopra, ma 
la macchia era troppo grande, il rosso continuava 
a splendere in quel pomeriggio nebbioso, e c’era 
uno scandalo in quella sua ostinazione a non vo-
ler sparire, così come era sparito nelle bare, un po’ 
per volta, il rosso di tante migliaia di bravi giudei.

Dovetti passare il fazzoletto sugli occhi di Ghir-
landa, che piangeva. Stoltamente la consolavo, 
dicendole: «Tra tanti morti, perché commuover-
si per uno in più? È come un bicchiere d’acqua 
nell’oceano».

Ma non era un bicchiere d’acqua nell’oceano. 
Era il primo, e speravamo l’ultimo, fatto di sangue 
a cui avessimo assistito. Ghirlanda me ne parlò a 
lungo, poi, su uno dei letargici battelli che porta-
vano verso piazzale Roma. Cercavo invano di di-
strarla, di farle vedere i palazzi allineati lungo il 
Canal Grande, raccontandole qualche storia sulla 
gente che li abitava. C’era ancora tempo prima di 
chiudere la giornata, e la feci scendere a San Tomà. 
Girammo per le calli attigue; avevamo l’aria di ra-
gazzetti domenicali. Ci imbucammo in un portico. 
Non lontano sgocciolava una fontana, e ogni tan-
to qualche tizio accaldato dal vino si abbeverava.

Da un’attigua osteria uscivano uomini a frot-
te, discutendo su storie di sestiere, contestando 
i particolari: i loro discorsi erano pieni di per-
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sonaggi che si chiamavano Toni, Menego, Ba-
stian, Bepi. Passavano rasenti a noi, sfiorandomi 
coi loro aliti invoglianti. Noi eravamo soffocati 
contro il muro, non esistevamo per loro, egoisti 
come tutti gli ubriachi, e nemmeno loro sarebbe-
ro esistiti per noi se non avessero fatto tutto quel 
chiasso. Poi riprendemmo lentamente la strada: 
Ghirlanda conosceva un po’ Venezia, ma quasi 
soltanto il centro, con le vetrine sempre affocate 
di lampade. Quelle parti periferiche, tumide e 
buie, erano per lei nuove e piene di sorprese. Con 
la sua spontanea e mite intelligenza si sofferma-
va a guardare ciò che piaceva d’istinto anche a me, 
che mi era sempre piaciuto, ma che ora notavo 
con particolare acume, come se si fosse destato da 
una specie di sonno, e adesso, pur permanendo 
nella sua immobilità, avesse acquistato un rilievo 
impreveduto.

C’erano motivi ornamentali, di pietra annerita, 
sull’arco dei balconi, colonne mozze incastrate in 
muraglie cresciute attorno ad esse, capitelli fiori-
ti e mutilati. E poi c’erano i favolosi campanelli a 
filo, quelli con lo spago di ferro che si inerpica per 
tre, quattro piani, e sembra raggiungere l’altana, 
quelli che quando vengono toccati dal postino o 
dai fornitori si mettono in subbuglio per decine 
di metri, finché si sente il suono minuscolo e lon-
tano, ma penetrante, sventagliato per tutta la casa.

Ghirlanda ne volle suonare uno, poi scappò con 
me. Bastò ritrarci sotto un portone semiaperto 
per udire senza paura una voce vecchia di donna 
ripetere stizzita «Chi è?» e lo sbattere irato di una 
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finestra. Ci divertimmo con poco, dimenticando 
il cimitero giudaico e la caccia all’evaso. Entram-
mo nella mia osteria preferita, quella di Osvaldo, 
per scaldarci. Dopo quattro “ombre”, già vedevo i 
denti di Ghirlanda vicinissimi, veri protagonisti 
della sua faccia dolce e camusa, denti netti e ta-
glienti, un po’ animaleschi e sfrontati nel ridere. 
Il suo volto svaniva, restava in primo piano quel 
dettaglio incorniciato dal carminio delle labbra, 
tra cui a tratti saettava la lingua rosea, il palato ba-
lenava come un frutto.

Le accennai allora in sordina una canzone da 
burchio, ma dal tono smorzato passai a quello 
squillante, cantando solo per lei in quella confu-
sione di chiacchiere, gesticolando per sottolinea-
re i passaggi più toccanti, calcando e strascicando, 
come si usava nelle isole, e soprattutto a Chioggia, 
la sillaba finale di ogni verso: «E mi me ne so an-
dao donde che i feva i goti, ziogando la spineta, ai 
altri giochi. Mi go de le fugasse, de quele de Mal-
ghera; ho caminao per tera fin a Fusina. Dal trasto 
a la sentina, su un batelin da schiopo, andeva de 
galopo a la Zueca. Ho caminao la seca, tuta la pe-
scaria, ho dà la popa indrio ai do casteli. Ho visto 
l’orto de’ Ebrei, co tute le Vignol. Da le Vignole in-
drio mi so reduto. Ho caminao per tuto: ho visto 
un buranelo, l’aveva un bel cestelo, a l’ha mostrao. 
E mi me ne so andao donde che i feva le scuele, 
ziogando la spineta, le done bele».

Un mondo balordo, secondo me: bastava anda-
re a vedere le vecchie carte topografiche, del 1570 
e anni successivi, impresse in Venezia dallo stam-
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patore armeno Agagianian, di cui quasi tutte le 
famiglie patrizie esponevano qualche esemplare 
nei loro saloni. C’era da stupirsi: tutto eguale an-
che adesso, a distanza di tanto tempo. Purché i “do 
casteli” fossero, come arguivo, quelli dell’arsenale, 
torri, più che castelli, che vigilavano l’accesso del-
le imbarcazioni: dando appunto la “popa indrio” 
si puntava sulle Vignole, l’isolotto che somigliava 
a una verde foresta equatoriale, fiorito anche d’in-
verno per misteriose ragioni.

E i nomi che valevano di per sé – per il semplice 
suono – di Marghera e Fusina? Quella barca pazza, 
che saltabeccava in qua e in là, correva, tornava in-
dietro, in una folle corsa (l’“andeva de galopo” rie-
vocava fantastici cavalli, impossibili cavalli, sullo 
specchio d’acqua, forse legati al battellino, come 
a un cocchio, da miserabili felici, da gente d’estro, 
il venditore di focacce). Ecco, era ripetibile il viag-
gio: per filo e per segno, si poteva farlo anche oggi.

Neanche in campagna, a Dolo, alla Malconten-
ta, neanche a Torre di Fine, in nessun posto, dico, 
era rimasto tutto così: bisognava venire a Venezia, 
nelle sue vecchie strade d’acqua, per trovare tut-
to come era stato dipinto dalla mano dei Guardi 
o del Canaletto, e, Dio ne liberi, di quel Gentile 
Bellini che persino il Piavolo nelle sue più altez-
zose affermazioni tollerava come un pittore pas-
sabile, anche se un po’ teatrale, con quei cortei e 
processioni escogitati a freddo, puramente ritmi-
ci e ingannevoli, per mascherare il vuoto di una 
coscienza labile, da scenografo.

«Bravo, ma se fosse vivo oggi dipingerebbe le 
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quinte della Fenice» giudicava il Piavolo dall’alto. 
«Andrebbe bene per I due Foscari, o, lasciando sta-
re Venezia, Il trovatore o Un ballo in maschera.»

A me, d’altra parte, quel canto lagunare face-
va sempre un effetto strepitoso, e avvertivo che 
anche Ghirlanda consentiva, soddisfatta che mi 
accendessi, roteassi gli occhi, allargassi le brac-
cia, come quando si racconta una favola. Eppure 
era del tutto disinteressata alla polpa di ciò che le 
narravo, come indovinai dai suoi occhi, che segui-
vano altri pensieri, mentre la bocca continuava a 
sorridere debolmente. «Un giorno ti porterò in 
laguna» conclusi «vedrai i due castelli.»

A casa, quella sera, cenai in silenzio, guardato da 
un coro di occhi ostili, perché non si perdonava 
mai a chi tornava in ritardo sull’ora dei pasti, se 
non aveva serie giustificazioni. Gli altri erano già 
alla frutta, io aggredivo il risotto di pesce, cercan-
do di indovinare in quel saporoso intruglio quali 
fossero i pesci sacrificati: carnose schegge rosate 
mi dicevano che la cuoca e mia madre avevano ab-
bondato con i gamberetti, e che questi non erano 
riusciti a fondersi del tutto in quella manteca cre-
mosa che mi piaceva tanto. Il Folpo s’era abbassato 
la tesa del cappello sulla fronte, segno di burrasca. 
Mia madre pareva particolarmente premurosa nei 
suoi confronti, gli sbucciò una pera e gliela squartò 
su un piattino, ma lui capricciosamente la scostò.

«Volete frutta cotta, nonno?» gli domandò, ma 
il vecchio le rispose con uno stizzito brontolio e, 
sollevando gli occhi, vidi che mi guardava fissa-
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mente. Gli feci un segno impercettibile di conni-
venza, per placare quella che doveva essere una 
delle sue oscure rabbie. Finalmente si degnò di 
dire qualche parola, ma ormai guardava altrove, e 
il senso risultò oscuro a tutti, tranne che a me: «Ci 
si diverte, ci si diverte».

Ma insieme con la stizza, scorsi in questa si-
billina frase un tremito di compiacenza e rinno-
vai l’ammicco. La mamma intanto continuava a 
scodinzolargli attorno, sistemandogli meglio la 
poltrona a rotelle sotto il tavolo e chiedendogli se 
non si sentiva bene, dato lo scarso appetito. Negò, 
con un cenno del capo, ricadde nel suo cogitabon-
do mutismo. Le sorelle finivano il pasto, mano-
vrando le posate con la consueta affettazione, mio 
padre, che aveva finito da un pezzo, s’era imbam-
bolato a guardare gli stucchi del soffitto, con anco-
ra il tovagliolo annodato attorno al collo. Brunone, 
invece, aveva davanti a sé un minuscolo pezzo di 
formaggio che affettava metodicamente, riducen-
dolo a bocconi inconsistenti. Fu lui comunque a 
dire: «Avete visto che oggi s’è aperta un’altra cre-
pa nella facciata Ovest?»

Nessuno per un po’ gli rispose, finalmente mia 
sorella Angelica, facendo tinnire le posate sul 
piatto, e alzando verso di lui il mento appuntito, 
rimbeccò: «Non ti lascerai spaventare anche tu da 
queste sciocchezze?»

Nessuno fiatava, una imposta della sala, spin-
ta dal vento, gracidava sui cardini, e notai che il 
lampadario a perline oscillava leggermente sulla 
grande tovaglia immacolata.
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Brunone replicò: «Vedete? Basta che qualcuno 
al piano di sopra cammini, e la casa entra in mo-
vimento». Le sue parole furono accolte dal gelo. 
Finalmente il nonno, che aveva cercato di star 
calmo, parlò, e la sua voce sembrava un gessetto 
sulla lavagna, gli usciva asmatica e affaticata: «Se-
gno che la casa è vecchia e nobile. Anch’io sono 
vecchio, e non me ne vergogno. Le case, come gli 
uomini, con l’età migliorano, diventano più belle. 
Ciò che è antico è degno, ciò che è nuovo fa schifo. 
Tanti anni fa andai a Roma, nel palazzo dei prin-
cipi Luccheschi miei cari amici, in piazza Barberi-
ni: una meraviglia, anche se cadeva a pezzi, e loro, 
giustamente, lo lasciavano così, a Roma erano 
stimati proprio per questo, perché erano gente 
di razza e non volevano che niente di sfacciato e 
impudico alterasse quell’abitazione in cui erano 
vissuti i loro padri, e i padri dei loro padri...».

«E i padri dei padri dei loro padri» completò se-
raficamente Brunone.

«Tu sei un disgraziato e un mona» ringhiò il 
Folpo «tu non c’entri niente con i Trevisani, se 
non conoscessi bene quel piavolo di tuo padre, 
che per certe cose ti somiglia, direi che sei un ba-
stardo.»

Si rivolse verso mia madre per dirle: «Scusami, 
ma certe parole te le cavano di bocca con il cava-
turaccioli». Tremava tutto, per la rabbia, e mia 
madre gli porse un bicchiere d’acqua perché si ba-
gnasse la gola, certamente prosciugata da quella 
tirata che lo aveva eccitato, scaldandogli le con-
sunte orecchie pergamenacee.








