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IN VISITA APAOLUCCIO

Nella nostra famiglia, c’era una piccola macchia:
qualche antenato ebreo. Sa il cielo se noi sape-
vamo quali fossero stati i nomi di queste pecore
nere e quali i periodi in cui erano vissuti. Sapeva-
mo qualcosa di piu su Ildebrando il crociato, che
aveva dato inizio alla vera, grande fortuna della
famiglia e inoltre avevamo qualche notizia intor-
no a consanguinei ebrei. Risalire oltre il Settecen-
to, era per tutti noi una fatica improba, una spe-
cie di mattana: prima di quel secolo, c’era, a parte
poche eccezioni, soltanto confusione, uomini
dell'eta della pietra mischiati con dogi, patriarchi
di Aquileia abbacinati nelle torri da sinistri figuri
che si chiamavano Galbaio, amici intimi di quei
matti che avevano trafugato il corpo di San Marco.

Questo santo era soprattutto un nome, ma an-
che un deterrente, almeno in campo gastrono-
mico; poiché si raccontava che il suo corpo fosse
stato trascinato a Venezia in un paniere carico di
carne di porco (tabu per gli infedeli, in modo che
questi fanatici non osassero guardare in mezzo a
quellaricchezza suina scoprendo le pregiate carni
diun santo), in tavola, quando uno tendeva ad ab-
buffarsi di salame o prosciutto, c’era sempre qual-
che congiunto solerte che ripeteva per 'ennesima
volta: «Ma tu, tu mangeresti i porci e anche il
povero San Marco. Frase che aveva il magico po-
tere, molto spesso, di scoraggiare il piu gagliardo
degli appetiti.
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Il fatto che nel nostro sfavillante stemma aral-
dico ci fosse un angolino rugginoso di sangue
ebraico non mancava di gettare un‘ombra di co-
sternazione su tutti noi, quando per un motivo o
per l'altro si finiva a parlare di questi argomenti.
Allora interveniva il Folpo, il quale commentava,
fingendo un’aria di nulla, per fugare quel po’ di
gelo che cilegava: «Ma il direttore della Marciana
m’ha detto che nella sua biblioteca ci sono docu-
menti inoppugnabili: 1 Trevisani, anche quand’e-
rano ebrei, non si lasciavano imbragare da nessu-
no: fior di commercianti, gente dritta, mica roba
da ghetto. Stavano in Canal Grande, ecco. Ce n’era
uno, Paoluccio, che era padrone di mezza Rialto:
riverito da tutti, anche dal doge. E poi era in gam-
ba anche a letto, perdinci: sedici figli, mhanno
detto. Insomma, non c’é da vergognarsi, ecco, se
questo volete dire con quelle facce sbattutes.

Questo Paoluccio Trevisani, morto nel 1523, sta-
va sepolto al Lido, e di nascosto, una delegazione
di noi andava ogni anno a trovarlo, in occasione
dei Morti. Naturalmente, non si andava proprioil
2 novembre, ma qualche giorno dopo, a volte an-
che una o due settimane dopo, quando il cimitero
degli ebrei non era battuto da troppa gente. Allora,
col berretto in testa, come vuole il rito giudaico, ci
sirecava a dir due giaculatorie cattoliche su quel-
la lapide mangiata dai secoli, dove, sotto I'intrico
del rosolaccio, si leggeva ancora qualche sillaba
balbuziente incisa in un linguaggio lunare.

A dirci che sotto quella zolla si trovava il nostro
amato-odiato Paoluccio, non so chi diavolo fosse
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stato: era una storia vecchia, che si tramandava di
padre in figlio, e magari quei caratteri ebraici, a
una decifrazione attenta, avrebbero rivelato ben
altro.

«Quest’anno ci vai tu, capito?s» mi soffio in fac-
cia il nonno. «Voglio che rappresenti tu la fami-
gliain questa delicata occasione.» Mi parlava, con
la fronte corrugata sotto la tesa del cappello nero.
Un cappello che pareva una oscura, diabolica au-
reola, a coronamento dei suoi peccati.

Avrei voluto toglierglielo di dosso, una buona
volta, quel copricapo: forse, sopra il giro violaceo,
in cui il suo vecchio sangue ristagnava, segando
in due pezzi la testa cerea, c’era il vuoto, o meglio
una sciocca voragine, dove non abitavano idee,
ma c’erano arrotolate le mappe dei nostri posse-
dimenti e marcivano alcuni cartigli ereditati dal
bisnonno, dal padre del bisnonno, dal padre del
padre del bisnonno. La testa del Folpo doveva es-
sere tronca come una vera da pozzo, con una vena
d’acqua marcia...

«La famiglia, rappresentare, io va bene» mor-
morai con voce automatica.

«Si, tu, proprio tu, alla faccia di Brunone e di
Michelangelo» (cosl il Folpo s’era messo da qual-
che giorno a chiamare mio padre).

Storsi la bocca: «Ma non capisco: potrebbero
andare anche loro».

«No, perdio, no: quelli non sono come noi, sono
bastardi, ci hanno buggerato venendo al mondo.
Tu adesso sei abbastanza grande per assumerti un
compitodirappresentanzadelicato come questo.»
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Poi, abbassando il tono della voce, che aveva fatto
rizzare le orecchie alla servitli, mi saetto ancora
in faccia l'alito goloso e mi domando: «E quella ra-
gazza? Quella nuova, dico. Tutto bene?». Accosto 1
due indici, ammiccando, in attesa di una risposta.

«Ma si, ma si» lo rassicurai, senza trovare il co-
raggio di dirgli che a un Trevisani era sembrato
sconveniente prenderla senza che lei ne avesse
voglia.

«Gloventu, gioventuy» sbavo lui, menando il
bastone contro il pavimento. «Bene, bene, bene.
Potresti anche sposarla, una cosi. Sai, io vista non
I'ho, ma 1 cugini di Treviso me I'hanno descritta.
Per loro, che sono, pardon, del mangiamerda, di-
ciamolo pure, gente altezzosa (tua cugina va an-
che a cavallo, e mi domando se non le converreb-
be mettere in banca quei soldi che butta via per
mantenere quei quattro cavallucci), la tuaragazza
non era proprio a puntino. Eh, figurati se non me
I’hanno fatto capire, per desiderio di snobbarmi,
certo. Li ho visti ieri, qui, sono venuti a trovarmi,
solo per il gusto di spettegolare, maio gli ho dato
una botta: ho replicato che tu sei un uomo, non
un signorino, che tu hai bisogno di donne vere,
non di amazzoni che si fanno trombare dai puro-
sangue. Vero?»

«Eh, si: vero.» Rabbrividii all’idea di come lui
aveva trattato quelli di Treviso. D1 sicuro, gli ave-
va spiattellato la faccenda allo stesso modo, usan-
do lo stesso verbo, trombare, o anche peggio, per-
ché quando s'arrabbiava perdeva tutto il suo bel
pudore.
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Non che meritassero molto di meglio, quelli 1i,
ma 1l Folpo in queste faccende era feroce. I cugini
subivano l'ascendente della nostra struttura pa-
triarcale, dell'organizzazione che ci eravamo dati,
ma mentre ci venivano a rendere omaggio, veni-
vano anche a farci morire di rabbia, raccontando-
ci nuovi acquisti. «Ho regalato a Melania gli orec-
chini d’oro» diceva quel bel tipo di mio cugino, e
sua moglie scuoteva le orecchie per far tintinnare
1 pendagli.

Mia madre, a queste uscite, avvampava: si pian-
tava con rabbia un’altra forcina nella crocchia,
faceva risuonare le nocche delle dita con abili
schiocchi, tanto per far qualcosa, dava un ordine a
una domestica, pol magari diceva: «leri e ieri l'al-
tro abbiamo avuto gli ingegneri per casa.

Silenzio.

Allora mia madre spiegava: «Li abbiamo chia-
mati noi, pregandoli di dirci se possiamo sopra-
elevare ancora. La servitu cresce e non si sa dove
metterla, a meno che non si mandino via i cugini
Boldu da Campo della Mignatta, qui dietro. Ma
d’altra parte e cosi scomodo avere la servitu fuori
casa, anche se si pensava di buttare giu un paio
di muri, di rendere 1l palazzo comunicante con
la casa di Campo della Mignatta. Ma, sai, 1 cugi-
ni sono cugini: non ¢ bello prenderli a calci nei
denti. E poi siamo affezionati a questi muri; an-
che a buttar git quattro mattoni, c’e il rischio che
il nonno se lo porti via un‘altra botta di paralisi».

Tutte balle, ma devo dire che facevano il loro ef-
fetto. Quell'allusione al rapporto di forza tranoi e
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1 cugini Boldu veniva raccolta benissimo. Si senti-
va il culo di mia cugina strusciare a disagio sulla
seggiola, la chicchera con il caffé le tremava un po’
nella mano, lasciando spandere qualche goccia
sull'abito nuovo. Era la disfatta: la mamma ridi-
ventava premurosa e gentile, faceva sorrisi come
bandiere, chiamava una fantesca che portasse
1l borotalco, impolverava di bianco larghe zone
dell'abito della cugina, poi fingeva di rammari-
carsi: «Peccato che una stoffetta cosi, bella piu a
vedersi che altro, a strofinarla troppo con la benzi-
na si strappi. Meglio il borotalco, vero? E statauna
buonaideala mia.

Il dialogo si arenava in questo andirivieni di ca-
meriere, una con il borotalco, 'altra con la spazzo-
1a, I'altra che si affacciava chiedendo se la benzina
occorreva, mentre ormai la mamma dominava la
situazione, con le mani sui fianchi, I'aria spavalda.
«A pensarci bene, per il caffé il borotalco non ser-
vey provo a dire alla fine la cugina, ma era rossa
e incerta e quella consapevolezza che in un’altra
occasione sarebbe stata certezza sperimentata, li,
davanti alla burbanza di mia madre, si spegneva
in un mugolio nasale, appariva come un dubbio
pazzerellino, tanto che nessuno le diede ascolto,
nemmeno le cameriere, zittite dagli occhi della
padrona.

Quando, la domenica, Ghirlanda si incontrd con
me, le spiegai subito che avevo la macchina vici-
no alle Beccherie. «Vorrei che venissi con me a
Venezia, precisamente al Lido.» Erano appena le
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due. Calcolai che verso le quattro si sarebbe potuti
essere al cimitero ebraico. Questa volta era vesti-
ta in modo piu possibile, e persino 1 ricci s'erano
spianati in lente ondulazioni. Ancora, per quelle
gambe leggermente divaricate mentre lei mi par-
lava, provai un trasporto impetuoso. Era felice di
salire in macchina: poche altre volte c’era stata.

Siaccomodo sul sedile, senza poter impedire la
salita delle gonne sulle ginocchia. Gli occhi, come
1 pomelli accalorati, le ridevano di felicita. Non si
chiedeva perché la portassi in un cimitero: ai suoi
occhi ignari tutto appariva sereno e logico. Quan-
do, riluttante, le spiegai che si trattava di un cimi-
tero ebraico, riusci lei a stupire me. Mi aspettavo
un segno didisappunto, perché a Venezia gli ebrei
stavano in gran parte chiusiin un ghetto, come in
un lebbrosario, invece mi guardo con occhi quasi
ammirati: «Sei ebreo?» mi domando.

«Soltanto un poco, anzi meno ancora, diciamo
quasiniente, pero un'idea forse si» ammisi «roba
di secoli fa: un antenato, ma da secoli adesso sia-
mo buoni cristiani, buoni cattolici.»

«Lavrei giurato che un po’ lo eri» mi disse lei
«non so da che cosa, quel naso forses» e mi passo
delicatamente le sue dita tozze sulla gobba leg-
gera che inarcava il mio naso «o forse il fatto che
sei ricco. Gli ebrei sono tutti ricchi; o forse perché
non sei uno che spende tanto.» Sorrise, poi ag-
giunse: «Ho detto che gli ebrei sono tutti ricchi.
Sbagliavo: ce ne sono anche di poveri, come me».

La guardai con stupore: ebrea? Non lo sembra-
va affatto. Io pensavo ai giudei come a gente dai
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lineamenti molli e spioventi, per questo m’ero
sempre un po’ seccato di quella goccia bastarda
che mi circolava dentro.

Bionda, soda, con i lineamenti brevi, mi pare-
va impossibile che fosse una discendente di Sem.
Guardaun po’, pensai, che scoperte si fanno. Bene,
meglio cosi: si scoccera meno a venire li, dove si
trovano quelli della sua razza.

Erano vent, trenta cognomi, che si intrecciava-
no l'uno con l'altro, come in un gioco: i Levi Mo-
renos con i Levi Minzi, gli Alpron Fano coniFano
Ravenna, i1 Sullam Luzzatto con i Luzzatto Jesi:
tutti sottoterra, chi da mesi, chi da anni, chi da se-
coli. E sopra di loro, un intrico di rovi. Le vecchie
lapidi sprofondavano dentro un terreno gessoso,
fatto di arbusti, a seguire le genealogie si andava
giu, alle radici stesse della storia di Venezia. Ce-
rano molte lapidi scritte in ebraico, ma molte
anche in italiano, e qualcuna in italoveneziano,
con compiacenze gergali. Il cimitero era freddo e
immobile nella nebbia, mentre 1 richiami dei va-
poretti salmodiavano lentamente nella vicina la-
guna. Avevo un brivido sottile, con il mio berretto
in testa e Ghirlanda invece, come vuole la regola
giudaica, a capo scoperto.

Che strana domenica, dicevo. Ma che stranavita,
la morte, con tutto quel sangue che non correva
piu, s’era gelato 1i sottoterra, era finito in acqua
piovana. Mi vennero in mente le storie dell'inqui-
sizione, degli ebrei accoppati. Ecco, commentavo,
leggendo quelle storie:“QuiriposaErmacoralevis,
nellasuavita fuonesto mercante,aluilamoglieei
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figli alzano a perenne ricordo questo monumento
oppure: “E tornato per sempre a Dio Raffaele Lom-
broso Ancona, qui in terra fu uomo di elette virtu,
banchiere probo...” ecco, commentavo, rompevano
le scatole perché erano ricchi, stavano bene, tutti
noi ricchi abbiamo sempre rotto le scatole. Anche
1 nostri servi, ossequienti e fedeli, pronti a chinar
la testa, avevano quell'aria un po’ renitente, que-
gli sguardi da esuli insoddisfatti, mentre giravano
per casa. Si sentiva che non gli piacevamo fino in
fondo, che c’erano delle distanze non fatte di edu-
cazione ma di potenza, tra noi e loro.

Ci apparvero le cappelle private, alte, di mar-
mo, con la stella di Giuda, 1 candelabri dalle sette
braccia: erano come quieti palazzi dimenticati, a
piu piani, con i morti stesi uno sopra l'altro come
nelle cuccette di una nave. E si poteva scendere
sotto, nelle cripte, anch’esse fitte di nomi, di storie.
Ebrei. Che razza di gente, chiusa in un circolo, tut-
ta preoccupata a difendersi con l'intelligenza. Loro
avevano fatto di necessita virti, se erano ricchi era
perché non piacevano. Facevo a Ghirlanda, chinaa
decifrare un nome, una data, questi discorsi, e lei
annuiva.

«Per0, ogni tanto c’e un ramo secco anche nelle
famiglie ricche: guarda me. I miel cugini stanno
bene, a Roma hanno ottantanove numeri di case:
una fortuna. Io invece vado a servizio. Il mio bisa-
volo, sembra, ha mangiato le ultime briciole di un
grosso patrimonio. Scuoteva la testa, addolorata.

«In tutte le famiglie c’¢ un fesso, o un furbo, non
so, che fa fuori tutto cercavo di consolarla.
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«Pensa che i parenti di Roma non trattano piu
con nol. La parente serva e una vergogna. D'altra
parte, mio padre aveva una fabbrichetta di bici-
clette. E fallito. Ha tentato di lavorare sotto pa-
drone, come meccanico, a mettere le toppe nelle
gomme, a stringere dadi e viti, ma facevamo la
fame. Adesso lavora i campi e poi porta la roba al
mercato. Dovevamo rubare? Guarda: te lo dico io,
qui, sotto queste pietre pompose, c'¢ tanta brava
gente, ma ce ne ¢ anche tanti che hanno rubato.
Come in ogni famiglia arriva lo sciupone, cosi in
ogni famiglia ricca esiste almeno uno che s’¢ fatto
strada a gomitate, senza guardare per il sottile. Se
no,non si ammucchiauna fortuna. Conl'onestaci
sibarcamena appena. Con l'onesta sifala serva...»

«...0 la puttana.»

«Non proprio. Le puttane direi che non sono
oneste.»

«Lasciamo perdere. Scherzavo, anche se c’¢ un
po’ di verita in quello che ho detto.» Pronunciai
I'ultima frase a voce bassa, perché s’era discesi in
un buio antro, dove contammo diciassette morti.
Sulla tomba di uno, il pit recente, ardeva un lu-
cignolo. Era una strana costruzione liberty, tutta
1storiata e tetra, a cul dava una sorta di civetteria
1l modo quasi giulivo di riassumere la vita di chi
vi abitava. Per nessuno di quanti erano sepolti
1a dentro, e c’era anche un bimbo di pochi mesi,
s’erano spese parole lacrimevoli, di compianto.
Uno era stato accolto nel grembo della luce, cosi
si diceva, un altro era corso a farsi dare il meritato
premio, un terzo s'era giolosamente ricongiunto
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alla cara moglie, che dormiva al suo fianco e che
a sua volta s’era ricongiunta alla cara madre, un
altro ancora aveva chiuso gli occhi serenamente,
perché serenamente era vissuto.

«Una famiglia di incoscienti» mi lasciai scap-
pare.

«E perché? Perché hanno preso le cose per il
verso dolce? Vorresti che tutti si stracciassero le
vesti e raccontassero che la vita € uno schifo e che
la morte e ancor peggio?» Rabbrividiva nel cap-
pottino esile, e la vedevo nervosa, con le mani che
si torcevano sul grembo.

Quella visita domenicale in terra di defunti l'a-
veva turbata. Sivedeva che cercava di reagire. Ave-
va acquistato come una vitalita supplementare, si
muovevaascatti, forsea provare a se stessa che era
fisiologicamente viva, vivissima. Anche la voce,
una specie di falsetto, s’era alzata, ma si incrinava
come percorsa da punte di sgomento e sfiducia. Fi-
nalmente mi si serrd addosso, nel buio malamen-
te rischiarato dalla fiammella. «Non mi pare un
sacrilegioy disse in un soffio prima di baciarmi.

Neanche a me lo sembrava, mentre con le mani
correvo lungo le sue gambe. Ma era solo I'energia
psichica a muoverle, perché il desiderio non tro-
vava il suo centro di forza, s'esauriva nel calore
delle due bocche, nel confondersi di mani e gam-
be. Qualcosa mi tratteneva, per la prima volta. Era
di certo quellambiente, bisognava uscirne. Ero
paralizzato e livido, gia la vergogna mi saliva alle
guance in sudore, quando la spinsi per il gomito,
dopo averla staccata da me.
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«Fuori, fuori» la avvertii «qui mi viene affan-
no... Sembra un incubo.»

Respirai a fondo. Sapevo che percorsi altri cin-
quanta metri e girato a destra avremmo trovato,
nell'angolo piu antico del cimitero, dov’era sepol-
to anche Leone da Modena, umanista, la vecchia
pietra tombale di quell'antenato. Era tutta in ca-
ratteri ebraici, la scritta, e quindi soltanto noi di
famiglia si sapeva che li sotto c’era un Trevisani.
Per fortuna; sarebbe stato seccante se anche altri
lo avessero saputo. Ormai, a conoscere l'ebraico,
c’era in Venezia quasi soltanto il rabbino della si-
nagoga. Ma certamente nemmeno lui aveva mo-
tivo di andare in quel posto remoto, una specie
di dolina in cui riposavano persone delle quali,
salvo Leone da Modena, s’era persa ogni traccia.
Tral'altro, parte di quelle tombe erano coperte dai
rosolacci, tanto che quella zona del cimitero so-
migliava a un bosco un po’ lugubre.

Ghirlanda strappo un festone d’edera, guardo:
vide la pietra mangiata dal tempo, di un grigio
maculato che si confondeva con quello del terre-
no, punteggiato da chiazze erbose.

Sul nostro capo, un intrico di piante d’alto fusto
impediva di vedere il cielo, ma gia prima del tetto
di foglie siscorgevano stracci di nebbia ondeggia-
re fra tronco e tronco, dissolversi a una folata di
aria lagunare, ricomporsi piul spessi.

Che cosa dire di fronte a quel morto mai visto,
che in fondo non amavamo e che soltanto per una
specie di pietoso puntiglio (“E uno dei nostri an-
che lui, nonostante tutto” ricordava ogni tanto il
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Folpo) ci ostinavamo a visitare? Era una formalita,
la nostra, non poteva essere altro. Per me, 1i, c’era
soltanto lo spirito del bosco. Un merlo fischiava
acutamente, nascosto. Quel desiderio che avevo
sentito con pena frantumarsi, dissolversi nei pol-
pastrelli, senza aver trovato un vero sfogo nella
sua naturale direzione, ora riaffiorava intenso.
Ghirlanda s’era inginocchiata per scostare un al-
tro ramo, e io m’ero avvicinato.

Quando sentii la voglia farsi ruvida, senza ri-
tegno mi distesi dove c'era una macchia di erba
giallastra, autunnale, poco discosto da lei. Non le
dissi nulla, ma certo parlavano i miei occhi. Si la-
scl0 scivolare accanto a me. In fretta, per timore
che arrivasse gente, in fretta.

Fulei a mettermi premura. «Si, ma subito. Non
mi sento tranquilla.»» Non le risposi neppure. Sol-
tanto la pratica mi permise di non lacerarle qual-
che indumento. Agii con sufficiente precisione,
comandai alle mani di essere professionali, da
seduttore, di non farsi prendere dal mio orgasmo.
Lei invece non nascondeva la sua furia, la felicita
paurosa di darsi. Era salita su di me, lasciando i
capelli piovermi addosso. Era una matassa soffice,
chealembisifrapponevatralamiaboccaelasua,i
miei occhi e1suoi. Il merlo non fiatava piu, la sire-
na indolenzita cantava a intermittenze, ma ades-
so mi pareva solo ci0 che era: un suono meccanico.

«Che matti» rise poi. Aveva occhi umidi e rico-
noscenti. Anch’io le ero grato, anche se avevo pau-
ra di farmi incastrare da quella ragazza: la tradi-
zione che continua. Sapevo bene che cosa avreb-
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bero detto in casa, ma era il giudizio di Brunone
che avrei voluto avere. “Se le vuoi bene, serva o
signora che sia, pigliala e tientela” avrebbe consi-
gliato di certo. Non aveva tutti i torti, ma che dia-
volo significava voler bene a una ragazza?

Perché lo scatto dei suoi polpacci era giova-
ne e sano, per questo avrei dovuto legarmi a lei?
O perché gli occhi erano carichi e veri, e lel non
aveva l'aria fasulla. Quel giorno, poi, era gia me-
glio, senza la permanente dura, coi capelli sciolti
in un’onda morbida. Non era il caso di far calcoli,
era la seconda volta che uscivo con lei.

«Che matti» ripeté.

«T1 sembra? Siamo solo due che hanno fatto
allamore.»

«S1, ma qui.»

«Qui o in un altro posto € 1o stesso.»

Ci rassettammo, la cinsi alla vita con un brac-
cio, guardai un'ultima volta la tomba dell'avo, che
adesso era piu presente, meno anonimo, quasi
quel nostro atto gli avesse restituito una parven-
za di vita, per quel suo esserne stato involontario
testimone. «Poveraccio, chissa come si annoia
a star qui da tanto tempo. Oggi avra finalmente
avuto una distrazione, se non altro.»

«Pensi che ci sia solo noia la sotto?» chiese can-
didamente Ghirlanda.

«Be’, a dar retta alla chiesa non c’¢ un ‘la sotto,
ma un “1a sopra”, anche se a dire il vero non ho
idea di che posto si meritino gli ebrei una volta
che abbiano chiusi gli occhi.»

«Tu ci credi a queste cose?»
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Facendomi la domanda, Ghirlanda era stata
sfiorata da un brivido e aveva quasi perso il calore
che fino a poco prima, nonostante 'aria rigida, le
aveva arrossato le guance.

«Ma sai che fai dei discorsi un po’ grevi? Capi-
scol'occasione, ma io certe cose preferisco lasciar-
le dormire. Ad ogni modo, vuoi proprio saperlo?
Credo abbastanza, al novanta per cento, anche se
cerco di non pensarci mai: vado a messa e ogni
tanto faccio la comunione, 1 preti sono gente
come tutti, buoni e cattivi, una confusione.s

Mentre mi ascoltava, si stava aggiustando una
calza alla giarrettiera, con liberta, senza impudi-
cizia. Ma a un tratto si fermo, come sorpresa da
un dubbio: «E il peccato?» mi chiese «sara vero
che quasi tutte le cose che si fanno sono peccati?s»

«Cosa vuoi dire?» M’ero seduto sulla pietra
tombale dell'antenato e con uno stecco cercavo
di togliermi un po’ di terreno umidiccio che s’era
rappreso intorno alle suole.

«A volte mi spaventa l'idea che se mangio una
fetta di torta commetto un peccato di gola, se fac-
cio all'amore, idem come sopra... Sono cattolica,
in questo.»

«A proposito, perché m'hai fatto credere che
sarebbe stata la prima volta? non che ci credessi
tanto, ma all'inizio, sai ci ero quasi caduto.»

Le parlavo con voce calma, non ero affatto delu-
so, a guardar bene. Anzi, preferivo che fosse cosi.
Sarebbero nate troppe complicazioni, altrimenti.

Ghirlanda mi guardo fissa negli occhi: «M’ero
resa conto che avevi equivocato, ma non so per-
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chéholasciato che tulo credessi: quando dissi: “la
primavolta”, intendevo la prima volta con te. Non
credere che prima ce ne siano state molte altre:
non con quel giovanotto che hai visto insieme a
me. E da due anni che non lo facevo pit, credimi.
Avevo meno di quindici anni, quando il figlio del-
lo scrittore, un ragazzo che allora faceva il liceo,
si, lui, per qualche notte mi ha raggiunto nella
mia camera. Come ho sofferto. Gli volevo bene,
o credevo di volergliene, non so. II padre penso
che abbia sempre ignorato I'intera faccenda. Ma
quella & stata come una fantasia: si € svolto tut-
to al buio, entrava da me senza accendere la luce,
lo sentivo soltanto. Al mattino, svegliandomi, se
non fosse stato per certe tracce, avrei pensato a
un sogno, nemmeno tanto bello. Anche lui aveva
fretta, era inesperto. Quando gli portavo la cola-
zione in camera, non aveva neanche il coraggio
di guardarmi. Non speravo nulla da lui, ma mi
faceva tenerezza. Poi basta: da due anni, niente:
e fidanzato, adesso. Con te, € stata quasi la prima
volta, mi capisci? Non ti ho mentito del tutto. Mi
sarebbe piaciuto farlo altrove, questo si, almeno
all’inizio, non per terra, ma sono fisime. Anche
cosi e andata bene. Voglio chiarire che ora non
mi aspetto nulla da te, anche se credo di amarti.
Vattene quando vuoi, se vuoi, non darti pensiero
dime.»

Era diventata quasi dura, con un tic alla guan-
cia. Le passai una mano sui capelli. Qualche mese
prima, mi fosse successo un fatto simile, l'avrel
rovesciata per terra a sberle. Adesso, invece, mi
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sentivo solidale con lei, con le sue esperienze, mi
sentivo un po’ meno Trevisani.

«Non ho detto nulla, non ti rimprovero. Era
curiosita la mia. Tu adesso mi hai detto persino
piu di quel che volevo sapere. Hai detto che credi
di amarmi. Voglio saldare il debito con sincerita:
anch’io credo di amare te, ma non ne sono certo.
Non so di che diavolo si tratti. Per adesso mi piaci
molto, e qualcosa di pit, di indefinibile, come se
per certi aspetti io fossi pit pesante e piu schiavo,
per certi altri pit leggero e piu libero...»

Fummo distratti da un calpestio rapido, da voci
concitate. Un uomo, quasi un‘ombra, guizzo via,
in sola glacca, col bavero rialzato, il passo sbanda-
to, in mezzo alle tombe, scivolo nel buio dei tron-
chi fitti e muschiosi. Poi sentimmo tre o quattro
spari.

Corremmo verso dove era scomparso: dove l'in-
trico finiva e s'apriva la parte nuova del cimitero,
quasi a ridosso di quello cattolico - 1 due campi
erano divisi da un muricciolo tarlato color aran-
cio - c'erano tre guardie in divisa, tutt’e tre ancora
con la pistola in pugno (non poteva essere, ma io
ricordo le canne fumanti), e l'uomo era disteso ai
loro piedi, sopra il tumulo di un Mose Levi. Stava
bocconi, silamentava flebilmente, sotto la giacca
lisa, dilucida stoffa nera, stillava un liquido rosso.

Ghirlanda sbarro gli occhi.

«Via, andate via» ci intimo una delle guardie.
Ma ormai accorreva altra gente: i guardiani del
cimitero, visitatori del camposanto cattolico che,
arrampicandosi sulle scalette che servivano ad ar-
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rivare ai loculi piu alti, s’affacciavano ora dal mu-
retto, e passanti richiamati dagli spari.

Le guardie cercarono di allontanarci, prega-
rono qualcuno di telefonare al vicino ospedale
marino, si chinarono sull'uomo, delicatamente
lo girarono. Gli vidi gli occhi ormai bianchi. Pen-
sai che avrebbero potuto interrarlo anche subito,
per perdere meno tempo. Nella mano che aveva
tenuto fino a quellistante, sotto il ventre, impu-
gnava anche lui una pistola. Con la bocca cercava
aria, ma doveva inghiottire solo nebbia ovattata,
ispida, perché tossiva, e il suo lamento sembrava
formato da parole di una lingua sconosciuta: un
po’ come parlano i cinesi, con voce argentina, con
frequenti scatti sillabici.

Intanto, tra la gente, circolava gia una attendi-
bile versione dell'accaduto: «E scappato ieri dal
carcere. Ergastolano, si, pericoloso, aveva ucciso
moglie e sorella per interesse». Un gigante del
crimine, insomma. Invece era smilzo e timido,
giallo avorio, tutto solo nel freddo, perché non
contavano le mani fintopietose che cercavano di
trovargli una posizione piu comoda. «Non toc-
catelo» aveva pregato un signore con gli occhiali
e la voce tremolante, qualificandosi per medico.
Dal ventre, fra 1 bottoni della giacchetta, ruscella-
va ancora del sangue, ma piu debolmente. Si do-
vevano essere affrontati come in un film del West.
Lui, fuggendo alla cieca, aveva visto il muro, s’era
reso conto che erala fine, s’era voltato, sparando e
adesso erali, scosso da tremiti leggeri.

Arrivo 'ambulanza, lo caricarono, lo portarono
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via. Il medico scosse la testa, sistemandosi gli oc-
chiali sul naso. «Quello € andato. Niente da fare.
Da qui all'ospedale sono duecento metri, ma non
arriva vivo.»

Restava quella macchia di sangue. Una donna
porto un secchio di segatura, lo verso sopra, ma
la macchia era troppo grande, il rosso continuava
a splendere in quel pomeriggio nebbioso, e c’era
uno scandalo in quella sua ostinazione a non vo-
ler sparire, cosi come era sparito nelle bare, un po’
per volta, il rosso di tante migliaia di bravi giudei.

Dovetti passare il fazzoletto sugli occhi di Ghir-
landa, che piangeva. Stoltamente la consolavo,
dicendole: «Tra tanti morti, perché commuover-
si per uno in pit? E come un bicchiere d’acqua
nell'oceano».

Ma non era un bicchiere d’acqua nell'oceano.
Erail primo, e speravamo l'ultimo, fatto di sangue
a cui avessimo assistito. Ghirlanda me ne parlo a
lungo, poi, su uno dei letargici battelli che porta-
vano verso piazzale Roma. Cercavo invano di di-
strarla, di farle vedere 1 palazzi allineati lungo il
Canal Grande, raccontandole qualche storia sulla
gente che li abitava. C’era ancora tempo prima di
chiuderela giornata, ela feci scendere a San Toma.
Girammo per le calli attigue; avevamo l'aria di ra-
gazzettidomenicali. Ciimbucammo in un portico.
Non lontano sgocciolava una fontana, e ogni tan-
to qualche tizio accaldato dal vino si abbeverava.

Da un’attigua osteria uscivano uomini a frot-
te, discutendo su storie di sestiere, contestando
1 particolari: 1 loro discorsi erano pieni di per-
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sonaggi che si chiamavano Toni, Menego, Ba-
stian, Bepi. Passavano rasenti a noi, sfiorandomi
coi loro aliti invoglianti. Noi eravamo soffocati
contro il muro, non esistevamo per loro, egoisti
come tutti gli ubriachi, e nemmeno loro sarebbe-
T0 esistiti per noi se non avessero fatto tutto quel
chiasso. Poi riprendemmo lentamente la strada:
Ghirlanda conosceva un po’ Venezia, ma quasi
soltanto il centro, con le vetrine sempre affocate
di lampade. Quelle parti periferiche, tumide e
buie, erano per lei nuove e piene di sorprese. Con
la sua spontanea e mite intelligenza si sofferma-
va a guardare cio che piaceva d’istinto anche a me,
che mi era sempre piaciuto, ma che ora notavo
con particolare acume, come se si fosse destato da
una specie di sonno, e adesso, pur permanendo
nella sua immobilita, avesse acquistato un rilievo
impreveduto.

C’erano motivi ornamentali, di pietra annerita,
sull’arco dei balconi, colonne mozze incastrate in
muraglie cresciute attorno ad esse, capitelli fiori-
ti e mutilati. E poi c’erano i favolosi campanelli a
filo, quelli con lo spago di ferro che siinerpica per
tre, quattro piani, e sembra raggiungere I'altana,
quelli che quando vengono toccati dal postino o
dai fornitori si mettono in subbuglio per decine
di metri, finché si sente il suono minuscolo e lon-
tano, ma penetrante, sventagliato per tuttala casa.

Ghirlanda ne volle suonare uno, poi scappo con
me. Basto ritrarci sotto un portone semiaperto
per udire senza paura una voce vecchia di donna
ripetere stizzita «Chi e?» e lo sbattere irato diuna
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finestra. Ci divertimmo con poco, dimenticando
il cimitero giudaico e la caccia all'evaso. Entram-
mo nella mia osteria preferita, quella di Osvaldo,
per scaldarci. Dopo quattro “ombre”, gia vedevo 1
denti di Ghirlanda vicinissimi, veri protagonisti
della sua faccia dolce e camusa, denti netti e ta-
glienti, un po’ animaleschi e sfrontati nel ridere.
I1 suo volto svaniva, restava in primo piano quel
dettaglio incorniciato dal carminio delle labbra,
tra cui a tratti saettava la lingua rosea, il palato ba-
lenava come un frutto.

Le accennai allora in sordina una canzone da
burchio, ma dal tono smorzato passai a quello
squillante, cantando solo per lei in quella confu-
sione di chiacchiere, gesticolando per sottolinea-
re 1 passaggi piu toccanti, calcando e strascicando,
come siusavanelle isole, e soprattutto a Chioggia,
la sillaba finale di ogni verso: «E mi me ne so an-
dao donde che 1 fevai goti, ziogando la spineta, ai
altri giochi. Mi go de le fugasse, de quele de Mal-
ghera; ho caminao per tera fin a Fusina. Dal trasto
a la sentina, su un batelin da schiopo, andeva de
galopo a la Zueca. Ho caminao la seca, tuta la pe-
scaria, ho da la popa indrio ai do casteli. Ho visto
l'orto de’ Ebrei, co tute le Vignol. Da le Vignole in-
drio mi so reduto. Ho caminao per tuto: ho visto
un buranelo, I'aveva un bel cestelo, a 'ha mostrao.
E mi me ne so andao donde che i feva le scuele,
ziogando la spineta, le done bele».

Un mondo balordo, secondo me: bastava anda-
re a vedere le vecchie carte topografiche, del 1570
e anni successivi, impresse in Venezia dallo stam-
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patore armeno Agagianian, di cui quasi tutte le
famiglie patrizie esponevano qualche esemplare
nei loro saloni. C'era da stupirsi: tutto eguale an-
che adesso, a distanza di tanto tempo. Purchéi“do
casteli” fossero, come arguivo, quelli dell'arsenale,
torri, piu che castelli, che vigilavano I'accesso del-
le imbarcazioni: dando appunto la “popa indrio”
si puntava sulle Vignole, I'isolotto che somigliava
auna verde foresta equatoriale, fiorito anche d’in-
verno per misteriose ragioni.

Einomi che valevano di per sé - per il semplice
suono - di Marghera e Fusina? Quella barca pazza,
che saltabeccavain qua e in 13, correva, tornava in-
dietro, in una folle corsa (I“andeva de galopo” rie-
vocava fantastici cavalli, impossibili cavalli, sullo
specchio d’acqua, forse legati al battellino, come
aun cocchio, da miserabili felici, da gente d’estro,
il venditore di focacce). Ecco, era ripetibile il viag-
gio: per filo e per segno, si poteva farlo anche oggi.

Neanche in campagna, a Dolo, alla Malconten-
ta, neanche a Torre di Fine, in nessun posto, dico,
era rimasto tutto cosi: bisognava venire a Venezia,
nelle sue vecchie strade d’acqua, per trovare tut-
to come era stato dipinto dalla mano dei Guardi
o del Canaletto, e, Dio ne liberi, di quel Gentile
Bellini che persino il Piavolo nelle sue piu altez-
zose affermazioni tollerava come un pittore pas-
sabile, anche se un po’ teatrale, con quei cortei e
processioni escogitati a freddo, puramente ritmi-
ci e ingannevoli, per mascherare il vuoto di una
coscienza labile, da scenografo.

«Bravo, ma se fosse vivo oggi dipingerebbe le
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quinte della Fenice» giudicava il Piavolo dall’alto.
«Andrebbe bene per I due Foscari, o, lasciando sta-
re Venezia, Il trovatore o Un ballo in maschera.s

A me, d’altra parte, quel canto lagunare face-
va sempre un effetto strepitoso, e avvertivo che
anche Ghirlanda consentiva, soddisfatta che mi
accendessi, roteassi gli occhi, allargassi le brac-
cia, come quando si racconta una favola. Eppure
era del tutto disinteressata alla polpa di cio che le
narravo, come indovinai dai suoi occhi, che segui-
vano altri pensieri, mentre la bocca continuava a
sorridere debolmente. «Un giorno ti portero in
lagunas conclusi «vedrai i due castelli.»

A casa, quella sera, cenai in silenzio, guardato da
un coro di occhi ostili, perché non si perdonava
mai a chi tornava in ritardo sull'ora dei pasti, se
non aveva serie giustificazioni. Gli altri erano gia
alla frutta, 10 aggredivo 1l risotto di pesce, cercan-
do di indovinare in quel saporoso intruglio quali
fossero 1 pesci sacrificati: carnose schegge rosate
mi dicevano che la cuoca e mia madre avevano ab-
bondato con i gamberetti, e che questi non erano
riusciti a fondersi del tutto in quella manteca cre-
mosa che mi piaceva tanto. Il Folpo s’era abbassato
la tesa del cappello sulla fronte, segno di burrasca.
Miamadre pareva particolarmente premurosanei
suoiconfronti, glisbucciounaperaeglielasquarto
suun piattino, ma lui capricciosamente la scosto.

«Volete frutta cotta, nonno?s» gli domando, ma
il vecchio le rispose con uno stizzito brontolio e,
sollevando gli occhi, vidi che mi guardava fissa-
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mente. Gli feci un segno impercettibile di conni-
venza, per placare quella che doveva essere una
delle sue oscure rabbie. Finalmente si degno di
dire qualche parola, ma ormai guardava altrove, e
1l senso risulto oscuro a tutti, tranne che ame: «Ci
si diverte, ci si diverte.

Ma insieme con la stizza, scorsi in questa si-
billina frase un tremito di compiacenza e rinno-
vai 'ammicco. La mamma intanto continuava a
scodinzolargli attorno, sistemandogli meglio la
poltrona a rotelle sotto il tavolo e chiedendogli se
non si sentiva bene, dato lo scarso appetito. Nego,
con un cenno del capo, ricadde nel suo cogitabon-
do mutismo. Le sorelle finivano il pasto, mano-
vrando le posate con la consueta affettazione, mio
padre, che aveva finito da un pezzo, s’era imbam-
bolato a guardare gli stucchi del soffitto, con anco-
rail tovagliolo annodato attorno al collo. Brunone,
invece, aveva davanti a sé un minuscolo pezzo di
formaggio che affettava metodicamente, riducen-
dolo a bocconi inconsistenti. Fu lui comunque a
dire: «Avete visto che oggi s'¢ aperta un‘altra cre-
panella facciata Ovest?s»

Nessuno per un po’ gli rispose, finalmente mia
sorella Angelica, facendo tinnire le posate sul
piatto, e alzando verso di lui il mento appuntito,
rimbecco: «Non tilascerai spaventare anche tuda
queste sciocchezze?s

Nessuno fiatava, una imposta della sala, spin-
ta dal vento, gracidava sui cardini, e notai che il
lampadario a perline oscillava leggermente sulla
grande tovaglia immacolata.
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Brunone replico: «Vedete? Basta che qualcuno
al piano di sopra cammini, e la casa entra in mo-
vimento». Le sue parole furono accolte dal gelo.
Finalmente il nonno, che aveva cercato di star
calmo, parlo, e la sua voce sembrava un gessetto
sulla lavagna, gli usciva asmatica e affaticata: «Se-
gno che la casa € vecchia e nobile. Anch’io sono
vecchio, e non me ne vergogno. Le case, come gli
uomini, con l'eta migliorano, diventano piu belle.
Ci0 che e antico € degno, cio che € nuovo fa schifo.
Tanti anni fa andai a Roma, nel palazzo dei prin-
cipi Luccheschi miei cari amici, in piazza Barberi-
ni: una meraviglia, anche se cadeva a pezzi, e loro,
giustamente, lo lasciavano cosi, a Roma erano
stimatl proprio per questo, perché erano gente
di razza e non volevano che niente di sfacciato e
impudico alterasse quell'abitazione in cui erano
vissutiiloro padri, e i padri deiloro padri...».

«E 1 padri dei padri dei loro padri» completo se-
raficamente Brunone.

«Tu sei un disgraziato e un mona» ringhio il
Folpo «tu non c’entri niente con i Trevisani, se
non conoscessi bene quel piavolo di tuo padre,
che per certe cose ti somiglia, direi che sei un ba-
stardo.»

Sirivolse verso mia madre per dirle: «Scusami,
ma certe parole te le cavano di bocca con il cava-
turaccioli». Tremava tutto, per la rabbia, e mia
madre gli porse un bicchiere d’acqua perché si ba-
gnasse la gola, certamente prosciugata da quella
tirata che lo aveva eccitato, scaldandogli le con-
sunte orecchie pergamenacee.
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