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Libro due

In una nuvola d’azzurro





Qui è dove Silvi e Bubi si trasformano direttamente in ciò 
che sta loro accadendo, cambiano però i precedenti ruoli 
e diventano rispettivamente la madre e la figlia. All’aggra-
varsi della malattia della mamma si aggiunge un secondo 
impedimento: la diffusione di una pandemia.

Il secondo libro finisce con la morte della madre e quin-
di di Silvi. 





123Credere in Giovanna d’Arco

Il venerdì mattina, in ricreazione, 
andava a prendere il pane per i bambini. 
Pane croccante e pane morbido, 
ai bambini piaceva così, con le definizioni. 
Le abitudini dei bambini costringono alle categorie. 
Il pane croccante o il pane morbido. 
La vita dura, la vita facile.  
Il bello e il brutto.
Prima dei bambini tutto questo non esisteva. 
I bambini sono un Big Bang, di nuovo.
Prima la vita e il mondo erano una cosa sola 
e fluttuavano armonici nell’universo 
senza bisogno di un contrasto.

Aveva appena preso il numerino al panificio.
Il venerdì c’era la coda perché nella piazza si teneva il 
mercato. 
Schiere di vecchi signori in gilet e signore con i capelli 
corti grigi, quasi lilla, si ritrovavano in quella piazza.
Il giro del mercato, delle botteghe e infine il pane. 
Il giro della piazza terminava lì. 
L’autodromo del pane. 
Il panificio come destinazione finale di un lentissimo cir-
cuito.
Mancavano quindici minuti prima di dover rientrare in 
classe col sacco caldo del pane croccante e del pane mor-
bido. 
Per terra c’era un volantino della sfilata dei carri di car-
nevale.
Eliminare la carne. In che senso? Si chiese quella volta. 
Non si era più data risposta.
All’angolo col cortile della scuola vide di striscio 
i manifesti funebri. 



124 Che cosa leggera era la morte quando non ti tocca. 
Era solo una faccia, una fototessera stampata su un foglio 
bianco dove banali scritte, sempre le stesse, si ripetevano 
di morto in morto. 
La morte era qualcosa di ecumenico, una vicenda univer-
sale, 
la cosa più ripetibile del mondo, non richiedeva studi, 
eppure non si poteva imitare, 
la morte era originale 
e quindi identica alla vita, solo che non aveva aggettivi
a parte quella dei santi, tipo Giovanna d’Arco: gli inglesi 
avevano fatto firmare al re Giovanni la Magna Carta 
e non sarebbero più stati oppressi e maltrattati dai loro re,
ma non avevano rispetto per la libertà delle altre nazioni. 
Erano essi stessi oppressori degli scozzesi 
e solo dopo molti anni di battaglie impararono 
che anche gli altri popoli amano la libertà. 
Forse tutti amano la libertà. 
Persino dopo aver dovuto cedere agli scozzesi, infatti, 
pensarono di potersi espandere 
attraverso il canale della Manica, verso sud, verso la Francia.
Le guerre con la Scozia non durarono molto, 
una quindicina di anni circa. 
La guerra tra Inghilterra e Francia durò molto di più, 
durò circa un secolo.
Nel corso di questa guerra 
gli inglesi ebbero molti vantaggi dalla loro parte.
Innanzitutto c’era in Inghilterra un gran numero
di uomini liberi, che possedevano le terre. 
Essi erano propensi a combattere 
e ad accumulare ricchezze 
tanto quanto i cavalieri e i nobili. 
Questi uomini portarono con sé 
un’arma terrificante: l’arco lungo. 
Questo tipo di arco era alto quanto un uomo



125e una freccia scoccata da questo grande arco 
era in grado di perforare anche l’armatura più robusta.
In Francia le cose stavano in modo differente. 
Non c’erano contadini liberi, 
c’erano ancora soltanto servitori 
e villani che non avevano ricevuto
alcun addestramento con le armi.
Un altro punto a favore degli inglesi 
era che dopo la Magna Carta nessun sovrano 
poteva entrare in guerra senza l’accordo 
del popolo. 
Il popolo inglese era a favore della guerra 
contro la Francia, perché sperava di arricchirsi 
in questo modo.
Il popolo francese invece non aveva voce 
in capitolo sulla questione, 
combatteva perché gli veniva detto di combattere 
e doveva combattere per re e nobili, 
a cui importava ben poco del popolo. 
I cavalieri guardavano dall’alto al basso 
tutti coloro che non erano nobili di nascita 
e questo non contribuiva a fare dei buoni soldati.
Trent’anni dopo la fine della guerra contro la Scozia 
ebbe inizio la Guerra dei Cent’anni 
tra Inghilterra e Francia. 
Ancora una volta la guerra cominciò 
nel momento in cui il re di Francia morì 
senza lasciare eredi. 
Il re di Inghilterra reclamava di essere, 
per lontana parentela, il legittimo successore.
I Francesi, tuttavia, non erano d’accordo 
e la guerra cominciò. 
Gli inglesi attraversarono il canale 
con le loro navi e già nel corso 
della prima battaglia gli arcieri riuscirono 



126 a uccidere così tanti cavalieri francesi 
che l’armata francese batté in ritirata. 
Gli inglesi passavano di città in città 
bruciando e saccheggiando. 
Tuttavia la Francia era una nazione grande 
e nuove armate furono inviate 
per fermare gli inglesi.
A un certo punto la guerra 
dovette essere interrotta per il sopraggiungere 
di un nemico inaspettato 
in grado di uccidere indiscriminatamente 
uomini e donne, inglesi e francesi: la peste.
Quando la terribile pestilenza si concluse, 
l’Europa si trovava in un tale stato 
che nessuno pensava di muovere guerra 
a qualcun altro. 
Erano stremati. 
Tuttavia la guerra tra Francia e Inghilterra 
non si era ancora conclusa, 
era stata soltanto stabilita una tregua: quarant’anni 
dopo la peste, l’Inghilterra ritenne che fosse giunto 
il momento di riprendere il conflitto.
Nell’anno 1429 tutto il nord della Francia 
era sotto il controllo dell’Inghilterra.
Uno dei più influenti nobili Francesi 
il Duca di Borgogna, che aveva al proprio seguito 
una potente armata, era passato 
dalla parte degli inglesi e combatteva ora 
al loro fianco.
Il re di Francia, scelto dai nobili, era morto. 
Suo figlio Carlo, non poteva diventare re 
perché, secondo la legge francese, 
i re dovevano essere incoronati 
nella grande cattedrale di Reims, 
e questa città si trovava sotto il controllo inglese.



127Carlo, pertanto, non poteva essere chiamato re, 
ma soltanto principe o come lo chiamavano i francesi: del-
fino.
Il delfino Carlo non era né molto coraggioso, 
né particolarmente intelligente, 
era un giovane piuttosto debole 
che stava progettando di scappare in Scozia 
e lasciare la Francia agli inglesi.
Proprio in questo momento, 
quando i nobili francesi e il delfino stesso 
avevano ormai perduto ogni speranza, 
quando ormai soltanto un miracolo avrebbe potuto 
salvare la Francia, proprio un miracolo accadde.
Non fu un valoroso cavaliere a salvare la Francia, 
neppure un uomo coraggioso, 
ma una ragazza, una semplice contadina: Giovanna d’Arco.
Giovanna era una ragazza di buon cuore, 
che non aveva grandi ambizioni. 
Amava la sua Francia in modo sincero 
ed era triste a vederla devastata dagli invasori inglesi, 
ma non pretendeva di essere proprio lei a salvarla. 
Tutto nacque non da un suo desiderio personale, 
ma da una visione, da un messaggio dei mondi più alti 
che la spinse a compiere imprese 
che incantarono tutti: Giovanna vide l’Arcangelo Michele 
che le comandava di correre in aiuto del delfino.
Fu con le più incredibili difficoltà 
che la ragazza riuscì a raggiungere il delfino 
e fu ancora più difficile 
convincere lui e i suoi cavalieri che lei, 
una contadina, o peggio, una ragazza, 
era stata scelta per cacciare gli inglesi 
dal suolo di Francia.
Alla fine però essa riuscì a convincere tutti: 
fu vestita e armata come un cavaliere 



128 e condusse i francesi in battaglia.
Dal momento in cui questa ragazza, 
priva di istruzione e di addestramento, 
prese il comando, 
gli inglesi cominciarono a perdere, 
battaglia dopo battaglia.
Liberò Reims e Carlo poté essere incoronato re. 
Continuò a combattere, ma ora alcuni signori francesi co-
minciavano a essere gelosi 
del successo di questa strana fanciulla
e fecero in modo che fosse catturata 
e imprigionata dal Duca di Borgogna, 
che prontamente la consegnò agli inglesi.
Gli inglesi potevano unicamente credere 
che Giovanna avesse conquistato 
le sue vittorie grazie a qualche stregoneria, 
che era stata aiutata dal diavolo 
e come strega essa fu condannata al rogo.
Quando fu circondata dalle fiamme, 
Giovanna chiese pietosamente 
che le fosse portata una croce 
che potesse infonderle coraggio. 
Un soldato comune inglese 
prese un bastone e lo spezzò in due 
legando insieme i due pezzi 
per donarlo come rozza croce alla ragazza. 
Non appena le fiamme inghiottirono la giovane, 
un altro soldato inglese 
disse piangendo: “Siamo perduti, 
abbiamo bruciato una santa”. 
Era il 30 Maggio.
Gli inglesi iniziarono a cedere, battaglia dopo battaglia 
e furono cacciati dalla Francia.



129La lezione di storia era finita e un ragazzino le disse 
che lui non era mai andato in chiesa a pregare, 
che andava in chiesa solo per i funerali. 
Ma che gli veniva da credere a questa storia 
di Giovanna d’Arco 
perché credeva nella forza del pensiero.
Anche lei ci credeva. 
Le piacevano molto le cose a cui era più difficile credere.





Carta da lettere

Un fuoco d’artificio chiamato carta da lettere





Starei a struggermi tutto il tempo
facendo pensieri impossibili 
organizzando spedizioni lungo 
le vie del cuore.



(come noi di quest’avanguardia astrale 
in cui le parole nuove portano a muovere 
tutto perché tutto è possibile)



Ora cercami tu dalla finestra 
mentre ti passo a fianco 
sul treno-regionale-alta-velocità 
sii la mia coincidenza 
mentre tiro la tendina sghemba.



Vorrei scriverti per sempre 
come una macchina pulita infinita 
che non ha requisiti per la marcescenza 
avrei bisogno di personale di servizio 
che mi srotoli ogni ora il rullino di carta 
per la poesia più lunga del mondo 
chiedo soltanto questo alle parole:



La cura che hai proposto è universale 
la cura impossibile è per forza universale 
ed è per sempre toglie i confini 
del morire il confine 
del muro duro come diresti tu.



Scriverci biglietti veloci strappando la tovaglia
togliere le voci al mondo delle luci
che spegne solamente la Siberia.



E poi diventi una finestra azzurra
sul mondo dei computer sui tunnel.



La poesia è il posto più bello del mondo
e puoi tornarci facilmente
coi numeri di pagina.
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