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Dove e quando è nato

Questa è la storia di un Istriano attaccato alla grota 
che l’ha visto nascere come un granzoporo peloso e 
senza la spugna sul dorso.

È nato a Rovigno, nel mese in cui le strette calli 
di questo antico formicaio odoravano di mosto, di 
quell’anno nel quale si cantava:

Biagio adagio – Andiamo adagio, Biagio!
Adagio Biagio andiam – se no del mal facciam...

Il saggio consiglio non veniva seguito, purtroppo, dal 
Timoniere di turno della bella motonave ‘Italia’. E Te-
sta Quadrata, così lo chiamavano i marinai rovignesi, 
forzò l’andatura in una rotta dal sicuro naufragio, per 
essere stata tracciata con un solo punto di riferimen-
to. Incoraggiato in ciò da quel Winston Churchill, 
allora cancelliere dello scacchiere del gabinetto Bal-
dwin, che parlando ai giornalisti romani nel gennaio 
di quello stesso anno, il 1927, sentenziò:

«Non potei non rimanere affascinato, come tan-
te altre persone, dal cortese e semplice portamento 
dell’onorevole Mussolini e dal suo contegno calmo e 
sereno... L’unico suo pensiero è il benessere durevole 
del popolo italiano...».

E ‘l’onorevole’ fu così incitato, se ce n’era bisogno, 
dall’astuto Winston a tagliarsi i testicoli. Come ogni 
deficiente regime a partito unico, anche quello delle 
teste quadrate si privò della grazia degli oppositori, di 
quegli uomini pensanti in grado di proporre vari, e ne-
cessari, punti di riferimento per una rotta più sicura.
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Ad Oriente intanto Majakovskij scolpiva sulla ste-
le del suicida:

Pensa
al komsomol

giorno e notte!
Osserva

i tuoi ranghi
con cura.

E chi, come Tanja Chodkovič, rifiutava il suicidio 
scrivendo:

Pregare puoi liberamente
ma... che ti senta solo Dio,

veniva sbattuto nella fiumana degli infelici condan-
nati a ripopolare il Gulag.

Ma questo fa parte della scienza del poi, in quel 
tempo ignorata dai tifosi dell’Orso; sconosciuta, for-
se, non a caso, per quella comune mania di tracciare 
la rotta con un punto solo ed esclusivo. Da quegli anni 
lontani, perciò, le cause dei presenti e futuri naufragi.

In quell’asciugavele è nato Martin Muma, fragile 
creaturina perché pensante. Forte, proprio per la sua 
fragilità che lo rende, sempre, più leggero d’una piu-
ma, come il personaggio de «Il Corriere dei Piccoli». 
Con i piedi a terra, qualche volta, per la zavorra nelle 
tasche. Esserino felice, che segue il detto dello zingaro:

«Piangi con il bel tempo, perché a questo segue l’u-
ragano; ridi con il maltempo, perché domani splen-
derà il sole».

E Martin Muma ha riso, perciò, quasi sempre, vi-
vendo in questo grappolo di terra rossa e sassi bian-
chi, dove il maltempo è di casa, intervallato da bre-
vissimi asciugavele.
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Martino con il padre Sandro

Era il mattino della Domenica delle Palme, anno 
di grazia 1933, e Martino, che allora aveva quasi sei 
anni, era stato portato a messa da suo padre Sandro. 
Questi era un carraio che sapeva fare anche battane, 
remi, bozzelli e alberi di goletta. Tutte queste cose 
sembravano vive, poiché mastro Sandro, nel farle, 
doveva metterci sempre un po’ della sua anima.

Padre e figlio uscirono dalla chiesa di S. Eufemia e 
si fermarono sull’alto sagrato per ammirare l’ampia 
distesa di mare, cosparsa di isole verdi e, fra queste, 
le vele delle barche che da lassù sembravano giocat-
toli. Panorama visto tante e tante volte, ma sempre 
interessante per la sua mutevolezza. Ora le acque 
erano d’un tiepido color azzurro pallido e la brezza 
portava fin lassù, con il salmastro, anche il profumo 
dei novelli aghi dei pini.

Scesero quindi da Monte per la calle di Santa Croce 
e Martino faceva delle piccole corse davanti al padre. 
Ansioso e felice di rivedere il mare ad ogni scaletta, 
fra la fila di case abbarbicate sulle rocce sopra le ac-
que. Giunsero così davanti al severo edificio della ca-
pitaneria di Porto, dove il capitano, un anziano ma-
rittimo lussignano, nella sua miglior divisa di panno 
salutò con rispetto mastro Sandro.

Dopo una breve conversazione sul tempo e sulla 
nuova brazzera del paron Marinata, mastro Sandro 
dovette proseguire, perché il figlio non gli dava pace. 
Martino non voleva star lì, era impaziente di prose-
guire verso il porto, verso quello spettacolo di cui in-
travedeva già uno scorcio.
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Ed ecco, finalmente, Cala Santa: dalla Sanità fino 
alla Punta d’Ostro tanti battelli, barchini, bragozzi 
sognavano nella quieta luce di quella domenica, di 
tante burrasche sofferte oltre la Bagnola; e Martino li 
vedeva, col muso grondante, uscire dalle onde.

Sul tratto di riva più vicino alla Capitaneria erano 
ormeggiati i bragozzi chioggiotti, stretti, stretti l’u-
no all’altro come una grande zattera con un’infinità 
d’alberi e cordami, messi lì per issare al sole: sirene e 
Madonne con il Bambino. Martino continuò a tirare 
il babbo fino all’orlo della riva e quando fu davanti a 
tutti quegli occhi e quegli ottoni lucenti, sulle aste di 
prora, si fermò a bocca aperta.

«Vedi Martino, questi bragozzi» si sentì in dovere 
di spiegare il padre «vengono da Chioggia per tirar 
la coccia...».

Però il bambino sapeva già tutto questo; lo aveva 
udito mentre pescava dalle rive di Valdibora. Era più 
interessante, per lui, ammirare quel grosso e vecchio 
chioggiotto che, con mano svelta, cuciva la lunga 
rete; osservare quel vispo fantolino, quasi suo coeta-
neo, in zoccoletti e col musetto scuro di caligine, tut-
to affaccendato a lucidare la faccia del suo maestoso 
bragozzo. Mastro Sandro spiegava ed il figlio volava 
nel suo mondo di sogno.

Martin Muma non si trovava più sulla riva di Sot-
tomuro, al fianco del padre. Era alla barra del bragoz-
zo vicino a quello di Musetto Nero. Le due imbar-
cazioni trascinavano la rete, appaiate sul Mar degli 
Scrigni, laggiù per miglia e miglia oltre S. Giovanni 
in Pelago. Il tramontano fosco urlava fra le sartie e 
gonfiava il petto alle Madonne delle Vele. Il piccolo 
chioggiotto, anche lui al timone del proprio bragoz-
zo, sorrideva a Martino con gli occhietti bianchi sul 
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musetto sporco, facendogli segno di tener duro per-
ché loro due erano così forti da poter resistere alla 
furia del vento. Intanto il vecchio pescatore, aiutato 
da quel suo compagno, che stava friggendo del pesce 
misto, tirava su la coccia. All’apertura della rete, una 
gran quantità di pesce variopinto si riversava, saltel-
lante, sulla coperta dell’imbarcazione.

«Martino! Martino!» udì il piccolo più leggero 
d’una piuma e così dalla voce del padre fu riportato 
a Sottomuro.

«Peccato» pensò Martino «ma su quei bragozzi io 
tornerò non appena sarò solo» e si lasciò condurre 
verso la passeggiata di Sottolatina.

Era il più bel momento della mattinata: quando 
la brezza del Levante cade e il maestrale è soltanto 
una leggera carezza dal mare. La bonaccia danzava 
sul mare liscio con dei mobili riflessi, simili a quelli 
dell’olio d’oliva istriano. Il quieto sospiro delle acque 
faceva giocare le immagini riflesse di sirene e Ma-
donne con quelle delle cipolle e delle angurie venete 
dei bragozzi chioggiotti. Alla bocca di Cala Santa c’e-
ra un prato vivo che rispecchiava i colori della pineta 
di S. Caterina in Scoglio. Laggiù, oltre la Bagnola, l’ac-
qua e l’aria si univano in una quiete alabastrina.

Il piccolo Martino non voleva camminare nel mez-
zo della passeggiata; veniva nascosto da tanta gente 
e poteva vedere soltanto braghe e cotole dei giorni di 
festa, puzzolenti di naftalina. Trascinò, quindi, il pa-
dre verso l’orlo della riva, da dove si potevano ammi-
rare i giochi degli sparetti e delle marincole, i piccoli 
e coloriti crenilabro, sui cassoni tappezzati di salata 
marina.

«Papà» chiese ad un tratto il bambino, mentre si 
sporgeva con tutto il corpo verso il mare per vedere 
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meglio quel meraviglioso e grande acquario «papà, 
da grande potrò fare il pescatore, non mi terrai più, 
come adesso, per mano?»

E il mastro d’ascia Sandro:
«No, mio caro Martino, tu non farai un mestiere 

faticoso come quello del pescatore o come il mio, 
dove i grossi e pesanti tronchi di rovere ti curvano la 
schiena e devi guardare il mondo dei ricchi dal basso 
verso l’alto; tu studierai e per il tuo bene io farò centi-
naia d’alberi di golette con migliaia di bozzelli, tante 
battane e un’infinità di carri. Tu farai il prete, potrai 
mangiare e bere, anche di prima mattina, così la tua 
schiena sarà sempre dritta».

Ma il piccolo Martino aveva la sua idea fissa:
«E se farò il prete, potrò anche pescare dalle rive 

di Valdibora, seduto sulla scagnela che mi hai fatto, al 
fianco del mio amico grande Patiechi; potrò continua-
re a pescare le bobe con la togna di filo da cucire vicino 
ai ferri, da dove si versano la sàngole; potrò giocare con 
i pezzi di tavola, dalla scaletta del molo dell’Acquario, 
facendoli navigare come le barche a vela, senza dover 
prendere le sculacciate dalla mamma?»

E mastro Sandro a convincerlo che potrà pescare 
dalle rive di Valdibora, come da altre rive più grandi, 
da dove si versano le seggette non solo di una cittadi-
na, ma di tutto il mondo e lì ci sono boghe lunghe e 
grosse come timoni di carro; che, se farà il prete, avrà 
la possibilità di divertirsi non soltanto con i pezzi 
di tavola e le vele di carta infilate nei fil di ferro, dal 
molo dell’Acquario, ma con le golette vere e di lusso, 
per tutti i mari. Che potrà farlo perché avrà tanti sol-
di, se sarà furbo, e con poca fatica e che, alla fine, an-
drà in Paradiso a giocare con gli angeli nell’altra vita 
per essere stato, in questa, nelle grazie del Signore.
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Martino già si vedeva sui grandi bastimenti a pe-
scare quei pesci grossi e al pescato ci aggiungeva an-
che tanti granchi, di quelli con le chele gonfie, come 
le braccia muscolose e tatuate da pesci e cuori trafitti 
del suo amico Patiechi. Finalmente ne avrebbe potu-
to mangiare uno tutto intero, e non come adesso che 
la mamma ne comperava uno per tutti e tre. Così il 
bambino non aveva più bisogno di sporgersi verso il 
mare per vedere i pesciolini del porto, ora ben mise-
ra cosa al confronto delle meraviglie che la fantasia 
gli faceva toccare con mano e si lasciava condurre 
docilmente, con gran sollievo di mastro Sandro. Ora, 
come da lontano gli veniva il discorso del babbo con 
Mimi Pissincesa, quello che i pesci li aveva portati in 
chiesa, a proposito di quel remo che, a causa di una 
vena storta del frassino, affaticava il braccio; doveva 
essere riportato in bottega per una ‘calda’ e per essere 
‘castigato’ alla rovescia. Non ascoltava il contratto con 
Andrìa Ponzinòuvuli, quello tanto alto da pungere le 
nubi, per un nuovo carro di manzi che doveva aver 
le ruote fatte con quei raggi che erano stati messi ad 
essiccare in sua presenza tre anni prima, in quel tal 
giorno di maltempo e in buon di luna; che sulle teste 
sarebbero state fatte le scanalature con la sgubbia, 
come per i biroccini, perché le cose si fanno o non 
si fanno.

Mastro Sandro, dopo una buona ora di accordi e 
contratti firmati con una stretta di mano, sotto il tie-
pido sole di Sotto la Vela Latina e il buon augurio del 
maestrale, che rallegrava il corpo come un bicchiere 
di terrano dopo una scorpacciata di mussoli arrosti, 
si accorse della docilità del figlio, che in quelle oc-
casioni era solito scalpitare come un puledrino. Lo 
osservò con un misto di meraviglia e trepidazione – 



24

forse stava male? Ma poi si rinfrancò, ricordandosi 
del discorso precedente sulla vocazione religiosa.

«Ah» si disse il buon papà «si vede che il mio Mar-
tino si prepara già alla sua futura vita; bravo il mio 
angioletto, diventerà un bel prete, grasso e lustro, con 
la schiena dritta come un remo di buona vena, desti-
nato a non ritornar in bottega».

Trovandosi nei paraggi della Punta degli Squeri, 
pensò bene di condurre il suo ‘pretino’ a visitare la 
bella chiesetta di S. Nicolò di Bari. Era stata costruita 
con i contributi di molte generazioni di marittimi e 
adornata da una moltitudine di ex voto, nella quale 
una flotta intera di brigantini, battelli e bragozzi si 
salva da terribili fortunali grazie all’immagine della 
Vergine protettrice dal solito squarcio luminoso fra 
nubi nere.

S. Nicola è volto a Ponente e in quella serena matti-
na sembrava dire dall’accogliente penombra:

«Venite a me, salite per questa piccola erta, ascolta-
te il leggero stormire delle giovani foglie dei tigli che 
mi fanno compagnia; ascoltate il crepitare della mi-
traglia inglese, che ha lasciato i segni sulla mia fac-
ciata, quando ero ridotto a corpo di guardia dei sol-
dati di Napoleone. Entrate e sentirete l’urlo di mille 
tifoni e uragani che sono stati costretti a lasciare in 
vita i bastimenti con le loro ciurme, imploranti:

‘Salvaci, San Nicolò di Bari; verremo a te per la festa 
dei marinai con i fagioli nelle scarpe, perdonandoci 
se avremo messo quelli bolliti...’».

Padre e figlio si trovarono davanti alla chiesetta 
e stavano per entrarvi, quando si parò loro davanti 
la tozza e alta figura di santola Niene Basabanchi. 
Martino la conosceva bene: comandava le beghine, 
le citéine, della Collegiata di Rovigno; la sua mole la 
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faceva sembrare un unbraluoto fra i ziri, una ombri-
na corvina fra i latterini; metteva grande energia nel 
pulire le chiese e, soprattutto, nel farle pulire alle 
sue consorelle, forse grazie a quel neo peloso sotto il 
naso gobbo a carnoso. A Rovigno era l’unica persona 
capace di cantare portando il Cristo, quello in gran-
dezza naturale e sulla croce di rovere massiccio.

Il ‘pretino’ non fu minimamente disturbato, nelle 
sue fantasticherie, da questa improvvisa apparizio-
ne; anzi, Martino pose subito santola Niene sulla tol-
da della sua immaginaria goletta, in lotta con tifoni e 
trombe marine, al fianco dell’asinello di cartapesta di 
santola Ive, quale energico nostromo che rincuorava 
la ciurma.

«O mastro Sandro» iniziò con il suo vocione la 
superiora delle beghine «siete venuti a pregare 
S. Nicolò? Entrate, ne avete tutto il diritto, quale ma-
stro d’ascia... ma che bel bambino avete!»

Il papà si fece avanti, conquistato da quel ‘bel bam-
bino’, molto, ma molto di più che se gli avessero det-
to d’aver costruito una bella battana e, rivolto al suo 
pupillo, disse:

«Martino, saluta santola Niene».
E il figlio ubbidiente (come mai? Ah sì, era già un 

pretino!):
«Buon giorno, santola».
Questa, accarezzando la bionda zazzera ricciuta, 

a ripetere che quel bambino proprio si vede che è il 
figlio di mastro Sandro, ché mai pera è caduta lonta-
no dall’albero e, infine, che mestiere avrebbe fatto da 
grande questo tesoruccio?

E il ‘tesoruccio’ pronto:
«Io da grande farò il prete, santola Niene Basa

banchi».
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«Gesù! Angelo benedetto» esclamò la Niene rossa 
in volto «sarai un bellissimo prete per la gloria di S. 
Eufemia, nostra patrona e protettrice! E dimmi, ani-
ma mia, dimmi qual è il santo che ti ha parlato?»

«Mio padre» sparò Martino «mio padre mi ha det-
to che da grande sarò un prete, santola Niene Basa-
banchi». La beghina, commossa, si rivolse al padre:

«O mio caro Sandro, lo sappiamo che tu sei un’ani-
ma devota, e di questo ti sarà reso merito, come a me, 
nell’altra vita; ma con questo tuo gesto di dedicare il 
tuo unico frutto, e che splendido frutto, alla gloria 
del Signore hai fatto una cosa più grande di te».

E continuò elencando alcuni personaggi del Van-
gelo, primo fra tutti S. Giuseppe, al cui confronto 
mastro Sandro non avrebbe sfigurato.

La santola non aveva requie e non le dava:
«Dimmi bell’angioletto, tuo padre ti avrà certa-

mente spiegato bene perché da grande hai da fare il 
prete...».

Martin Muma troncò svelto come un guizzo di ca-
lamaro:

«Sì, santola Niene, mio padre mi ha detto che da 
grande dovrò fare il prete perché non vuole che io 
faccia tanta fatica, come lui, con i grossi legni e che 
facendo il prete sarò grasso e diritto come un remo 
di buona vena, perché avrò tanti soldi e potrò man-
giare e bere, anche di prima mattina».

Per queste parole, alla santola, andarono di traver-
so le uova sode di un sol pasto. A Martino, invece, 
andò di traverso tutta la vita per non aver messo in 
pratica i saggi consigli del padre.

A mastro Sandro, anima candida, non successe 
nulla. Per la verità, appena giunto nella grande sala 
del Paradiso, fu posto nell’ultima fila e ciò per ‘gen-
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tile’ intercessione di santola Niene, che non poteva 
dimenticare quelle uova sode che le pesavano anco-
ra nel gozzo; ma poi il buon Domineddio, barbuto 
e saggio, volle al suo fianco il carpentiere rovignese 
per costruir gli alberi senza fine della Goletta Celeste.






