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Dove e quando é nato

Questa ¢ la storia di un Istriano attaccato alla grota
che I'ha visto nascere come un granzoporo peloso e
senza la spugna sul dorso.

E nato a Rovigno, nel mese in cui le strette calli
di questo antico formicaio odoravano di mosto, di
quell'anno nel quale si cantava:

Biagio adagio - Andiamo adagio, Biagio!
Adagio Biagio andiam - se no del mal facciam...

Il saggio consiglio non veniva seguito, purtroppo, dal
Timoniere di turno della bella motonave ‘Ttalia’. E Te-
sta Quadrata, cosilo chiamavano i marinai rovignesi,
forzo I'andatura in una rotta dal sicuro naufragio, per
essere stata tracciata con un solo punto di riferimen-
to. Incoraggiato in cio da quel Winston Churchill,
allora cancelliere dello scacchiere del gabinetto Bal-
dwin, che parlando ai giornalisti romani nel gennaio
di quello stesso anno, il 1927, sentenzio:

«Non potei non rimanere affascinato, come tan-
te altre persone, dal cortese e semplice portamento
dell'onorevole Mussolini e dal suo contegno calmo e
sereno... Lunico suo pensiero € il benessere durevole
del popolo italiano...».

E Tonorevole’ fu cosi incitato, se ce n'era bisogno,
dall'astuto Winston a tagliarsi i testicoli. Come ogni
deficiente regime a partito unico, anche quello delle
teste quadrate siprivo della grazia degli oppositori, di
quegliuomini pensantiin grado di proporre vari, e ne-
cessari, punti di riferimento per una rotta piu sicura.
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Ad Oriente intanto Majakovskij scolpiva sulla ste-
le del suicida:

Pensa
al komsomol
giorno e notte!
Osserva
1tuoi ranghi
con cura.
E chi, come Tanja Chodkovic, rifiutava il suicidio
scrivendo:

Pregare puoiliberamente
ma... che ti senta solo Dio,

veniva sbattuto nella fiumana degli infelici condan-
nati a ripopolare il Gulag.

Ma questo fa parte della scienza del poi, in quel
tempo ignorata dai tifosi dell'Orso; sconosciuta, for-
se, non a caso, per quella comune mania di tracciare
larotta conun punto solo ed esclusivo. Da quegli anni
lontani, percio, le cause dei presenti e futuri naufragi.

In quell'asciugavele € nato Martin Muma, fragile
creaturina perché pensante. Forte, proprio perla sua
fragilita che lo rende, sempre, piu leggero d'una piu-
ma, come il personaggio de «Il Corriere dei Piccolis.
Con i piedi a terra, qualche volta, per la zavorra nelle
tasche.Esserinofelice,chesegueil dettodellozingaro:

«Piangi con il bel tempo, perché a questo segue I'u-
ragano; ridi con il maltempo, perché domani splen-
dera il sole.

E Martin Muma ha riso, percio, quasi sempre, vi-
vendo in questo grappolo di terra rossa e sassi bian-
chi, dove il maltempo ¢ di casa, intervallato da bre-
vissimi asciugavele.

18



Martino con il padre Sandro

Era il mattino della Domenica delle Palme, anno
di grazia 1933, e Martino, che allora aveva quasi sei
anni, era stato portato a messa da suo padre Sandro.
Questi era un carraio che sapeva fare anche battane,
remi, bozzelli e alberi di goletta. Tutte queste cose
sembravano vive, poiché mastro Sandro, nel farle,
doveva metterci sempre un po’ della sua anima.

Padre e figlio uscirono dalla chiesa di S. Eufemia e
si fermarono sull'alto sagrato per ammirare 'ampia
distesa di mare, cosparsa di isole verdi e, fra queste,
le vele delle barche che da lasstt sembravano giocat-
toli. Panorama visto tante e tante volte, ma sempre
interessante per la sua mutevolezza. Ora le acque
erano d'un tiepido color azzurro pallido e la brezza
portava fin lasst, con il salmastro, anche il profumo
dei novelli aghi dei pini.

Scesero quindi da Monte perla calle di Santa Croce
e Martino faceva delle piccole corse davanti al padre.
Ansioso e felice di rivedere il mare ad ogni scaletta,
fra la fila di case abbarbicate sulle rocce sopra le ac-
que. Giunsero cosi davanti al severo edificio della ca-
pitaneria di Porto, dove il capitano, un anziano ma-
rittimo lussignano, nella sua miglior divisa di panno
saluto con rispetto mastro Sandro.

Dopo una breve conversazione sul tempo e sulla
nuova brazzera del paron Marinata, mastro Sandro
dovette proseguire, perché il figlio non gli dava pace.
Martino non voleva star li, era impaziente di prose-
guire verso il porto, verso quello spettacolo di cui in-
travedeva gia uno scorcio.
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Ed ecco, finalmente, Cala Santa: dalla Sanita fino
alla Punta d’Ostro tanti battelli, barchini, bragozzi
sognavano nella quieta luce di quella domenica, di
tante burrasche sofferte oltre la Bagnola; e Martino li
vedeva, col muso grondante, uscire dalle onde.

Sul tratto di riva piu vicino alla Capitaneria erano
ormeggiati 1 bragozzi chioggiotti, stretti, stretti l'u-
no all'altro come una grande zattera con un’infinita
d’alberi e cordami, messi i per issare al sole: sirene e
Madonne con il Bambino. Martino continuo a tirare
il babbo fino all'orlo della riva e quando fu davanti a
tutti quegli occhi e quegli ottoni lucenti, sulle aste di
prora, si fermo a bocca aperta.

«Vedi Martino, questi bragozzi» si senti in dovere
di spiegare il padre «vengono da Chioggia per tirar
la coccia...».

Pero il bambino sapeva gia tutto questo; lo aveva
udito mentre pescava dalle rive di Valdibora. Era piu
interessante, perlui, ammirare quel grosso e vecchio
chioggiotto che, con mano svelta, cuciva la lunga
rete; osservare quel vispo fantolino, quasi suo coeta-
neo, in zoccoletti e col musetto scuro di caligine, tut-
to affaccendato a lucidare la faccia del suo maestoso
bragozzo. Mastro Sandro spiegava ed il figlio volava
nel suo mondo di sogno.

Martin Muma non si trovava piu sulla riva di Sot-
tomuro, al fianco del padre. Era alla barra del bragoz-
zo vicino a quello di Musetto Nero. Le due imbar-
cazioni trascinavano la rete, appaiate sul Mar degli
Scrigni, laggit per miglia e miglia oltre S. Giovanni
in Pelago. Il tramontano fosco urlava fra le sartie e
gonfiava il petto alle Madonne delle Vele. II piccolo
chioggiotto, anche lui al timone del proprio bragoz-
zo, sorrideva a Martino con gli occhietti bianchi sul
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musetto sporco, facendogli segno di tener duro per-
ché loro due erano cosi forti da poter resistere alla
furia del vento. Intanto il vecchio pescatore, aiutato
da quel suo compagno, che stava friggendo del pesce
misto, tirava su la coccia. All'apertura della rete, una
gran quantita di pesce variopinto si riversava, saltel-
lante, sulla coperta dell'imbarcazione.

«Martino! Martino!» udi il piccolo piu leggero
d'una piuma e cosi dalla voce del padre fu riportato
a Sottomuro.

«Peccatoy» penso Martino «ma su quei bragozzi io
tornerd non appena saro solo» e si lascio condurre
verso la passeggiata di Sottolatina.

Era il pit bel momento della mattinata: quando
la brezza del Levante cade e il maestrale € soltanto
una leggera carezza dal mare. La bonaccia danzava
sul mare liscio con dei mobili riflessi, simili a quelli
dell’'olio d’oliva istriano. Il quieto sospiro delle acque
faceva giocare le immagini riflesse di sirene e Ma-
donne con quelle delle cipolle e delle angurie venete
dei bragozzi chioggiotti. Alla bocca di Cala Santa c’e-
raun prato vivo che rispecchiava i colori della pineta
di S. Caterina in Scoglio. Laggiu, oltre la Bagnola, I'ac-
qua e I'aria si univano in una quiete alabastrina.

Il piccolo Martino non voleva camminare nel mez-
zo della passeggiata; veniva nascosto da tanta gente
e poteva vedere soltanto braghe e cotole dei giorni di
festa, puzzolenti di naftalina. Trascino, quindj, il pa-
dre verso l'orlo della riva, da dove si potevano ammi-
rare i giochi degli sparetti e delle marincole, i piccoli
e coloriti crenilabro, sui cassoni tappezzati di salata
marina.

«Papay chiese ad un tratto il bambino, mentre si
sporgeva con tutto il corpo verso il mare per vedere
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meglio quel meraviglioso e grande acquario «papa,
da grande potro fare il pescatore, non mi terrai pig,
come adesso, per mano?»

E il mastro d’ascia Sandro:

«No, mio caro Martino, tu non farali un mestiere
faticoso come quello del pescatore o come il mio,
dove i grossi e pesanti tronchi di rovere ti curvano la
schiena e devi guardare il mondo dei ricchi dal basso
verso l'alto; tu studierai e per il tuo bene io faro centi-
naia d’alberi di golette con migliaia di bozzelli, tante
battane e un’infinita di carri. Tu farai il prete, potrai
mangiare e bere, anche di prima mattina, cosi la tua
schiena sara sempre drittay.

Ma il piccolo Martino aveva la sua idea fissa:

«E se faro il prete, potro anche pescare dalle rive
di Valdibora, seduto sulla scagnela che mi hai fatto, al
fianco del mio amico grande Patiechi; potro continua-
re apescare le bobe con la togna di filo da cucire vicino
aiferri,dadovesiversanolasangole; potrd giocare con
1 pezzi di tavola, dalla scaletta del molo dell’Acquario,
facendoli navigare come le barche a vela, senza dover
prendere le sculacciate dalla mamma?s»

E mastro Sandro a convincerlo che potra pescare
dalle rive di Valdibora, come da altre rive pit grandi,
da dove siversano le seggette non solo di una cittadi-
na, ma di tutto il mondo e li ci sono boghe lunghe e
grosse come timoni di carro; che, se fara il prete, avra
la possibilita di divertirsi non soltanto con i pezzi
di tavola e le vele di carta infilate nei fil di ferro, dal
molo dell’Acquario, ma con le golette vere e di lusso,
per tutti i mari. Che potra farlo perché avra tanti sol-
di, se sara furbo, e con poca fatica e che, alla fine, an-
dra in Paradiso a giocare con gli angeli nell’altra vita
per essere stato, in questa, nelle grazie del Signore.
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Martino gia si vedeva sui grandi bastimenti a pe-
scare quei pesci grossi e al pescato ci aggiungeva an-
che tanti granchi, di quelli con le chele gonfie, come
le braccia muscolose e tatuate da pesci e cuori trafitti
del suo amico Patiechi. Finalmente ne avrebbe potu-
to mangiare uno tutto intero, e non come adesso che
la mamma ne comperava uno per tutti e tre. Cosi il
bambino non aveva pit bisogno di sporgersi verso il
mare per vedere i pesciolini del porto, ora ben mise-
ra cosa al confronto delle meraviglie che la fantasia
gli faceva toccare con mano e si lasciava condurre
docilmente, con gran sollievo di mastro Sandro. Ora,
come dalontano gli veniva il discorso del babbo con
Mimi Pissincesa, quello che 1 pescili aveva portati in
chiesa, a proposito di quel remo che, a causa di una
vena storta del frassino, affaticava il braccio; doveva
essere riportato in bottega per una ‘calda’ e per essere
‘castigato’alla rovescia. Non ascoltava il contratto con
Andria Ponzinouvuli, quello tanto alto da pungere le
nubi, per un nuovo carro di manzi che doveva aver
le ruote fatte con quei raggi che erano stati messi ad
essiccare in sua presenza tre anni prima, in quel tal
giorno di maltempo e in buon di luna; che sulle teste
sarebbero state fatte le scanalature con la sgubbia,
come per 1 biroccini, perché le cose si fanno o non
si fanno.

Mastro Sandro, dopo una buona ora di accordi e
contratti firmati con una stretta di mano, sotto il tie-
pido sole di Sotto la Vela Latina e il buon augurio del
maestrale, che rallegrava il corpo come un bicchiere
di terrano dopo una scorpacciata di mussoli arrosti,
si accorse della docilita del figlio, che in quelle oc-
casioni era solito scalpitare come un puledrino. Lo
osservo con un misto di meraviglia e trepidazione -
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forse stava male? Ma poi si rinfranco, ricordandosi
del discorso precedente sulla vocazione religiosa.

«Ah si disse il buon papa «si vede che il mio Mar-
tino si prepara gia alla sua futura vita; bravo il mio
angioletto, diventeraun bel prete, grasso e lustro, con
la schiena dritta come un remo di buona vena, desti-
nato a non ritornar in bottegas.

Trovandosi nei paraggi della Punta degli Squeri,
penso bene di condurre il suo ‘pretino’ a visitare la
bella chiesetta di S. Nicolo di Bari. Era stata costruita
con i contributi di molte generazioni di marittimi e
adornata da una moltitudine di ex voto, nella quale
una flotta intera di brigantini, battelli e bragozzi si
salva da terribili fortunali grazie all'immagine della
Vergine protettrice dal solito squarcio luminoso fra
nubi nere.

S. Nicola € volto a Ponente e in quella serena matti-
na sembrava dire dall'accogliente penombra:

«Venite a me, salite per questa piccola erta, ascolta-
teilleggero stormire delle giovani foglie dei tigli che
mi fanno compagnia; ascoltate il crepitare della mi-
traglia inglese, che ha lasciato i segni sulla mia fac-
ciata, quando ero ridotto a corpo di guardia dei sol-
dati di Napoleone. Entrate e sentirete I'urlo di mille
tifoni e uragani che sono stati costretti a lasciare in
vitaibastimenti con le loro ciurme, imploranti:

‘Salvaci, San Nicolo di Bari; verremo a te per la festa
dei marinai con i fagioli nelle scarpe, perdonandoci
se avremo messo quelli bolliti...s.

Padre e figlio si trovarono davanti alla chiesetta
e stavano per entrarvi, quando si paro loro davanti
la tozza e alta figura di santola Niene Basabanchi.
Martino la conosceva bene: comandava le beghine,
le citéine, della Collegiata di Rovigno; la sua mole la
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faceva sembrare un unbraluoto fra i ziri, una ombri-
na corvina frailatterini; metteva grande energia nel
pulire le chiese e, soprattutto, nel farle pulire alle
sue consorelle, forse grazie a quel neo peloso sotto il
naso gobbo a carnoso. A Rovigno era I'unica persona
capace di cantare portando il Cristo, quello in gran-
dezza naturale e sulla croce di rovere massiccio.

Il ‘pretino’ non fu minimamente disturbato, nelle
sue fantasticherie, da questa improvvisa apparizio-
ne; anzi, Martino pose subito santola Niene sulla tol-
da della suaimmaginaria goletta, in lotta con tifoni e
trombe marine, al fianco dell'asinello di cartapesta di
santola Ive, quale energico nostromo che rincuorava
la ciurma.

«O mastro Sandro» inizio con il suo vocione la
superiora delle beghine «siete venuti a pregare
S. Nicolo? Entrate, ne avete tutto il diritto, quale ma-
stro d’ascia... ma che bel bambino avete!s

Il papa si fece avanti, conquistato da quel ‘bel bam-
bino’, molto, ma molto di piu che se gli avessero det-
to d’aver costruito una bella battana e, rivolto al suo
pupillo, disse:

«Martino, saluta santola Nieney.

E il figlio ubbidiente (come mai? Ah si, era gia un
pretino!):

«Buon giorno, santola.

Questa, accarezzando la bionda zazzera ricciuta,
a ripetere che quel bambino proprio si vede che é il
figlio di mastro Sandro, ché mai pera e caduta lonta-
no dall'albero e, infine, che mestiere avrebbe fatto da
grande questo tesoruccio?

E il ‘tesoruccio’ pronto:

«lo da grande faro il prete, santola Niene Basa-
banchis.
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«Gesu! Angelo benedetto» esclamo la Niene rossa
in volto «sarai un bellissimo prete per la gloria di S.
Eufemia, nostra patrona e protettrice! E dimmi, ani-
ma mia, dimmi qual ¢ il santo che ti ha parlato?»

«Mio padre» sparo Martino «mio padre mi ha det-
to che da grande saro un prete, santola Niene Basa-
banchi». La beghina, commossa, sirivolse al padre:

«O mio caro Sandro, lo sappiamo che tu sei un’ani-
ma devota, e di questo ti sara reso merito, come a me,
nell'altra vita; ma con questo tuo gesto di dedicare il
tuo unico frutto, e che splendido frutto, alla gloria
del Signore hai fatto una cosa piu grande di te».

E continuo elencando alcuni personaggi del Van-
gelo, primo fra tutti S. Giuseppe, al cui confronto
mastro Sandro non avrebbe sfigurato.

La santola non aveva requie e non le dava:

«Dimmi bell'angioletto, tuo padre ti avra certa-
mente spiegato bene perché da grande hai da fare il
prete...».

Martin Muma tronco svelto come un guizzo di ca-
lamaro:

«S], santola Niene, mio padre mi ha detto che da
grande dovro fare il prete perché non vuole che io
faccia tanta fatica, come lui, con i grossi legni e che
facendo il prete saro grasso e diritto come un remo
di buona vena, perché avro tanti soldi e potro man-
giare e bere, anche di prima mattina.

Per queste parole, alla santola, andarono di traver-
so le uova sode di un sol pasto. A Martino, invece,
ando di traverso tutta la vita per non aver messo in
praticaisaggi consigli del padre.

A mastro Sandro, anima candida, non successe
nulla. Per la verita, appena giunto nella grande sala
del Paradiso, fu posto nell'ultima fila e cio per ‘gen-
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tile’ intercessione di santola Niene, che non poteva
dimenticare quelle uova sode che le pesavano anco-
ra nel gozzo; ma poi il buon Domineddio, barbuto
e saggio, volle al suo fianco il carpentiere rovignese
per costruir gli alberi senza fine della Goletta Celeste.
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“Martin Muma: un libro unico, un libro esemplare,
un esempio, voglio dire, di come e perché unlibro
deve essere scritto”.

Mario Rigoni Stern





