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1. La solitudine tra vizio e virtu,
tra scelta e condanna

Descrivere, seguendone le tappe principali, il percorso della
“solitudine” nella cultura occidentale non ¢ compito sem-
plice. Lo svolge Aurelio Musi in Storia della solitudine: libro
che puo tra l’altro essere, e certamente lo diventera, perfetta
compagnia per i solitari, appunto, o per coloro che non per
scelta, ma per costrizione, vivono in solitudine, pitt 0 meno
temperata da “compagnie” differenti, assai spesso non uma-

ne: animali, macchine, giardini, panorami, di solito.

Come ben s’avvede lo storico, la nostra lingua non hala dia-
deilluminante, ed estremamente funzionale, propria di quel-
lainglese, ad esempio: “solitude” e “loneliness” esprimono la
differenza, fondamentale, tra la solitudine come condizione
oggettiva e, all’opposto, “il sentirsi soli”, la solitudine come
esperienza esistenziale, con tutte le sfumature situazionali,
per dir cosi, tra le due condizioni / situazioni prese nella loro
formaestrema. Quando comportandosiin modototalitariola
piu parte dei regimi politici del mondo impone allentamenti
pito meno radicali dei rapporti interpersonali - rovesciando
significativamente le scelte dei regimi totalitari “classici” del
passato, che invitavano invece ad adunanze di massa, come
Hitler e Mussolini, e non solo loro — naturalmente le scienze
umane e sociali sono portate a interrogarsi sulla solitudine,
come condizione esistenziale senz’altro, ma anche come
situazione emergenziale, imposta, suggerita, e in modi
diversi, dalla tragedia all’ironica accettazione, vissuta. Per
tanti aspetti, “Grenzsituation”, per dirla con Karl Jaspers, cui
si deve il conio, poi entrato nel linguaggio comune (“situa-
zione limite”).

Dunque non solo un decano tra gli storici italiani qual
Musi, ma anche — ad esempio — due storici inglesi di genera-
zioni diverse, David Vincent, della generazione di Musi, e la
giovane Fay Bound Alberti, autori rispettivamente di A Hi-
story of Solitude (Polity, 2020) e di A Biography of Loneliness
(Oxford Univ. Press, 2020) si sono felicemente cimentati
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- concentrandosi sul mondo anglosassone, ma con significa-
tive escursioni altrove — nell’aspro ma fertile territorio degli
studi storici sulla solitudine. E, per parafrasare Octavio Paz,
trattare della solitudine &€ muoversi in un vero e proprio la-
birinto, tra significati e prospettive differenti.

Manca ancora — a quanto ne so — una “storia globale” della
solitudine, che analizzi la diade, solitudine oggettiva e soli-
tudine esistenziale, solitudine scelta e imposta, per dir cosi,
dal punto di vista universale. Il percorso prescelto da Musi
€ molto lineare, dal mondo greco a quello latino, salendo
fino al Medioevo, al Rinascimento e al Barocco, per giunge-
re, dall'llluminismo, alla riflessione della filosofia contem-
poranea, con particolare attenzione al mondo della Teoria
Critica, ovvero del marxismo sofisticato e talora nichilistico
dei Francofortesi.

La complessa dialettica — per usare un concetto che pro-
viene da tale armamentario ideologico - tra il modo in cui
la solitudine & concepita, vissuta e percepita — e soprattutto
socialmente e ideologicamente giudicata — € ampiamen-
te illustrata, e sviscerata nelle sue complesse dinamiche, a
partire dal mondo greco. Era un mondo, peraltro, in relazio-
ne profonda con quello cristiano, a partire dall’anacoreti-
smo, della figura per eccellenza del solitario per scelta, I'ana-
coreta appunto, colui che si “ritira”, secondo I’etimologia (e
I’'attenzione per le etimologie giuoca un ruolo fondamentale
per Musi, e in questo contesto in generale). La questione
fondamentale della “vita solitaria”, alla Petrarca, per scel-
ta — logicamente e storicamente di continuo stigmatizzata,
e non solo nella cultura occidentale, in quanto la solitudine
oggettiva, individualistica, porta alla sterilita e all’esauri-
mento della specie, e dunque deve comunque rivestire un
carattere di eccezionalita — viene ampiamente trattata qui, e
la riflessione € di conseguenza invitata ad allargare ulterior-
mente la prospettiva.

Le fonti sono inesauribili, la solitudine € oggetto di con-
tinue riflessioni nella storia della civilta occidentale, e non
solo ovviamente in quella. Il mondo dei solitari per scelta,
degli anacoreti ed eremiti, gimnosofisti, solitari per vo-
cazione - persi in una “vita contemplativa” ampiamente
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tematizzata nella sua contrapposizione con quella “activa”
- raggiunge la sua secolarizzazione in eta romantica.

Le opere (ad esempio) di un Kaspar David Friedrich sono
un grido acuto contro quel culto della “socialita” che non po-
teva essere che la cifra del Settecento: 'osservatore solitario
delle vette alpine (cosi in alto da osservarle perfino coperte
da nuvole) raggiunte singolarmente col solo aiuto di un ba-
stone da passeggio, del tutto insufficiente per scalare anche
allora, il celebre “Viandante sul mare di nebbia”, & risposta
alla tematizzazione scientifica della socialita del secolo in
cui visse Friedrich. Si pensi solo al lavoro di ampissimo re-
spiro di von Knigge del 1788 — Vom Umgang mit Menschen -
trattato sociologico che fissava non solo la necessita, ma
tutti i modi le forme e le basi morali della societa di antico
regime; un testo pubblicato anche in italiano nel 1816, e che
mentre Friedrich dipingeva il suo capolavoro, rischio perfi-
no di essere messo all’Indice.

La Chiesa vedeva infatti in Knigge a ragione un rappresen-
tante di un illuminismo per quanto non radicale, pericolo-
samente oscillante verso l'assolutizzazione della “societas”
umana a discapito di un universo ripieno del Divino, di cui
la societa umana non € che una parte, assai difettosa. Da
segnalare che il secondo capitolo della prima parte, quella
introduttiva, inseriva in questo contesto di esaltazione della
socialita, anche le norme con cui I'individuo - sdoppiando-
si, considerando se stesso come un interlocutore, estranian-
dosi dunque da sé - doveva rapportarsi a se stesso: “Uber
den Umgang mit sich selbst”, appunto.

Ma intanto il Romanticismo spezzava violentemente le
catene sociali: e nello stesso 1818 del terebrante dipinto di
Friedrich vedeva la luce Frankenstein, dove la folle solitu-
dine dello scienziato che sfida le leggi della natura si ac-
compagna all’oggettiva solitudine della “creatura” sortita
malamente da questa improvvida tenzone: due forme di so-
litudine, entrambe destinate alla disperazione e alla morte,
entrambe in qualche modo sterili.

Non solo, ma nel giuoco delle date e coincidenze, occorre
ricordare come I’anno dopo, nel 1819, Schopenhauer dia alle
stampe il suo Mondo come volonta e rappresentazione, in cui,
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pur non citando lo stato del solitario, si prelude a una disso-
luzione della societa come prospettiva per fermare il corso
distruttivo del mondo, della “volonta” che ci trascina.

Certamente, se tutti scegliessimo la solitudine, il mondo si
esaurirebbe, e questo era ben chiaro alla dottrina cristiana,
la quale certamente non poteva non raccomandare la solitu-
dine monacale — scelta piu spesso imposta socialmente che
non liberamente presa — ma allo stesso tempo doveva propa-
gandare il rigore morale della vita monacale stessa, come mo-
dello anche per la morale delle spose, delle madri, delle figlie.
E infatti Musi cita un testo, La religiosa in solitudine (p. 77),
del gesuita Pietro Pinamonti, un volume del 1695, ove questa
raccomandazione, fatta derivare direttamente dal Loyola, €
esplicita, per salvare la capra della solitudine religiosa e i ca-
voli della famiglia e della continuazione della specie.

Un libro che occorre dire si dovrebbe studiare nell'immen-
sa fortuna che ebbe — diecine e diecine di edizioni — fino a
tutto I’Ottocento: il solitario per scelta, nel contesto cattoli-
co, ¢ avanguardia morale nei suoi comportamenti, ma non
necessariamente figura da imitare indiscriminatamente e
sistematicamente per la sua condizione. Un abile stratagem-
ma del tardo Barocco.

La solitudine dunque ¢ soggetto affascinante, tanto quan-
to ambivalente, nella sua fluidita.

Soli per sempre, soli nell’universo, soli tra gli altri, soli per-
ché in compagnia, soli occasionalmente?

La solitudine “occasionale”, il ritiro temporaneo, € da sem-
pre l'alternativa accettata e moderata, esaltata anche e pro-
prio nel Settecento, secolo della “sociabilitas” quasi forzata,
dell’attacco agli eremiti e anacoreti, e alla vita conventuale,
ove si consumano eccessi sessuali, peraltro, tra monache e
monaci (che dunque cosi “soli” proprio non sono). I Piaceri
della solitudine canta Domenico Colombo, nel 1781, I Frutti
della solitudine descrive, decantandoli, Antonio Volpi nel
1741, mentre Edward Young e il suo Savio in solitudine ¢ tra-
dotto nel 1783, e il ponderoso e indigesto Zimmermann nel
1788; Jean Pey, imitatore di Young al limite del plagio, col Le
sageensolitude, € tradotto anch’esso nel 1792 (sara ripubblica-
to ancora nel 1844 col titolo L'uomo saggio in raccoglimento).
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un’isola “squallida” per abbondanza di uomini che “rifuggo-
no la luce”, e che vivono da soli, ma solo in apparenza, sono
paradossalmente una moltitudine di solitari, per non avere
“nessun testimone”.

E qui si tocca il punto dolente della solitudine: senza aver
nessuno che ci guarda, manterremo una vita morale? A chi
possiamo nuocere se siamo soli, se non a noi stessi? Quali
peccati compiono coloro che sono interamente, totalmen-
te soli? Lo spieghera perfettamente Zimmermann; mentre
peraltro nella terra dei solitari arrampicatori di vette subli-
mi, la Svizzera, gia ampiamente in eta illuministica, il medi-
co Tissot col suo L'onanisme et ’Avis au peuple sur sa santé,
del 1761 — 'anno stesso della Novella Eloisa di Rousseau, e
un anno prima dell’Emilio: opere ove la dialettica solitudi-
ne-societa assume sfumature epocali, riproducendosi, tra
l'altro, in quella tra citta e campagna, e scuola e formazio-
ne spontanea e individuale — aveva messo in guardia dalle
“pratiche solitarie”, ancorché non necessariamente legate
alla solitudine: trasformando anzi, come non sempre si sot-
tolinea, il suo attacco agli effetti devastanti della masturba-
zione a un attacco generale a tutte gli eccessi sessuali, com-
presi quelli in compagnia:

“L’exces dans les plaisirs de I'amour ne produit pas seule-
ment des maladies de langueur; il jette quelquefois dans des
maladies aigués et toujours il dérange celles qui dépendent
d’une autre cause; il produit trés aisément la malignité, qui
n’est, selon moi, que le défaut de forces dans la nature”.

Monaci, ebrei e cavalieri erranti, “uomini selvatici”, ana-
coreti, nomadi, figure dell’anti-socialita, banditi solitari
come lupi, che la filosofia della societa per eccellenza, il
socialismo doveva stigmatizzare, perfino esaltando Prome-
teo non per la condizione in cui si trova, ma per quel gesto
eroico che lo aveva portato a tale condizione, e che invece
giova immensamente alla crescita e moltiplicazione degli
uomini: come Marx inizia a fare, seguito da gran parte del
secolo suo. La solitudine come nichilismo assoluto - che se
non porta al suicidio, tema cui fa spesso riferimento Musi -
porta conseguentemente all’estinzione della specie, entra di
forza nel materialismo agli albori, si pensi solo al Leopardi
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che trasfigura la propria (infelice) persona nell’esile passero,

“osservatore” sterile, legato alla sola dimensione intellettua-
le, e contemplativa della vita, divenendo, appunto, “passero
solitario™:

Odi greggi belar, muggire armenti;

gli altri augelli contenti, a gara insieme
per lo libero ciel fan mille giri,

pur festeggiando il lor tempo migliore:
tu pensoso in disparte il tutto miri;
non compagni, non voli,

non ti cal d’allegria, schivi gli spassi;
canti, e cosi trapassi

dell’anno e di tua vita il piu bel fiore.

0Oimé, quanto somiglia
al tuo costume il mio!

(Canti, 1831, XI, 8-18).

Ma le leggi della natura ci dicono che probabilmente anche
il passero si sara trovato una compagna, € la letteratura ita-
liana vi contrappone idealmente le rondini col Pascoli: “L’al-
bero hail fiore e la rondine il nido”, come dire che se “natura
non facit saltus”, ancor meno essa si indirizza mai verso la
solitudine (ché dei salti sarebbe, ovviamente, il pitt morta-
le). Anzi, la famosa rondine pascoliana caduta “tra spini”
ci parla di una natura naturalmente inclinata verso la vita,
e di un’'umanita che invece uccide, barbaramente, 'uomo
che non il cibo portava ai “rondinini”, ma “due bambole in
dono” - qualcosa di soltanto umano, dei giochi —: trasfor-
mando una dimora idealmente felice, in una “casa romita”.
Appunto, solitaria, malinconica. Triste.

Finalmente, un’ultima notazione in merito a quella forma
di solitudine su cui investigd Norbert Elias. La solitudine del
morente (ed. italiana 1985, originale tedesco del 1982), scrit-
ta nove anni prima della morte dall’anziano studioso — che
sarebbe mancato novantatreenne nel 1990 — mostra bene
come ai tempi di rimozione della morte, colui che davvero
soffre la peggior solitudine & proprio il morente. Non amena
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conclusione, ma viene quasi naturale in un momento in cui
la morte ha conquistato e tiene salda da oltre un anno, dal
febbraio 2020, la prima pagina, come si suole dire. Insieme
pero alla solitudine, che — come ricorda bene la Alberti nel
suo libro citato all’inizio — ha sempre una dimensione poli-
tica, ma raramente vi € stata una forma di imposizione della
solitudine, I’'obbligo a dissolvere i legami sociali, come quel-
la che stiamo vivendo ora.

Viviamo dunque (vittime consenzienti) una profonda ri-
formulazione di tali legami, che ne impone il trionfo solo
nel modello virtuale, nella realta digitale? Quale terribile ve-
rita potremmo portare alla luce semplicemente in una “ci-
vil conversazione” (Stefano Guazzo) tra noi? Andiamo ver-
so I'immersione del mondo in una melanconia senza fine?
E tra gli infiniti versi dedicati da tempo immemorabile alla
solitudine come contrapposta alla societad, mi piace citare
questi:

Laugh, and the world laughs with you;
Weep, and you weep alone;

For the sad old earth must borrow its mirth,
But has trouble enough of its own.

Sing, and the hills will answer;

Sigh, it is lost on the air;

The echoes bound to a joyful sound,

But shrink from voicing care.

Sono di Ella Wheeler Wilcox (1850-1919), poetessa del Wi-
sconsin. Forse, non uno spirito solitario, se una delle due au-
tobiografie che pubblico in vita si intitola The Worlds and I
(1918). Ma forse anche solitaria per eccellenza, proprio per il
suo contrapporsi non a un mondo solo, ma, come appare da
questo ambiguo titolo, a tanti.



2. I molo del pianto
Gli ebrei nel Levante ligure (XII-XVIII secolo)

Lo studio degli ebrei a Genova e in Liguria dall’antichita alla
prima eta moderna — masi potrebbe dire, a oggi —, non ha an-
cora portato a un lavoro definitivo e scientificamente solido,
non ostante i diversi tentativi, pit o meno felici, compiuti
a partire da Marcello Staglieno, nella seconda meta dell’Ot-
tocento, fino a giungere alla sintesi, utile ma frammentaria,
di Carlo Brizzolari, datata 1971. Eppure i motivi di interesse,
e occorre dire anche di fascino — ad esempio un (possibile)
tentativo di omicidio rituale narrato da una piccola tela voti-
va del XVIII secolo custodita presso la chiesetta di Nostra Si-
gnora delle Grazie a Megli sopra Recco, rapidamente citato
qui (p. 70), o altrimenti le tendenze giansenistiche dei con-
versi ebrei liguri a fine Settecento — non mancano davvero.
Il maggior studioso della Superba nel mondo anglosas-
sone, Steven Epstein (1952-), nel suo importante, e recente
lavoro su Jacopo Da Varagine — un filosofo e teologo assai
originale finalmente sottratto all’identificazione troppo
esclusiva, e limitativa davvero, con la Leggenda aurea — mo-
stra bene come nel varazzino del XIII secolo la discussione
sugli ebrei fosse ben presente, insieme ad altre, correlate,
sull’economia genovese in generale, nel quadro di quel vi-
vacissimo secolo “genovese” che venne perfettamente riva-
lutato, per la prima volta, da Roberto S. Lopez (il volume di
Epstein citato € The Talents of Jacopo da Varagine. A Genoe-
se Mind in Medieval Europe, Cornell University Press, 2016).
Non mancano neanche i documenti d’archivio, solo par-
zialmente pubblicati nel lavoro di Rossana Urbani e Guido
Nathan Zazzu, The Jews in Genoa (Brill), che raccoglie in
due volumi una pletora — ma certo non tutti — di documenti
riguardanti gli ebrei a Genova a partire dall’anno (507 d.C.)
in cui vi € la prima traccia documentaria riguardo alla loro
presenza in Liguria, fino al 1799. Certamente, I’esiguita del
loro numero, probabilmente mai sopra i 300, la relativa scar-
sita di documenti interni della comunita, I’assenza di figure
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di rilievo, rendono la vicenda della diaspora genovese non
certo paragonabile a quella veneziana, o ferrarese, o roma-
na, o livornese. Sembra una vicenda “marginale”, poco mag-
giore di quella, ancora malnota, degli ebrei a Como, per fare
un esempio.

Questa situazione non significa perd che non si possa
tentare di affrontare la vicenda degli ebrei in Liguria, pri-
ma, dopo, e durante il millennio della Serenissima, come
vicenda di una diaspora “minore” che tuttavia getta luce -
in assenza di pensatori, scrittori o rabbini di fama, per tutta
la prima eta moderna e il medioevo (diverso il discorso per
I’'Ottocento e il Novecento, si pensi solo a Riccardo Pacifici,
martire ad Auschwitz nel 1943) — soprattutto sui modi in cui
la Superba si poneva nei confronti delle minoranze religio-
se; e anche sui modi di rapportarsi della Dominante con le
localita di Levante (e di Ponente) sotto la sua giurisdizione.

La mobilita ebraica (o assenza di essa) da Genova al Levan-
te, e viceversa, e la “liberta” dei governatori e capitani dei
vari territori sottomessi (spesso inclini a derogare rispetto
a norme restrittive imposte dalla Dominante), mostra bene
la dialettica tra centro e periferia nella Repubblica; tensio-
ni una volta al centro degli interessi della scuola storica ge-
novese, da Edoardo Grendi a Osvaldo Raggio a Diego Mo-
reno. Ma il rapporto con gli ebrei, soggetti talora a estrema
tolleranza, nello spirito aperto e produttivo di una citta di
mare, talora invece a norme restrittive spesso imposte dalla
Chiesa - seppur scarsamente sentite e ancor meno applica-
te — mostrano anche bene la conflittualita, men viva rispetto
a Venezia, ma certo non assente, tra la Chiesa e le autorita
civili della Superba.

Non a caso il libro di Fuiano si apre con un vecchio motto
genovese, mai dimenticato: “San Siro non ¢ il Palazzo, e il
Palazzo non € San Siro” (in traduzione italiana). Ovvero, la
Cattedrale (ora San Lorenzo, ma per lungo tempo San Siro) €
diversa, in tutto e per tutto, ma soprattutto per limiti e am-
biti giurisdizionali, rispetto al Palazzo (ducale), ovvero al
governo civile. E i due non si amano.

Finalmente, e questa & una situazione peculiare di Geno-
va, alle due giurisdizioni, civile ed ecclesiastica, si affianca

34



IL MOLO DEL PIANTO

ufficialmente censiti, meno di cento. Conversioni, ma an-
che probabilmente fughe da una repubblica in grave crisi
economica, avevano accelerato lo spopolamento del ghetto.
Ghetto che per0, con alterne e singolari vicende legate an-
che ai suoi progettisti, c’era eccome. E tuttora v’e, idealmen-
te, e non solo. Manca nella pur ricca bibliografia di questo
libro il riferimento al progetto architettonico per la sua ri-
valutazione nel contesto del centro storico cittadino (vd. A.
Buti, Il quartiere del ghetto di Genova. Studi e proposte per il
recupero dell’esistente, Nardini, 2008). Fu un ghetto davvero
“minore”, non emerse nessun personaggio di rilievo? Proba-
bilmente. Ma ricerche piut approfondite potrebbero regalare
sorprese.

Il lavoro di Fuiano dunque - con qualche ingenuita tipica
dello storico non professionista, ad esempio la riproduzio-
ne dei documenti archivistici in fotografia all’interno, che
occupano numerose pagine — prepara la strada onorevol-
mente per ricerche scientifiche, o piuttosto sistematiche,
a partire soprattutto dal ritrovamento di un vasto numero
(ma si suppone siano molto di piu, e riguardino tutti i ceti,
non solo i pitt benestanti) di atti notarili.

Sarebbe stata auspicabile, naturalmente, una considera-
zione degli ebrei genovesi nelle relazioni soprattutto con i
musulmani, rapporto davvero in questo caso (e in altri), di
primaria importanza. Vi accenno, ad esempio, Georges
Jehel, nel saggio “Jews and Muslims in Medieval Genoa:
From the Twelfth to the Fourteenth Century”, presente nel
fondamentale, perché pioneristico, volume collettivo cura-
to da B. Arbel, Intercultural Contacts in the Medieval Medi-
terranean (Cass, 1996), sulla scorta delle insuperate ricerche
di Shlomo D. Goitein (1900-1985). Da allora, la vasta mole di
studi sugli ebrei nel Mediterraneo ha toccato spesso, forse
un po’ troppo occasionalmente, il caso genovese e ligure.

Proprio la situazione genovese e ligure, finalmente, con
il ruolo di primazia e avanguardia del Banco di San Giorgio
nei sistemi bancari mediterranei, sembra confermare I'ipo-
tesi validissima di Giacomo Todeschini (La banca e il ghet-
to. Una storia italiana. Secc. XIV-XVI, Laterza, 2016), sulla
progressiva marginalizzazione della “finanza” e in generale
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della funzione economico-finanziaria ebraica nell’Italia ri-
nascimentale. Il ruolo davvero limitato degli ebrei nell’eco-
nomia genovese (diversamente che da quella veneziana),
trova nella magistrale sintesi del Todeschini una buona
spiegazione.

Peccato quindi che nel volume curato da Giovanni Asse-
reto e Marco Doria, Storia della Liguria (Laterza, 2014), non
vi siano che scarsi cenni agli ebrei, come non € vero che solo
a partire dalla meta del XIX si riscontrd “una certa presenza
di minoranze religiose” in Liguria. C’erano eccome, e molto
probabilmente la presenza ottocentesca, e davvero singola-
re, con risvolti eroici e tragici, di una famiglia di valdesi a Fa-
vale di Malvaro, lascia pensare a “infiltrazioni” valdesi, tutte
da indagare, anche ai tempi della Superba.

Tutti spunti dunque per future, auspicabili, sistematiche
ricognizioni, sulle minoranze religiose in questa terra qua-
si senza pianure, stretta tra il mare e le montagne, dove la
religiosita e le pratiche hanno assunto spesso valenze e ca-
ratteristiche assai diverse, tra costa, entroterra, Dominante.
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