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1. La solitudine tra vizio e virtù, 
tra scelta e condanna

Descrivere, seguendone le tappe principali, il percorso della 
“solitudine” nella cultura occidentale non è compito sem-
plice. Lo svolge Aurelio Musi in Storia della solitudine: libro 
che può tra l’altro essere, e certamente lo diventerà, perfetta 
compagnia per i solitari, appunto, o per coloro che non per 
scelta, ma per costrizione, vivono in solitudine, più o meno 
temperata da “compagnie” differenti, assai spesso non uma-
ne: animali, macchine, giardini, panorami, di solito.

Come ben s’avvede lo storico, la nostra lingua non ha la dia-
de illuminante, ed estremamente funzionale, propria di quel-
la inglese, ad esempio: “solitude” e “loneliness” esprimono la 
differenza, fondamentale, tra la solitudine come condizione 
oggettiva e, all’opposto, “il sentirsi soli”, la solitudine come 
esperienza esistenziale, con tutte le sfumature situazionali, 
per dir così, tra le due condizioni  /  situazioni prese nella loro 
forma estrema. Quando comportandosi in modo totalitario la 
più parte dei regimi politici del mondo impone allentamenti 
più o meno radicali dei rapporti interpersonali – rovesciando 
significativamente le scelte dei regimi totalitari “classici” del 
passato, che invitavano invece ad adunanze di massa, come 
Hitler e Mussolini, e non solo loro – naturalmente le scienze 
umane e sociali sono portate a interrogarsi sulla solitudine, 
come condizione esistenziale senz’altro, ma anche come 
situazione emergenziale, imposta, suggerita, e in modi 
diversi, dalla tragedia all’ironica accettazione, vissuta. Per 
tanti aspetti, “Grenzsituation”, per dirla con Karl Jaspers, cui 
si deve il conio, poi entrato nel linguaggio comune (“situa-
zione limite”).

Dunque non solo un decano tra gli storici italiani qual è 
Musi, ma anche – ad esempio – due storici inglesi di genera-
zioni diverse, David Vincent, della generazione di Musi, e la 
giovane Fay Bound Alberti, autori rispettivamente di A Hi-
story of Solitude (Polity, 2020) e di A Biography of Loneliness 
(Oxford Univ. Press, 2020) si sono felicemente cimentati 
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– concentrandosi sul mondo anglosassone, ma con significa-
tive escursioni altrove – nell’aspro ma fertile territorio degli 
studi storici sulla solitudine. E, per parafrasare Octavio Paz, 
trattare della solitudine è muoversi in un vero e proprio la-
birinto, tra significati e prospettive differenti.

Manca ancora – a quanto ne so – una “storia globale” della 
solitudine, che analizzi la diade, solitudine oggettiva e soli-
tudine esistenziale, solitudine scelta e imposta, per dir così, 
dal punto di vista universale. Il percorso prescelto da Musi 
è molto lineare, dal mondo greco a quello latino, salendo 
fino al Medioevo, al Rinascimento e al Barocco, per giunge-
re, dall’Illuminismo, alla riflessione della filosofia contem-
poranea, con particolare attenzione al mondo della Teoria 
Critica, ovvero del marxismo sofisticato e talora nichilistico 
dei Francofortesi. 

La complessa dialettica – per usare un concetto che pro-
viene da tale armamentario ideologico – tra il modo in cui 
la solitudine è concepita, vissuta e percepita – e soprattutto 
socialmente e ideologicamente giudicata – è ampiamen-
te illustrata, e sviscerata nelle sue complesse dinamiche, a 
partire dal mondo greco. Era un mondo, peraltro, in relazio-
ne profonda con quello cristiano, a partire dall’anacoreti-
smo, della figura per eccellenza del solitario per scelta, l’ana-
coreta appunto, colui che si “ritira”, secondo l’etimologia (e 
l’attenzione per le etimologie giuoca un ruolo fondamentale 
per Musi, e in questo contesto in generale). La questione 
fondamentale della “vita solitaria”, alla Petrarca, per scel-
ta – logicamente e storicamente di continuo stigmatizzata, 
e non solo nella cultura occidentale, in quanto la solitudine 
oggettiva, individualistica, porta alla sterilità e all’esauri-
mento della specie, e dunque deve comunque rivestire un 
carattere di eccezionalità – viene ampiamente trattata qui, e 
la riflessione è di conseguenza invitata ad allargare ulterior-
mente la prospettiva.

Le fonti sono inesauribili, la solitudine è oggetto di con-
tinue riflessioni nella storia della civiltà occidentale, e non 
solo ovviamente in quella. Il mondo dei solitari per scelta, 
degli anacoreti ed eremiti, gimnosofisti, solitari per vo-
cazione – persi in una “vita contemplativa” ampiamente 

la solitudine tra vizio e virtù
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tematizzata nella sua contrapposizione con quella “activa” 
– raggiunge la sua secolarizzazione in età romantica. 

Le opere (ad esempio) di un Kaspar David Friedrich sono 
un grido acuto contro quel culto della “socialità” che non po-
teva essere che la cifra del Settecento: l’osservatore solitario 
delle vette alpine (così in alto da osservarle perfino coperte 
da nuvole) raggiunte singolarmente col solo aiuto di un ba-
stone da passeggio, del tutto insufficiente per scalare anche 
allora, il celebre “Viandante sul mare di nebbia”, è risposta 
alla tematizzazione scientifica della socialità del secolo in 
cui visse Friedrich. Si pensi solo al lavoro di ampissimo re-
spiro di von Knigge del 1788 – Vom Umgang mit Menschen – 
trattato sociologico che fissava non solo la necessità, ma 
tutti i modi le forme e le basi morali della società di antico 
regime; un testo pubblicato anche in italiano nel 1816, e che 
mentre Friedrich dipingeva il suo capolavoro, rischiò perfi-
no di essere messo all’Indice. 

La Chiesa vedeva infatti in Knigge a ragione un rappresen-
tante di un illuminismo per quanto non radicale, pericolo-
samente oscillante verso l’assolutizzazione della “societas” 
umana a discapito di un universo ripieno del Divino, di cui 
la società umana non è che una parte, assai difettosa. Da 
segnalare che il secondo capitolo della prima parte, quella 
introduttiva, inseriva in questo contesto di esaltazione della 
socialità, anche le norme con cui l’individuo – sdoppiando-
si, considerando se stesso come un interlocutore, estranian-
dosi dunque da sé – doveva rapportarsi a se stesso: “Über 
den Umgang mit sich selbst”, appunto.

Ma intanto il Romanticismo spezzava violentemente le 
catene sociali: e nello stesso 1818 del terebrante dipinto di 
Friedrich vedeva la luce Frankenstein, dove la folle solitu-
dine dello scienziato che sfida le leggi della natura si ac-
compagna all’oggettiva solitudine della “creatura” sortita 
malamente da questa improvvida tenzone: due forme di so-
litudine, entrambe destinate alla disperazione e alla morte, 
entrambe in qualche modo sterili. 

Non solo, ma nel giuoco delle date e coincidenze, occorre 
ricordare come l’anno dopo, nel 1819, Schopenhauer dia alle 
stampe il suo Mondo come volontà e rappresentazione, in cui, 

tra scelta e condanna
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pur non citando lo stato del solitario, si prelude a una disso-
luzione della società come prospettiva per fermare il corso 
distruttivo del mondo, della “volontà” che ci trascina.

Certamente, se tutti scegliessimo la solitudine, il mondo si 
esaurirebbe, e questo era ben chiaro alla dottrina cristiana, 
la quale certamente non poteva non raccomandare la solitu-
dine monacale – scelta più spesso imposta socialmente che 
non liberamente presa – ma allo stesso tempo doveva propa-
gandare il rigore morale della vita monacale stessa, come mo-
dello anche per la morale delle spose, delle madri, delle figlie. 
E infatti Musi cita un testo, La religiosa in solitudine (p. 77), 
del gesuita Pietro Pinamonti, un volume del 1695, ove questa 
raccomandazione, fatta derivare direttamente dal Loyola, è 
esplicita, per salvare la capra della solitudine religiosa e i ca-
voli della famiglia e della continuazione della specie. 

Un libro che occorre dire si dovrebbe studiare nell’immen-
sa fortuna che ebbe – diecine e diecine di edizioni – fino a 
tutto l’Ottocento: il solitario per scelta, nel contesto cattoli-
co, è avanguardia morale nei suoi comportamenti, ma non 
necessariamente figura da imitare indiscriminatamente e 
sistematicamente per la sua condizione. Un abile stratagem-
ma del tardo Barocco.

La solitudine dunque è soggetto affascinante, tanto quan-
to ambivalente, nella sua fluidità. 

Soli per sempre, soli nell’universo, soli tra gli altri, soli per-
ché in compagnia, soli occasionalmente? 

La solitudine “occasionale”, il ritiro temporaneo, è da sem-
pre l’alternativa accettata e moderata, esaltata anche e pro-
prio nel Settecento, secolo della “sociabilitas” quasi forzata, 
dell’attacco agli eremiti e anacoreti, e alla vita conventuale, 
ove si consumano eccessi sessuali, peraltro, tra monache e 
monaci (che dunque così “soli” proprio non sono). I Piaceri 
della solitudine canta Domenico Colombo, nel 1781, I Frutti 
della solitudine descrive, decantandoli, Antonio Volpi nel 
1741, mentre Edward Young e il suo Savio in solitudine è tra-
dotto nel 1783, e il ponderoso e indigesto Zimmermann nel 
1788; Jean Pey, imitatore di Young al limite del plagio, col Le 
sage en solitude, è tradotto anch’esso nel 1792 (sarà ripubblica-
to ancora nel 1844 col titolo L’uomo saggio in raccoglimento).

la solitudine tra vizio e virtù
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un’isola “squallida” per abbondanza di uomini che “rifuggo-
no la luce”, e che vivono da soli, ma solo in apparenza, sono 
paradossalmente una moltitudine di solitari, per non avere 

“nessun testimone”. 
E qui si tocca il punto dolente della solitudine: senza aver 

nessuno che ci guarda, manterremo una vita morale? A chi 
possiamo nuocere se siamo soli, se non a noi stessi? Quali 
peccati compiono coloro che sono interamente, totalmen-
te soli? Lo spiegherà perfettamente Zimmermann; mentre 
peraltro nella terra dei solitari arrampicatori di vette subli-
mi, la Svizzera, già ampiamente in età illuministica, il medi-
co Tissot col suo L’onanisme et l’Avis au peuple sur sa santé, 
del 1761 – l’anno stesso della Novella Eloisa di Rousseau, e 
un anno prima dell’Emilio: opere ove la dialettica solitudi-
ne-società assume sfumature epocali, riproducendosi, tra 
l’altro, in quella tra città e campagna, e scuola e formazio-
ne spontanea e individuale – aveva messo in guardia dalle 

“pratiche solitarie”, ancorché non necessariamente legate 
alla solitudine: trasformando anzi, come non sempre si sot-
tolinea, il suo attacco agli effetti devastanti della masturba-
zione a un attacco generale a tutte gli eccessi sessuali, com-
presi quelli in compagnia: 

“L’excès dans les plaisirs de l’amour ne produit pas seule-
ment des maladies de langueur; il jette quelquefois dans des 
maladies aiguës et toujours il dérange celles qui dépendent 
d’une autre cause; il produit très aisément la malignité, qui 
n’est, selon moi, que le défaut de forces dans la nature”.

Monaci, ebrei e cavalieri erranti, “uomini selvatici”, ana-
coreti, nomadi, figure dell’anti-socialità, banditi solitari 
come lupi, che la filosofia della società per eccellenza, il 
socialismo doveva stigmatizzare, perfino esaltando Prome-
teo non per la condizione in cui si trova, ma per quel gesto 
eroico che lo aveva portato a tale condizione, e che invece 
giova immensamente alla crescita e moltiplicazione degli 
uomini: come Marx inizia a fare, seguito da gran parte del 
secolo suo. La solitudine come nichilismo assoluto – che se 
non porta al suicidio, tema cui fa spesso riferimento Musi – 
porta conseguentemente all’estinzione della specie, entra di 
forza nel materialismo agli albori, si pensi solo al Leopardi 

la solitudine tra vizio e virtù
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che trasfigura la propria (infelice) persona nell’esile passero, 
“osservatore” sterile, legato alla sola dimensione intellettua-
le, e contemplativa della vita, divenendo, appunto, “passero 
solitario”:

Odi greggi belar, muggire armenti;
gli altri augelli contenti, a gara insieme
per lo libero ciel fan mille giri,
pur festeggiando il lor tempo migliore:
tu pensoso in disparte il tutto miri;
non compagni, non voli,
non ti cal d’allegria, schivi gli spassi;
canti, e così trapassi
dell’anno e di tua vita il più bel fiore.

Oimè, quanto somiglia
al tuo costume il mio!

(Canti, 1831, XI, 8-18).

Ma le leggi della natura ci dicono che probabilmente anche 
il passero si sarà trovato una compagna, e la letteratura ita-
liana vi contrappone idealmente le rondini col Pascoli: “L’al-
bero ha il fiore e la rondine il nido”, come dire che se “natura 
non facit saltus”, ancor meno essa si indirizza mai verso la 
solitudine (ché dei salti sarebbe, ovviamente, il più morta-
le). Anzi, la famosa rondine pascoliana caduta “tra spini” 
ci parla di una natura naturalmente inclinata verso la vita, 
e di un’umanità che invece uccide, barbaramente, l’uomo 
che non il cibo portava ai “rondinini”, ma “due bambole in 
dono” – qualcosa di soltanto umano, dei giochi –: trasfor-
mando una dimora idealmente felice, in una “casa romita”. 
Appunto, solitaria, malinconica. Triste.

Finalmente, un’ultima notazione in merito a quella forma 
di solitudine su cui investigò Norbert Elias. La solitudine del 
morente (ed. italiana 1985, originale tedesco del 1982), scrit-
ta nove anni prima della morte dall’anziano studioso – che 
sarebbe mancato novantatreenne nel 1990 – mostra bene 
come ai tempi di rimozione della morte, colui che davvero 
soffre la peggior solitudine è proprio il morente. Non amena 

tra scelta e condanna
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conclusione, ma viene quasi naturale in un momento in cui 
la morte ha conquistato e tiene salda da oltre un anno, dal 
febbraio 2020, la prima pagina, come si suole dire. Insieme 
però alla solitudine, che – come ricorda bene la Alberti nel 
suo libro citato all’inizio – ha sempre una dimensione poli-
tica, ma raramente vi è stata una forma di imposizione della 
solitudine, l’obbligo a dissolvere i legami sociali, come quel-
la che stiamo vivendo ora. 

Viviamo dunque (vittime consenzienti) una profonda ri-
formulazione di tali legami, che ne impone il trionfo solo 
nel modello virtuale, nella realtà digitale? Quale terribile ve-
rità potremmo portare alla luce semplicemente in una “ci-
vil conversazione” (Stefano Guazzo) tra noi? Andiamo ver-
so l’immersione del mondo in una melanconia senza fine? 
E tra gli infiniti versi dedicati da tempo immemorabile alla 
solitudine come contrapposta alla società, mi piace citare 
questi:

Laugh, and the world laughs with you;
Weep, and you weep alone;
For the sad old earth must borrow its mirth,
But has trouble enough of its own.
Sing, and the hills will answer;
Sigh, it is lost on the air;
The echoes bound to a joyful sound,
But shrink from voicing care.

Sono di Ella Wheeler Wilcox (1850-1919), poetessa del Wi-
sconsin. Forse, non uno spirito solitario, se una delle due au-
tobiografie che pubblicò in vita si intitola The Worlds and I 
(1918). Ma forse anche solitaria per eccellenza, proprio per il 
suo contrapporsi non a un mondo solo, ma, come appare da 
questo ambiguo titolo, a tanti. 

la solitudine tra vizio e virtù
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2. Il molo del pianto
Gli ebrei nel Levante ligure (xii-xviii secolo)

Lo studio degli ebrei a Genova e in Liguria dall’antichità alla 
prima età moderna – ma si potrebbe dire, a oggi –, non ha an-
cora portato a un lavoro definitivo e scientificamente solido, 
non ostante i diversi tentativi, più o meno felici, compiuti 
a partire da Marcello Staglieno, nella seconda metà dell’Ot-
tocento, fino a giungere alla sintesi, utile ma frammentaria, 
di Carlo Brizzolari, datata 1971. Eppure i motivi di interesse, 
e occorre dire anche di fascino – ad esempio un (possibile) 
tentativo di omicidio rituale narrato da una piccola tela voti-
va del xviii secolo custodita presso la chiesetta di Nostra Si-
gnora delle Grazie a Megli sopra Recco, rapidamente citato 
qui (p. 70), o altrimenti le tendenze giansenistiche dei con-
versi ebrei liguri a fine Settecento – non mancano davvero.

Il maggior studioso della Superba nel mondo anglosas-
sone, Steven Epstein (1952-), nel suo importante, e recente 
lavoro su Jacopo Da Varagine – un filosofo e teologo assai 
originale finalmente sottratto all’identificazione troppo 
esclusiva, e limitativa davvero, con la Leggenda aurea – mo-
stra bene come nel varazzino del xiii secolo la discussione 
sugli ebrei fosse ben presente, insieme ad altre, correlate, 
sull’economia genovese in generale, nel quadro di quel vi-
vacissimo secolo “genovese” che venne perfettamente riva-
lutato, per la prima volta, da Roberto S. Lopez (il volume di 
Epstein citato è The Talents of Jacopo da Varagine. A Genoe-
se Mind in Medieval Europe, Cornell University Press, 2016).

Non mancano neanche i documenti d’archivio, solo par-
zialmente pubblicati nel lavoro di Rossana Urbani e Guido 
Nathan Zazzu, The Jews in Genoa (Brill), che raccoglie in 
due volumi una pletora – ma certo non tutti – di documenti 
riguardanti gli ebrei a Genova a partire dall’anno (507 d. C.) 
in cui vi è la prima traccia documentaria riguardo alla loro 
presenza in Liguria, fino al 1799. Certamente, l’esiguità del 
loro numero, probabilmente mai sopra i 300, la relativa scar-
sità di documenti interni della comunità, l’assenza di figure 
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di rilievo, rendono la vicenda della diaspora genovese non 
certo paragonabile a quella veneziana, o ferrarese, o roma-
na, o livornese. Sembra una vicenda “marginale”, poco mag-
giore di quella, ancora malnota, degli ebrei a Como, per fare 
un esempio.

Questa situazione non significa però che non si possa 
tentare di affrontare la vicenda degli ebrei in Liguria, pri-
ma, dopo, e durante il millennio della Serenissima, come 
vicenda di una diaspora “minore” che tuttavia getta luce – 
in assenza di pensatori, scrittori o rabbini di fama, per tutta 
la prima età moderna e il medioevo (diverso il discorso per 
l’Ottocento e il Novecento, si pensi solo a Riccardo Pacifici, 
martire ad Auschwitz nel 1943) – soprattutto sui modi in cui 
la Superba si poneva nei confronti delle minoranze religio-
se; e anche sui modi di rapportarsi della Dominante con le 
località di Levante (e di Ponente) sotto la sua giurisdizione.

La mobilità ebraica (o assenza di essa) da Genova al Levan-
te, e viceversa, e la “libertà” dei governatori e capitani dei 
vari territori sottomessi (spesso inclini a derogare rispetto 
a norme restrittive imposte dalla Dominante), mostra bene 
la dialettica tra centro e periferia nella Repubblica; tensio-
ni una volta al centro degli interessi della scuola storica ge-
novese, da Edoardo Grendi a Osvaldo Raggio a Diego Mo-
reno. Ma il rapporto con gli ebrei, soggetti talora a estrema 
tolleranza, nello spirito aperto e produttivo di una città di 
mare, talora invece a norme restrittive spesso imposte dalla 
Chiesa – seppur scarsamente sentite e ancor meno applica-
te – mostrano anche bene la conflittualità, men viva rispetto 
a Venezia, ma certo non assente, tra la Chiesa e le autorità 
civili della Superba. 

Non a caso il libro di Fuiano si apre con un vecchio motto 
genovese, mai dimenticato: “San Siro non è il Palazzo, e il 
Palazzo non è San Siro” (in traduzione italiana). Ovvero, la 
Cattedrale (ora San Lorenzo, ma per lungo tempo San Siro) è 
diversa, in tutto e per tutto, ma soprattutto per limiti e am-
biti giurisdizionali, rispetto al Palazzo (ducale), ovvero al 
governo civile. E i due non si amano.

Finalmente, e questa è una situazione peculiare di Geno-
va, alle due giurisdizioni, civile ed ecclesiastica, si affianca 
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ufficialmente censiti, meno di cento. Conversioni, ma an-
che probabilmente fughe da una repubblica in grave crisi 
economica, avevano accelerato lo spopolamento del ghetto. 
Ghetto che però, con alterne e singolari vicende legate an-
che ai suoi progettisti, c’era eccome. E tuttora v’è, idealmen-
te, e non solo. Manca nella pur ricca bibliografia di questo 
libro il riferimento al progetto architettonico per la sua ri-
valutazione nel contesto del centro storico cittadino (vd. A. 
Buti, Il quartiere del ghetto di Genova. Studi e proposte per il 
recupero dell’esistente, Nardini, 2008). Fu un ghetto davvero 

“minore”, non emerse nessun personaggio di rilievo? Proba-
bilmente. Ma ricerche più approfondite potrebbero regalare 
sorprese.

Il lavoro di Fuiano dunque – con qualche ingenuità tipica 
dello storico non professionista, ad esempio la riproduzio-
ne dei documenti archivistici in fotografia all’interno, che 
occupano numerose pagine – prepara la strada onorevol-
mente per ricerche scientifiche, o piuttosto sistematiche, 
a partire soprattutto dal ritrovamento di un vasto numero 
(ma si suppone siano molto di più, e riguardino tutti i ceti, 
non solo i più benestanti) di atti notarili. 

Sarebbe stata auspicabile, naturalmente, una considera-
zione degli ebrei genovesi nelle relazioni soprattutto con i 
musulmani, rapporto davvero in questo caso (e in altri), di 
primaria importanza. Vi accennò, ad esempio, Georges 
Jehel, nel saggio “Jews and Muslims in Medieval Genoa: 
From the Twelfth to the Fourteenth Century”, presente nel 
fondamentale, perché pioneristico, volume collettivo cura-
to da B. Arbel, Intercultural Contacts in the Medieval Medi-
terranean (Cass, 1996), sulla scorta delle insuperate ricerche 
di Shlomo D. Goitein (1900-1985). Da allora, la vasta mole di 
studi sugli ebrei nel Mediterraneo ha toccato spesso, forse 
un po’ troppo occasionalmente, il caso genovese e ligure.

Proprio la situazione genovese e ligure, finalmente, con 
il ruolo di primazia e avanguardia del Banco di San Giorgio 
nei sistemi bancari mediterranei, sembra confermare l’ipo-
tesi validissima di Giacomo Todeschini (La banca e il ghet-
to. Una storia italiana. Secc. xiv-xvi, Laterza, 2016), sulla 
progressiva marginalizzazione della “finanza” e in generale 
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della funzione economico-finanziaria ebraica nell’Italia ri-
nascimentale. Il ruolo davvero limitato degli ebrei nell’eco
nomia genovese (diversamente che da quella veneziana), 
trova nella magistrale sintesi del Todeschini una buona 
spiegazione. 

Peccato quindi che nel volume curato da Giovanni Asse-
reto e Marco Doria, Storia della Liguria (Laterza, 2014), non 
vi siano che scarsi cenni agli ebrei, come non è vero che solo 
a partire dalla metà del xix si riscontrò “una certa presenza 
di minoranze religiose” in Liguria. C’erano eccome, e molto 
probabilmente la presenza ottocentesca, e davvero singola-
re, con risvolti eroici e tragici, di una famiglia di valdesi a Fa-
vale di Malvaro, lascia pensare a “infiltrazioni” valdesi, tutte 
da indagare, anche ai tempi della Superba.

Tutti spunti dunque per future, auspicabili, sistematiche 
ricognizioni, sulle minoranze religiose in questa terra qua-
si senza pianure, stretta tra il mare e le montagne, dove la 
religiosità e le pratiche hanno assunto spesso valenze e ca-
ratteristiche assai diverse, tra costa, entroterra, Dominante.

gli ebrei nel levante ligure
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