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UN CASO (S)FORTUNATO

Non é facile avere un pensiero, almeno non per
me. Ben s'intende, non qualunque cosa passi per
la testa, ma una specie di piccola stella polare, alla
quale si possono anche voltare le spalle e tuttavia
si continua a sapere che e la.

Avolte si scambiano per un pensiero certe corre-
lazioni che sembrano capaci di collegare universi
estranei e di dare un senso a tutto.

Ci sono momenti e situazioni favorevoli per
questo: per esempio alla sera prima di addormen-
tarsi, quando si e stanchi o si e bevuto un po’ o
qualche compagnia ha scaldato il cuore. Si resta
sopraffatti dalla potenza della visione e, grondan-
do gratitudine verso se stessi, si corre incontro
al sonno convinti di essere entrati nella piccola
schiera di chi € stato toccato da un’epifania, da
un’illuminazione, da un’'intermittenza del cuore
o da altro ancora. Si pensa a domani, quando si
potra tornare a mettere le mani sull'intuizione
appena affiorata e sotto sotto si sorride anche, per
un senso di complicita un po’ equivoca verso la
benevolenza manifestata dal destino.

A questo punto l'errore piu fatale consiste nel
raccogliere le ultime energie prima del sonno per
gettare giu un appunto che raffiguri, in un abboz-
zo sanguigno, la forza evocatrice di nuove impen-
sate ristrutturazioni della realta. Riletto alla luce
del giorno, conlaboccaimpastata e un vago mal di
testa, I'appunto provoca qualcosa di molto vicino
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al vomito: il disprezzo di sé che suscita la propria
immagine riflessa dallo specchio sopra il lavandi-
no e pariallarabbia dinon avere lasciato tutto allo
stato di sensazione. Almeno si poteva incolpare la
memoria di non avere saputo trattenere quella
grandiosa visione appena intravista e restava la
speranza di poterla riacciuffare quando si sareb-
bero presentate circostanze altrettanto favorevoli.

Un pensiero vero e proprio non si presenta mai
sotto unaluce entusiasmante e anche le circostan-
ze esterne, scatenanti o solo concomitanti, hanno
qualcosa d'importuno che lascia un senso di ver-
gogna non meritata e d'impotenza. Come prende-
re colpl in testa senza sapere da chi o da dove.

A B. capito mentre sciava. Non era mai stato un
gran sciatore, ma allora (si era verso la fine degli
anni '70) egli si reputava fortunato di potere con-
tinuare a fare le stesse piste di quand’era ragazzo.
Nonostante si stesse avvicinando alla sessantina,
gli pareva anzi di andare anche un po’ meglio di
una volta, in parte per il miglioramento degli at-
trezzi, in parte perché sapeva a memoria i percor-
si. Abitudinario com’era, conosceva tutte le gob-
bette delle piste, le piccole depressioni, i muretti,
il profumo di resina all'ingresso del bosco, 'odore
di angurie marce, di salsicce e di creme abbron-
zanti dell'arrivo.

D1 solito la montagna gli serviva per scaricare
tutte le scorie del lavoro di citta e per ricaricarsi
di buona volonta. Fino a quel momento aveva
condotto con onesta i propri studi sulla storia del
pensiero filosofico. Era il primo a sorprendersi se
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veniva invitato a qualche convegno o se gli capi-
tava d'1mbattersi nelle sole attestazioni di stima
che gli sembrava di dover tenere in qualche consi-
derazione: quelle ascoltate casualmente da perso-
ne che parlavano di lui senza essersi accorte che
poteva sentirle. Il vago malessere che lo invadeva
ogni volta che doveva fare lezione davanti ai suoi
studenti e, ancor di piu, quando gli chiedevano
di fare un intervento o di tenere una relazione
testimoniano a sufficienza quanto la sua massi-
ma aspirazione fosse la tranquillitas animi e come
questa gli venisse solo dalle sue ricerche.

Certo, era una tranquillita del tutto speciale,
perché non e che in questo campo egli mostras-
se particolari doti di moderazione e continenza.
Al contrario, si gettava a capofitto su ogni proble-
ma che giudicasse degno di questo nome, cercava
una forma dimmedesimazione con ogni autore
studiato come se volesse spiarlo fin dentro in ca-
mera da letto o seduto sulla tazza, dove (ne era
convinto) l'espulsione del residuo della nutrizio-
ne era in grado di produrre le condizioni adatte
perché si liberasse un pensiero. Perché mai anche
un pensiero non poteva, come l'uomo, essere con-
cepito ‘tralo sterco e I'orina”?

Ben poco traspariva all'esterno di queste sue
orge private. Forse 1 pomelli un po’ accesi in un
viso che, con suo rammarico, conservava un'im-
pronta fanciullesca, o gli occhi un po’ lucidi sotto
1 capelli color stoppa e ormai argentati o qualche
crampo alla pancia per essere stato troppo fermo e
troppo teso. Ma I'importante era che i confini del-
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la sua anima fossero capaci di difendere da ogni
turbamento esterno le vertigini, 1 barcollamenti
e l'assoluta mancanza di sobrieta che si concedeva
alloro interno. La cosa doveva funzionare come la
membrana di una cellula che lascia passare solo
cio che puo giovare all'eccitante brulichio citopla-
smatico che essa racchiude.

Eppureaccadde chelamembranasiruppe. Fuun
pomeriggio di febbraio, gelido e terso. Si era attar-
dato sulle piste fino alla chiusura degli impianti o
forse l'aveva fatto apposta, perché voleva scende-
re al paese nel momento in cui le ultime luci del
tramonto lasciavano rapidamente spazio allaluna
e alla notte. Come faceva spesso, aveva preso una
vecchia pista di rientro che ora quasi nessuno per-
correva, perché, pur avendo dei tratti molto belli,
in piu diun punto costringeva ad arrancare su per
qualche breve salita e questo era considerato ol-
traggioso per gli amanti della velocita pura.

Aveva percorso quasi meta discesa, ubriaco di
solitudine e di magnificenze della natura, quando,
facendo una curva un po’ stretta su un dosso ripi-
do, senti un colpo secco all'attacco dello sci destro.
Mentre, piccolo e grassottello com’era, ruzzolava
fuori pista in neve fresca, penso: “Un sasso!”, an-
che se era difficile che con un simile innevamento
ne potesse affiorare uno. Si rialzo a fatica sprofon-
dando, si spazzolo la neve dalla tuta, sputo quella
che aveva in bocca, puli gli occhiali e comincio a
risalire per recuperare gli sci che si erano sgan-
ciati. A tratti affondava nella neve fino alla pancia,
ma quello che gli dava un certo disagio era la sen-
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sazione di freddo sempre piu intenso che sentiva
al piede destro.

Non si era fatto alcun male e la caduta era sta-
ta banale. Quando, approfittando di un tratto di
neve un po’ meno farinosa, riusci a tirare in su-
perficie il piede, vide che la suola dello scarpone
siera staccata di netto e penzolava trattenuta solo
dal rivestimento interno. Sudore freddo e peli rit-
tl in tutto il corpo gli fecero capire, ancora prima
di una messa a fuoco cosciente della situazione,
che si era cacciato in un guaio non da poco. Man-
cavano ancora parecchi chilometri al paese e non
c’era modo di avere aiuto da nessuno. Provo a ri-
mettere lo sci, facendo combaciare la suola al re-
sto dello scarpone e confidando nella morsa degli
attacchi, ma alla prima curva cadde di nuovo e la
suola si stacco del tutto. Tento di scendere su uno
sci solo, ma non aveva piu l'eta per simili destrez-
ze e siritrovo per terra.

Non sapeva se essere sbalordito, adirato o spa-
ventato per quello che gli era successo. Il fatto che
sitrovasse a borbottare: «Ma proprio a me doveva
capitare!», mostra come I'accaduto gli avesse pro-
sciugato un bel po’ di energie mentali. Intanto il
piede gelava e la lana del calzettone, pur essendo
grassaeimpermeabile, tendeva ainumidirsie poi
a irrigidirsi. Comincio a temere il congelamento
del piede: per quanto spedito gli fosse riuscito ad
andare, occorreva almeno un paio d’ore per arri-
vare al paese e il piede bisognava pure appoggiar-
lo sulla neve. Guardava intorno i larici spogli, I'i-
nutile luna, la sua sconfinata prigione nevosa.
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Ad un tratto gli venne in mente di avere in tasca
le cinghiette elastiche per tenere uniti gli sci. Si
sentl salvo: anche se sapeva che non avrebbe po-
tuto rimettere lo sci a causa dello spessore delle
cinghiette, trovo modo di fissare abbastanza bene
con quelle la suola alla tomaia. Lascio gli sci ai pie-
didiunlarice spoglioebruciacchiato dai fulminie
comincio a scendere appoggiandosi alle racchette.

Via via che scendeva la neve si faceva meno fari-
nosa e piu compatta e poteva anche concedersi
di pensare. Da principio erano pensieri cupi che
lasciava vagare liberamente, perché sapeva che
ormai non lo avrebbero piu sopraffatto. Aveva la
luna davanti a sé in un cielo color amaranto e lo
spettacolo della neve che ne rimandava la luce a
ogni scaglia non gl'impediva di sentirsi ridicolo e
goffo. Gli venivano in mente orripilanti racconti
dei paesani su gente che si era smarrita nellaneve
e che a primavera avanzata era stata ritrovata boc-
coni nel fango da qualche vacca malinconica, in
vena di altura. Provo a immaginare se stesso re-
stituito dai ghiacci, come certi soldati della prima
guerra, o incartapecorito come i resti di qualcuno
di molto piu antico.

Intanto ai radi larici era subentrato il bosco di
abeti e cominciava a sentire la stanchezza di un
camminare cosi diseguale: a ogni passo non sape-
va se la neve avrebbe tenuto o se sarebbe sprofon-
dato. Gli venne in mente il passo ondeggiante e
sempre incerto di suo cugino Luciano che aveva
avuto entrambi 1 piedi congelati nella ritirata di
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Russia. Un compaesano se I'era caricato sulle spal-
le e a tutti 1 costi I'aveva voluto portare fuori da
quell'inferno, nonostante che Luciano lo implo-
rasse di metterlo giu e di lasciarlo morire. Una
lenta e inarrestabile cancrena lo aveva ucciso do-
dici anni dopo il suo fortunoso rimpatrio. Quan-
do camminava, allampanato e magro, pareva che
le sue scarpe enormi, costruite attorno ai suoi
piedi, si tirassero dietro tutta la terra e il fango
della Russia, tutta I'infinita formicolante schiera
di compagni nella neve. Un giorno B. lo aveva in-
vitato a vedere certi suoi quadri in soffitta e Lucia-
no aveva schiacciato col piede destro un tubetto
di colore verde. Ancora adesso si poteva vedere la
macchia che segnava, un gradino si e uno no, la
scala della soffitta. Il piede destro congelato di Lu-
ciano era ancora la, presente nellimpronta verde.

Alla stanchezza ora si aggiungeva lo sfinimen-
to. Stava camminando da piu di due ore e men-
tre le immagini cominciavano a disfarsi nella sua
mente sempre piu rapidamente le une nelle altre,
presero a martellargli nel cervello dei ritornelli
o dei mozziconi di frasi, ripetuti sempre identi-
ci, finché la nausea gli dava la forza di sostituirli
con qualcosa d’altro. Ricordava un’odiosa réclame
televisiva: ‘Cest plus facile’. E lui ora si trovava
imbrogliato in una situazione dove c’era di tutto
fuorché qualcosa di facile; anzi sentiva alitare alle
spalle il nulla, ‘le néant’; a ogni passo era ‘le néant’
che cresceva, le néant’ in cui sprofondava.

Aun certo punto, mentre la massa degli abeti la-
sciava filtrare laluce della luna appena sufficiente
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per orientarsi, si trovo a ripetere meccanicamen-
te: «car le rien c’est plus simple et plus facile,
perché il nulla e pit semplice e piu facile. Siaccor-
se che gli si era formata in mente la risposta che
Leibniz aveva dato alla domanda: «perché l'essere
e non piuttosto il nulla?» Certo, non c’é niente di
pit semplice del nulla: in esso non c’¢ niente che
muti, non ¢'€ mal nessuna novita, € garantito il
massimo di stabilita. Ed é anche facile, il nulla,
perché in esso non c’e¢ niente da pensare. Abban-
donarsi alla dolce inerzia del nulla, lasciarsi pro-
teggere dalla uniforme stabilita del niente: come
sarebbe stato facile adesso chinarsi a guardare da
vicino le poche scaglie lucenti della neve tra l'om-
bra degli abeti e magari sedersi o mettersi bocco-
ni con la fronte poggiata sulle braccia ripiegate.

Ma lui non era nulla, era ‘quelque chose’, e esse-
re qualcosa € gia infinitamente e maledettamente
pitt complicato che essere niente.

Intanto questo qualcosa doveva continuare a
camminare, anche se nel camminare si concen-
trava ora tutta la sua pena di esistere. In fin dei
conti la prima fregatura ¢ esserci. Chissa poi che
cosa vorra dire esserci e se mai abbiamo il diritto
di domandarci l'essere di qualcosa o addirittura
se e possibile domandarsi che cosa sia essere o
forse e solo che stava rimbecillendo.

Eppure proprio in quel punto il suo cuore ebbe
come un sussulto: forse, penso, dovette provare
quel semplice, acuto dolore il bambino della fiaba,
quando la Regina delle nevi gli conficco un ago di
ghiaccio nel cuore. Era arrivato su una radura e il
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chiarore lunare gli parve abbagliante appena fuo-
11 del bosco. Non riusciva a capire che cosa gli era
pilombato addosso, qualcosa che era piu lieve di
un fiocco di neve, ma insieme difficile da portare
come una cappa di granito.

Per un attimo fu tentato di capirci qualcosa di
piu, ma ora doveva cercare di andare avanti. E poi
sentiva che quel qualcosa gli si era incistato den-
tro, come una zecca che non sarebbe stato facile
eliminare. Ma forse non c’era solo la sensazione
disgustosa di dovere nutrire un parassita; c'era
insieme il presentimento di avere trovato qualco-
sa che non osava per ora guardare direttamente.
Si sentiva come un bambino che trova per terra
un temperino e se lo ficca rapidamente in tasca e,
mentre si affretta verso un luogo nascosto dove
poterlo guardare, si chiede: ‘Avra anche il cavatu-
raccioli?.

Vide sulla destra alcuni fienili semisepolti dal-
la neve. Gli venne in mente che forse quello era
I'unico tratto della pista che correva parallelo alla
statale. Se era cosi, la strada non doveva essere
lontana, anche se ora avrebbe dovuto risalire una
costa di bosco ripida e ingombra di sterpaglie.
Quando gia credeva di essersi sbagliato e di ave-
re esaurito invano le ultime energie, vide davanti
a sé una delle aste verdi-gialle che delimitano il
bordo della strada per gli spazzaneve.

Si lascid scivolare dall'alto parapetto di neve
sul piano stradale. Batté i piedi sulla neve dura,
quello sinistro bollente, il destro gelido, e comin-
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cio a scendere barcollando. Ora bisognava avere
la fortuna che qualcuno passasse. Era quasi l'ora
di cena e si poteva sperare che in una direzione
o nell'altra qualche macchina si facesse vedere,
anche se la strada d’'inverno non veniva usata
per collegamento tra localita diverse, ma solo per
arrivare agli impianti di risalita piu alti. Intanto
continuava a camminare con unandatura dinoc-
colata da burattino dilegno e a tratti gli capitava
di risentire la sensazione che aveva provato poco
prima, in parte con disagio, ma in parte anche col
cuore in gola, proprio come il bambino che men-
tre cerca un luogo al riparo dagli sguardi altrui,
continua a tastare la tasca per sentire se il tempe-
rino c’é ancora.

Gli sembrava di assopirsi ogni tanto a occhi
aperti, quando a un tratto, dopo una curva stret-
ta, vide la propria ombra proiettata gigantesca
davanti a sé dai fari abbaglianti di una macchina.
Si volto restando accecato, mentre la macchina
sterzava bruscamente per non investirlo, stro-
finando la fiancata sul muro laterale di neve. Ne
balzarono fuori un maestro di sci, un addetto agli
impianti e una ragazza, tutti e tre (cosi parve al
professore) presi da un improvviso furore teolo-
gico, tanti erano gli aggettivi con cui sidavano da
fare per qualificare la divinita. Tra questi uno del
piu ricorrenti, e che piu lo incuriosiva, era ‘ma-
gro’. Si ripromise di pensare a casa perché mai a
Dio dovesse convenire l'attributo della magrez-
za. Intanto cercava comprensione, ostentando lo
sconciato scarpone e raccontando l'avventura.
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Uno dei tre, I'addetto agli impianti, con cui a
volte scambiava qualche parola alla partenza de-
gli skilift, lo riconobbe e s'ingentili presentando-
lo agli altri sia nella professione sia nel suo antico
attaccamento alla valle. Gli pareva che solo 1a ra-
gazza gli tenesse un po’ il muso, forse perché ora,
in macchina, si sarebbe dovuta sedere dietro col
maestro di sci che sembrava non andarle a genio.
Dentro la vettura, al caldo, nell'aroma di tabacco,
nel profumo di resina e di legna messa ad ardere
che quelle creature giovani si erano portate die-
tro, si senti di colpo svuotato di ogni energia: gli
restava solo la cisti, la zecca o meglio il temperino
da tastare ogni tanto per essere sicuro di quanto
gli era successo e che proprio lui, il professore
(non il temperino), continuava a esistere.

Non aveva voglia di raccontare i dettagli della
sua avventura, anche se i compagni di viaggio
ogni tanto lo stuzzicavano. Poi, vedendolo cosi
poco reattivo, passarono molto professionalmen-
te agli ammoniment, in particolare il maestro di
sci: mai avventurarsi da soli fuori pista o su piste
non battute (‘certo’ pensava B. ‘il maestro deve pur
cercarsi dei clienti’); mai farsi sorprendere dal-
la notte sulla neve (‘e voi cosa ci facevate lassu a
quest'ora con la ragazza’, ma si vergogno subito
per l'ingratitudine); controllare sempre che l'at-
trezzatura sia in perfetto ordine (‘vorrei vedere
come fai a capire che la plastica sta per scoppiare’).

Vedendolo muto e imploso su se stesso, lo la-
sciarono un po’ perdere, fin che lo scaricarono da-
vanti casa, promettendogli che domani gli avreb-
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bero recuperato gli sci. Voleva offrire loro da bere,
ma accolse con sollievo il loro rifiuto. Sobbalzo
quando I'addetto agli impianti gli diede una ma-
nata di conforto sulle spalle: «Su, coraggio, pro-
fessore, sempre meglio che una malattia; tutto e
finito benew. «Eh si,» disse la ragazza, mezzo vol-
tata e guardandolo da sopra una spalla, «le malat-
tie sono tutte malsane».

Sali le scale con un’accresciuta sensazione di
ridicolo. Anche mentre mandava giu qualcosa di
caldo, le parole della ragazza gli suonavano den-
tro come una presa in giro e fin che si spogliava
era gia certo che in quel momento il racconto del-
la sua avventura cominciava il cammino da un’o-
steria all’altra, arricchendosi di commenti che poi,
filtrati e setacciati dall'infallibile gusto popolare,
avrebbero formato l'insostituibile corredo della
narrazione del fatto. Guardo lo scarpone appena
sfilato: apri di colpo la finestra e lo scaglio sul pra-
to. Ma si pentl subito: dopo aver piroettato sulla
neve, lo scarpone si era piantato dritto davanti a
lui, col suo squarcio irridente trapassato dai raggi
della luna.
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