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UN CASO (S)FORTUNATO

Non è facile avere un pensiero, almeno non per 
me. Ben s’intende, non qualunque cosa passi per 
la testa, ma una specie di piccola stella polare, alla 
quale si possono anche voltare le spalle e tuttavia 
si continua a sapere che è là.

A volte si scambiano per un pensiero certe corre-
lazioni che sembrano capaci di collegare universi 
estranei e di dare un senso a tutto.

Ci sono momenti e situazioni favorevoli per 
questo: per esempio alla sera prima di addormen-
tarsi, quando si è stanchi o si è bevuto un po’ o 
qualche compagnia ha scaldato il cuore. Si resta 
sopraffatti dalla potenza della visione e, grondan-
do gratitudine verso se stessi, si corre incontro 
al sonno convinti di essere entrati nella piccola 
schiera di chi è stato toccato da un’epifania, da 
un’illuminazione, da un’intermittenza del cuore 
o da altro ancora. Si pensa a domani, quando si 
potrà tornare a mettere le mani sull’intuizione 
appena affiorata e sotto sotto si sorride anche, per 
un senso di complicità un po’ equivoca verso la 
benevolenza manifestata dal destino. 

A questo punto l’errore più fatale consiste nel 
raccogliere le ultime energie prima del sonno per 
gettare giù un appunto che raffiguri, in un abboz-
zo sanguigno, la forza evocatrice di nuove impen-
sate ristrutturazioni della realtà. Riletto alla luce 
del giorno, con la bocca impastata e un vago mal di 
testa, l’appunto provoca qualcosa di molto vicino 
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al vomito: il disprezzo di sé che suscita la propria 
immagine riflessa dallo specchio sopra il lavandi-
no è pari alla rabbia di non avere lasciato tutto allo 
stato di sensazione. Almeno si poteva incolpare la 
memoria di non avere saputo trattenere quella 
grandiosa visione appena intravista e restava la 
speranza di poterla riacciuffare quando si sareb-
bero presentate circostanze altrettanto favorevoli.

Un pensiero vero e proprio non si presenta mai 
sotto una luce entusiasmante e anche le circostan-
ze esterne, scatenanti o solo concomitanti, hanno 
qualcosa d’importuno che lascia un senso di ver-
gogna non meritata e d’impotenza. Come prende-
re colpi in testa senza sapere da chi o da dove. 

A B. capitò mentre sciava. Non era mai stato un 
gran sciatore, ma allora (si era verso la fine degli 
anni ’70) egli si reputava fortunato di potere con-
tinuare a fare le stesse piste di quand’era ragazzo. 
Nonostante si stesse avvicinando alla sessantina, 
gli pareva anzi di andare anche un po’ meglio di 
una volta, in parte per il miglioramento degli at-
trezzi, in parte perché sapeva a memoria i percor-
si. Abitudinario com’era, conosceva tutte le gob-
bette delle piste, le piccole depressioni, i muretti, 
il profumo di resina all’ingresso del bosco, l’odore 
di angurie marce, di salsicce e di creme abbron-
zanti dell’arrivo. 

Di solito la montagna gli serviva per scaricare 
tutte le scorie del lavoro di città e per ricaricarsi 
di buona volontà. Fino a quel momento aveva 
condotto con onestà i propri studi sulla storia del 
pensiero filosofico. Era il primo a sorprendersi se 
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veniva invitato a qualche convegno o se gli capi-
tava d’imbattersi nelle sole attestazioni di stima 
che gli sembrava di dover tenere in qualche consi-
derazione: quelle ascoltate casualmente da perso-
ne che parlavano di lui senza essersi accorte che 
poteva sentirle. Il vago malessere che lo invadeva 
ogni volta che doveva fare lezione davanti ai suoi 
studenti e, ancor di più, quando gli chiedevano 
di fare un intervento o di tenere una relazione 
testimoniano a sufficienza quanto la sua massi-
ma aspirazione fosse la tranquillitas animi e come 
questa gli venisse solo dalle sue ricerche.

Certo, era una tranquillità del tutto speciale, 
perché non è che in questo campo egli mostras-
se particolari doti di moderazione e continenza. 
Al contrario, si gettava a capofitto su ogni proble-
ma che giudicasse degno di questo nome, cercava 
una forma d’immedesimazione con ogni autore 
studiato come se volesse spiarlo fin dentro in ca-
mera da letto o seduto sulla tazza, dove (ne era 
convinto) l’espulsione del residuo della nutrizio-
ne era in grado di produrre le condizioni adatte 
perché si liberasse un pensiero. Perché mai anche 
un pensiero non poteva, come l’uomo, essere con-
cepito ‘tra lo sterco e l’orina’? 

Ben poco traspariva all’esterno di queste sue 
orge private. Forse i pomelli un po’ accesi in un 
viso che, con suo rammarico, conservava un’im-
pronta fanciullesca, o gli occhi un po’ lucidi sotto 
i capelli color stoppa e ormai argentati o qualche 
crampo alla pancia per essere stato troppo fermo e 
troppo teso. Ma l’importante era che i confini del-



10

la sua anima fossero capaci di difendere da ogni 
turbamento esterno le vertigini, i barcollamenti 
e l’assoluta mancanza di sobrietà che si concedeva 
al loro interno. La cosa doveva funzionare come la 
membrana di una cellula che lascia passare solo 
ciò che può giovare all’eccitante brulichio citopla-
smatico che essa racchiude.

Eppure accadde che la membrana si ruppe. Fu un 
pomeriggio di febbraio, gelido e terso. Si era attar-
dato sulle piste fino alla chiusura degli impianti o 
forse l’aveva fatto apposta, perché voleva scende-
re al paese nel momento in cui le ultime luci del 
tramonto lasciavano rapidamente spazio alla luna 
e alla notte. Come faceva spesso, aveva preso una 
vecchia pista di rientro che ora quasi nessuno per-
correva, perché, pur avendo dei tratti molto belli, 
in più di un punto costringeva ad arrancare su per 
qualche breve salita e questo era considerato ol-
traggioso per gli amanti della velocità pura.

Aveva percorso quasi metà discesa, ubriaco di 
solitudine e di magnificenze della natura, quando, 
facendo una curva un po’ stretta su un dosso ripi-
do, sentì un colpo secco all’attacco dello sci destro. 
Mentre, piccolo e grassottello com’era, ruzzolava 
fuori pista in neve fresca, pensò: “Un sasso!”, an-
che se era difficile che con un simile innevamento 
ne potesse affiorare uno. Si rialzò a fatica sprofon-
dando, si spazzolò la neve dalla tuta, sputò quella 
che aveva in bocca, pulì gli occhiali e cominciò a 
risalire per recuperare gli sci che si erano sgan-
ciati. A tratti affondava nella neve fino alla pancia, 
ma quello che gli dava un certo disagio era la sen-
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sazione di freddo sempre più intenso che sentiva 
al piede destro. 

Non si era fatto alcun male e la caduta era sta-
ta banale. Quando, approfittando di un tratto di 
neve un po’ meno farinosa, riuscì a tirare in su-
perficie il piede, vide che la suola dello scarpone 
si era staccata di netto e penzolava trattenuta solo 
dal rivestimento interno. Sudore freddo e peli rit-
ti in tutto il corpo gli fecero capire, ancora prima 
di una messa a fuoco cosciente della situazione, 
che si era cacciato in un guaio non da poco. Man-
cavano ancora parecchi chilometri al paese e non 
c’era modo di avere aiuto da nessuno. Provò a ri-
mettere lo sci, facendo combaciare la suola al re-
sto dello scarpone e confidando nella morsa degli 
attacchi, ma alla prima curva cadde di nuovo e la 
suola si staccò del tutto. Tentò di scendere su uno 
sci solo, ma non aveva più l’età per simili destrez-
ze e si ritrovò per terra.

Non sapeva se essere sbalordito, adirato o spa-
ventato per quello che gli era successo. Il fatto che 
si trovasse a borbottare: «Ma proprio a me doveva 
capitare!», mostra come l’accaduto gli avesse pro-
sciugato un bel po’ di energie mentali. Intanto il 
piede gelava e la lana del calzettone, pur essendo 
grassa e impermeabile, tendeva a inumidirsi e poi 
a irrigidirsi. Cominciò a temere il congelamento 
del piede: per quanto spedito gli fosse riuscito ad 
andare, occorreva almeno un paio d’ore per arri-
vare al paese e il piede bisognava pure appoggiar-
lo sulla neve. Guardava intorno i larici spogli, l’i-
nutile luna, la sua sconfinata prigione nevosa. 
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Ad un tratto gli venne in mente di avere in tasca 
le cinghiette elastiche per tenere uniti gli sci. Si 
sentì salvo: anche se sapeva che non avrebbe po-
tuto rimettere lo sci a causa dello spessore delle 
cinghiette, trovò modo di fissare abbastanza bene 
con quelle la suola alla tomaia. Lasciò gli sci ai pie-
di di un larice spoglio e bruciacchiato dai fulmini e 
cominciò a scendere appoggiandosi alle racchette.

Via via che scendeva la neve si faceva meno fari-
nosa e più compatta e poteva anche concedersi 
di pensare. Da principio erano pensieri cupi che 
lasciava vagare liberamente, perché sapeva che 
ormai non lo avrebbero più sopraffatto. Aveva la 
luna davanti a sé in un cielo color amaranto e lo 
spettacolo della neve che ne rimandava la luce a 
ogni scaglia non gl’impediva di sentirsi ridicolo e 
goffo. Gli venivano in mente orripilanti racconti 
dei paesani su gente che si era smarrita nella neve 
e che a primavera avanzata era stata ritrovata boc-
coni nel fango da qualche vacca malinconica, in 
vena di altura. Provò a immaginare se stesso re-
stituito dai ghiacci, come certi soldati della prima 
guerra, o incartapecorito come i resti di qualcuno 
di molto più antico.

Intanto ai radi larici era subentrato il bosco di 
abeti e cominciava a sentire la stanchezza di un 
camminare così diseguale: a ogni passo non sape-
va se la neve avrebbe tenuto o se sarebbe sprofon-
dato. Gli venne in mente il passo ondeggiante e 
sempre incerto di suo cugino Luciano che aveva 
avuto entrambi i piedi congelati nella ritirata di 
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Russia. Un compaesano se l’era caricato sulle spal-
le e a tutti i costi l’aveva voluto portare fuori da 
quell’inferno, nonostante che Luciano lo implo-
rasse di metterlo giù e di lasciarlo morire. Una 
lenta e inarrestabile cancrena lo aveva ucciso do-
dici anni dopo il suo fortunoso rimpatrio. Quan-
do camminava, allampanato e magro, pareva che 
le sue scarpe enormi, costruite attorno ai suoi 
piedi, si tirassero dietro tutta la terra e il fango 
della Russia, tutta l’infinita formicolante schiera 
di compagni nella neve. Un giorno B. lo aveva in-
vitato a vedere certi suoi quadri in soffitta e Lucia-
no aveva schiacciato col piede destro un tubetto 
di colore verde. Ancora adesso si poteva vedere la 
macchia che segnava, un gradino sì e uno no, la 
scala della soffitta. Il piede destro congelato di Lu-
ciano era ancora là, presente nell’impronta verde.

Alla stanchezza ora si aggiungeva lo sfinimen-
to. Stava camminando da più di due ore e men-
tre le immagini cominciavano a disfarsi nella sua 
mente sempre più rapidamente le une nelle altre, 
presero a martellargli nel cervello dei ritornelli 
o dei mozziconi di frasi, ripetuti sempre identi-
ci, finché la nausea gli dava la forza di sostituirli 
con qualcosa d’altro. Ricordava un’odiosa réclame 
televisiva: ‘c’est plus facile’. E lui ora si trovava 
imbrogliato in una situazione dove c’era di tutto 
fuorché qualcosa di facile; anzi sentiva alitare alle 
spalle il nulla, ‘le néant ’; a ogni passo era ‘le néant ’ 
che cresceva, ‘le néant ’ in cui sprofondava.

A un certo punto, mentre la massa degli abeti la-
sciava filtrare la luce della luna appena sufficiente 
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per orientarsi, si trovò a ripetere meccanicamen-
te: «car le rien c’est plus simple et plus facile», 
perché il nulla è più semplice e più facile. Si accor-
se che gli si era formata in mente la risposta che 
Leibniz aveva dato alla domanda: «perché l’essere 
e non piuttosto il nulla?» Certo, non c’è niente di 
più semplice del nulla: in esso non c’è niente che 
muti, non c’è mai nessuna novità, è garantito il 
massimo di stabilità. Ed è anche facile, il nulla, 
perché in esso non c’è niente da pensare. Abban-
donarsi alla dolce inerzia del nulla, lasciarsi pro-
teggere dalla uniforme stabilità del niente: come 
sarebbe stato facile adesso chinarsi a guardare da 
vicino le poche scaglie lucenti della neve tra l’om-
bra degli abeti e magari sedersi o mettersi bocco-
ni con la fronte poggiata sulle braccia ripiegate.

Ma lui non era nulla, era ‘quelque chose’, e esse-
re qualcosa è già infinitamente e maledettamente 
più complicato che essere niente. 

Intanto questo qualcosa doveva continuare a 
camminare, anche se nel camminare si concen-
trava ora tutta la sua pena di esistere. In fin dei 
conti la prima fregatura è esserci. Chissà poi che 
cosa vorrà dire esserci e se mai abbiamo il diritto 
di domandarci l’essere di qualcosa o addirittura 
se è possibile domandarsi che cosa sia essere o 
forse è solo che stava rimbecillendo. 

Eppure proprio in quel punto il suo cuore ebbe 
come un sussulto: forse, pensò, dovette provare 
quel semplice, acuto dolore il bambino della fiaba, 
quando la Regina delle nevi gli conficcò un ago di 
ghiaccio nel cuore. Era arrivato su una radura e il 
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chiarore lunare gli parve abbagliante appena fuo-
ri del bosco. Non riusciva a capire che cosa gli era 
piombato addosso, qualcosa che era più lieve di 
un fiocco di neve, ma insieme difficile da portare 
come una cappa di granito.

Per un attimo fu tentato di capirci qualcosa di 
più, ma ora doveva cercare di andare avanti. E poi 
sentiva che quel qualcosa gli si era incistato den-
tro, come una zecca che non sarebbe stato facile 
eliminare. Ma forse non c’era solo la sensazione 
disgustosa di dovere nutrire un parassita; c’era 
insieme il presentimento di avere trovato qualco-
sa che non osava per ora guardare direttamente. 
Si sentiva come un bambino che trova per terra 
un temperino e se lo ficca rapidamente in tasca e, 
mentre si affretta verso un luogo nascosto dove 
poterlo guardare, si chiede: ‘Avrà anche il cavatu-
raccioli?’.

Vide sulla destra alcuni fienili semisepolti dal-
la neve. Gli venne in mente che forse quello era 
l’unico tratto della pista che correva parallelo alla 
statale. Se era così, la strada non doveva essere 
lontana, anche se ora avrebbe dovuto risalire una 
costa di bosco ripida e ingombra di sterpaglie. 
Quando già credeva di essersi sbagliato e di ave-
re esaurito invano le ultime energie, vide davanti 
a sé una delle aste verdi-gialle che delimitano il 
bordo della strada per gli spazzaneve.

Si lasciò scivolare dall’alto parapetto di neve 
sul piano stradale. Batté i piedi sulla neve dura, 
quello sinistro bollente, il destro gelido, e comin-
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ciò a scendere barcollando. Ora bisognava avere 
la fortuna che qualcuno passasse. Era quasi l’ora 
di cena e si poteva sperare che in una direzione 
o nell’altra qualche macchina si facesse vedere, 
anche se la strada d’inverno non veniva usata 
per collegamento tra località diverse, ma solo per 
arrivare agli impianti di risalita più alti. Intanto 
continuava a camminare con un’andatura dinoc-
colata da burattino di legno e a tratti gli capitava 
di risentire la sensazione che aveva provato poco 
prima, in parte con disagio, ma in parte anche col 
cuore in gola, proprio come il bambino che men-
tre cerca un luogo al riparo dagli sguardi altrui, 
continua a tastare la tasca per sentire se il tempe-
rino c’è ancora.

Gli sembrava di assopirsi ogni tanto a occhi 
aperti, quando a un tratto, dopo una curva stret-
ta, vide la propria ombra proiettata gigantesca 
davanti a sé dai fari abbaglianti di una macchina.
Si voltò restando accecato, mentre la macchina 
sterzava bruscamente per non investirlo, stro-
finando la fiancata sul muro laterale di neve. Ne 
balzarono fuori un maestro di sci, un addetto agli 
impianti e una ragazza, tutti e tre (così parve al 
professore) presi da un improvviso furore teolo-
gico, tanti erano gli aggettivi con cui si davano da 
fare per qualificare la divinità. Tra questi uno dei 
più ricorrenti, e che più lo incuriosiva, era ‘ma-
gro’. Si ripromise di pensare a casa perché mai a 
Dio dovesse convenire l’attributo della magrez-
za. Intanto cercava comprensione, ostentando lo 
sconciato scarpone e raccontando l’avventura.
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Uno dei tre, l’addetto agli impianti, con cui a 
volte scambiava qualche parola alla partenza de-
gli skilift, lo riconobbe e s’ingentilì presentando-
lo agli altri sia nella professione sia nel suo antico 
attaccamento alla valle. Gli pareva che solo la ra-
gazza gli tenesse un po’ il muso, forse perché ora, 
in macchina, si sarebbe dovuta sedere dietro col 
maestro di sci che sembrava non andarle a genio. 
Dentro la vettura, al caldo, nell’aroma di tabacco, 
nel profumo di resina e di legna messa ad ardere 
che quelle creature giovani si erano portate die-
tro, si sentì di colpo svuotato di ogni energia: gli 
restava solo la cisti, la zecca o meglio il temperino 
da tastare ogni tanto per essere sicuro di quanto 
gli era successo e che proprio lui, il professore 
(non il temperino), continuava a esistere.

Non aveva voglia di raccontare i dettagli della 
sua avventura, anche se i compagni di viaggio 
ogni tanto lo stuzzicavano. Poi, vedendolo così 
poco reattivo, passarono molto professionalmen-
te agli ammonimenti, in particolare il maestro di 
sci: mai avventurarsi da soli fuori pista o su piste 
non battute (‘certo’ pensava B. ‘il maestro deve pur 
cercarsi dei clienti’); mai farsi sorprendere dal-
la notte sulla neve (‘e voi cosa ci facevate lassù a 
quest’ora con la ragazza’, ma si vergognò subito 
per l’ingratitudine); controllare sempre che l’at-
trezzatura sia in perfetto ordine (‘vorrei vedere 
come fai a capire che la plastica sta per scoppiare’).

Vedendolo muto e imploso su se stesso, lo la-
sciarono un po’ perdere, fin che lo scaricarono da-
vanti casa, promettendogli che domani gli avreb-
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bero recuperato gli sci. Voleva offrire loro da bere, 
ma accolse con sollievo il loro rifiuto. Sobbalzò 
quando l’addetto agli impianti gli diede una ma-
nata di conforto sulle spalle: «Su, coraggio, pro-
fessore, sempre meglio che una malattia; tutto è 
finito bene». «Eh sì,» disse la ragazza, mezzo vol-
tata e guardandolo da sopra una spalla, «le malat-
tie sono tutte malsane».

Salì le scale con un’accresciuta sensazione di 
ridicolo. Anche mentre mandava giù qualcosa di 
caldo, le parole della ragazza gli suonavano den-
tro come una presa in giro e fin che si spogliava 
era già certo che in quel momento il racconto del-
la sua avventura cominciava il cammino da un’o-
steria all’altra, arricchendosi di commenti che poi, 
filtrati e setacciati dall’infallibile gusto popolare, 
avrebbero formato l’insostituibile corredo della 
narrazione del fatto. Guardò lo scarpone appena 
sfilato: aprì di colpo la finestra e lo scagliò sul pra-
to. Ma si pentì subito: dopo aver piroettato sulla 
neve, lo scarpone si era piantato dritto davanti a 
lui, col suo squarcio irridente trapassato dai raggi 
della luna.
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