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Il mare é vita, e la vita é un mare ignoto






Amancio si desto quel mattino in preda a un tremore
diffuso. Si levo in ginocchio con sforzo dal pagliericcio,
afferro il pitale con la mano intorpidita, che non sen-
tiva sua, e lo lascio cadere d’un lato, rovesciando parte
dell’'urina notturna sul mattonato lercio del piancito.
Fremeva nel corpo per intero. Chino, come nell’atto di
pregare, piscio di fuori. Tutta linfa per i ratti, penso,
sono desto o ¢ solo un sogno? Quindi resto in attesa.

Lo stridore di ferraglia mise fine all’incanto. Ci volle
il suo tempo per disinnescare serrature e catenacci. Poi
la porta di legno massiccio della gattabuia si apri e una
voce tuono:

«Amancio!»

Altre figure, come anime in un girone infernale, via
via si mossero nella penombra. Alcuni di loro rivolse-
ro invettive ai carcerieri, altri si levarono dai giacigli e
insultavano il povero Amancio. Lo canzonavano e gli
auguravano la sorte peggiore: «Starai meglio che qui.
Il sole ti brucera e il mare t’'inghiottira». Lo spinsero
fuori e il portone fu richiuso alle sue spalle.

11 villaggio di Palos era in subbuglio. Vi regnava un
fermento che Amancio da tempo non conosceva. Il fra-
stuono dei mestieri pervadeva l’aria di liberta in quel-
la giornata tersa di agosto dell’anno del Signore 1492.
I1 sole lo accecava. I ceppi gli pesavano ai piedi, ma si
sentiva leggero mentre lo trascinavano per la via che
conduceva al porto, nell’ansa del fiume.

Tutto l'abitato era presidiato dalle guardie del Re.
Armigeri a cavallo scorrazzavano per i vicoli affollati.



Non si notavano gli uomini, se non vecchi o storpi. Il
bando del Re ne aveva indotti molti a fuggire, per rifu-
giarsi nelle campagne salve dalla palude, a cercar covo
negli anfratti di quelle crete aride, come conigli.

«... gli uomini che godano di buona salute, di robusta
complessione e atti a navigare...» recitava la grida reale.
Tutti gli uomini di Palos erano adatti a navigare, pesca-
tori fin da bambini, carne per i pesci e dai pesci nutrita,
gente avvezza all’acqua salmastra, generata e cresciuta
tra la maremma e il mare.

Per Amancio non c’era stata possibilita di scampo.
Condonatagli la pena, commutata in peggior condan-
na, lo avevano arruolato senza che potesse disubbidire.

Era stato un buon marinaio fin da bambino, in virtu
di quella gamba, la destra, lo burlavano i maligni, un
palmo piu corta dell’altra, con la quale era nato. Per ar-
rampicarsi sul sartiame non servono due gambe uguali.
In cambio restava saldo in piedi e possedeva un equi-
librio, sulle coperte ondeggianti delle imbarcazioni e
sui ponti scoscesi dei casseri, che non trovava sulla ter-
raferma. Il suo difetto scompariva sulla superficie del
mare e si trasformava in un dono della natura. Diceva-
no che camminasse a ritroso come un gambero, con
le spalle rivolte a prua, in certe occasioni, quando la
barca veleggiava sbandata sulla dritta.

Sfilo claudicante, trascinando i ferri, dinanzi a un
crocchio di donne che piangevano e si tiravano le vesti,
trattenute a stento da un drappello di guardie. Rito che
si ripeteva al salpare di ogni nave il cui ritorno fosse in-
certo. Quante lacrime avevano lavato le pietre del por-
to di Palos. Ma questa volta non le lasciavano avvicina-
re all’imbarcadero. Il loro non era un pianto commosso,
rituale, ma piuttosto aggressivo e disperato. Amancio



rabbrividi. Rivide in loro la madre, di cui conservava
solo un ricordo sbiadito.

Benché neppure lui conoscesse l'eta che aveva, gli
parve d’aver passato cent’anni da galeotto. Nel buio
della prigione non era facile contare il tempo. Ma dac-
ché aveva preso coscienza del vivere, il tempo era pas-
sato cosli veloce che non poteva essere vecchio.

Aveva toccato le coste della Guinea sconfinata,
quand’era ancora un ragazzino. Era tornato gia uomo.
Quanto tempo? Anche quel viaggio gli sembrava fosse
durato un’eternita.

Le coste desertiche, quelle strisce di sabbia che non
finivano, che sfilavano, nitide di tanto in tanto, quando
l’aliseo spirava costante, piul spesso evanescenti come
miraggi, che viste da vicino incutevano piu timore
dell’Oceano tenebroso, gli apparvero chiare nella me-
moria come le vedesse in quel momento. Meglio cola-
re a picco che finire su quelle dune ardenti e desolate,
pensava a quei tempi.

La barca ora galleggiava piegata leggermente su un
fianco, puntava la terra, quei bassi litorali, stringendo
il vento e serrando le vele quando questa spariva. Ora
girava su se stessa come una giostra rotta nelle soffo-
canti bonacce, con la prua sempre rivolta all’ignoto. Da
pentirsi per il disuso del remo, da struggersi nel suo
rimpianto.

Quando il simulacro della costa spariva dall’aria, e il
mare si faceva denso, in quei momenti incertezza e ti-
more pervadevano 'equipaggio, e l'esile striscia, allor-
ché riappariva nella caligine, era 'unico filo che legava
i naviganti all’esistente. Allora Amancio avrebbe ago-
gnato un dolce naufragio su quelle terre piuttosto che
affrontare l'orizzonte infinito. Le albe si susseguivano,
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ma scandire i giorni era uno sforzo vano. Il tempo si
era interrotto.

Le foreste ricche di frutti non gli si mostrarono
meno insidiose. Serpenti velenosi, animali sconosciu-
ti, piante rare, tranelli, incantesimi. Quegli uomini in
tutto uguali a lui e quelle donne fatte della stessa carne
delle fanciulle di Palos, ma coi capelli di lana d’agnello,
la pelle del colore della pece, i nasi larghi modellati
su delle bocche incorniciate da spesse labbra, libere di
mostrare i seni, lo avevano turbato.

Ne aveva gia visti di indigeni, bambino nelle vie di Pa-
los, ma erano vestiti, sebbene con panni rabberciati, e
nel loro incedere affaticato, in fila indiana, legati 'uno
all’altro, non avevano colpito la sua immaginazione pit
che un corteo di bestie condotte al macello.

La, nella loro terra, acquisivano ai suoi occhi la di-
gnita e la condizione di esseri umani, ambigui, solari
e impenetrabili, fratelli, ma infidi, ingenui e astuti allo
stesso tempo. Li temeva. Non erano bestie né persone,
erano maschere, come quelle del Carnevale, che lo spa-
ventavano da bambino.

La terra piatta, irta di selve, soffocante d’umidita, co-
sparsa di villaggi nelle radure, sembrava essere genero-
sa con quel popolo. Avrebbe ben potuto fissarvi dimora,
ma col tempo, temeva, lo avrebbe ucciso la nostalgia.

Frotte di bambini, incuriositi dalla sua presenza e dal
suo aspetto, correndo lo scortavano ovunque, gli gira-
vano intorno ridendo e schiamazzando. Le madri, in-
quiete, li richiamavano, i vecchi lo osservavano incupiti.

Finché una febbre violenta, ancor piu brutale di quel-
le che non di rado si portavano via gli abitanti dei suoi
acquitrini, lo aveva reso merce di scambio. L’accordo
conferiva al suo corpo agonizzante un valore equiva-



lente a cinque giovani della tribu. I suoi lo vendettero,
incosciente, mentre la febbre lo divorava.

La tribu lo avrebbe sacrificato. La carnagione cosi
pallida e la peluria rossiccia di adolescente dal sangue
goto, sulle guance, per quella gente avevano del prodi-
gioso, e avrebbero propiziato la fortuna e la prosperita:
una buona caccia, la fertilita di una bambina, la morte
improvvisa di un nemico, il ritorno in vita di un defun-
to, se lo avessero smembrato come facevano con i loro
albini. Ogni brandello avrebbe moltiplicato il valore
della sua spoglia: un braccio, persino un dito, gli occhi,
la lingua, e quella gamba piu corta valevano come oro.
Si sarebbero fregiati del suo sangue.

Invece i suoi deliri febbrili avevano impressionato
e impaurito quei vecchi neri con gli occhi arrossati. E
non se ’erano sentita di sfidare 'umore dei loro morti.

Lo sanarono con infusi di piante, cortecce di alberi
essiccate, e nell’atto in cui rinvenne udi proferire, dai
vecchi seduti in cerchio, una frase corta e ripetuta, in
quella lingua incomprensibile, parole che non avrebbe
piu scordato.

Fu liberato da una nave armata dal Re del Portogal-
lo, che batteva quelle coste e aveva necessita di mari-
nai. Dei frati missionari offrirono croci d’avorio e un
panno di lino con I’effige di San Fernando de Bulhdes
per riscattarlo. Secondo cio che i buoni frati rivelarono
agli stregoni, quegli oggetti erano infinitamente piu in-
fluenti e piu efficaci delle membra di Amancio.

Visse il lungo viaggio di ritorno con 'animo di chi dif-
fida della vita. Era come se ’esistenza avesse intrapreso
la rotta opposta a quella che la natura impone. In parte
colpa degli alisei contrari, che costringevano la caravel-
la a congedarsi per molte leghe dalla terra, saggiando
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l'oceano aperto, per poi ripuntarla e riabbracciarla ogni
volta, con gran sollievo dei tribolanti. Colpa dell’'onda
che batteva incessante sulla prua.

Quando infine riconobbero le coste andaluse e poi
imboccarono I'utero del Rio Tinto, Amancio penso che
non aveva nessuno da riabbracciare, e si senti come un
tronco spezzato, portato dal mare e insabbiato nella
battigia dalla risacca.

Era orfano del padre e di due fratelli, naufragati in
una notte senza luna su una secca maligna, spostata
dalle correnti e dalle maree. Erano rimasti intrappola-
ti insieme ai pesci nelle proprie reti. La madre ne era
morta di crepacuore quando lui ancora aveva il moccio
al naso.

A Palos in pochi lo avevano riconosciuto, né lui ave-
va riconosciuto gli amici dell’infanzia. Forse si, ne era
passato del tempo. Di cio che era accaduto, nulla era
stato capace di prevedere. Aveva navigato verso ’igno-
to, senza conoscere le stelle.

Si dette a mendicare, si sentiva forestiero, in Huelva
come a Moguer. Dormiva ovunque fuorché sulle tol-
de delle barche, perché del mare ne aveva abbastanza.
Preferiva le osterie, dove il suolo era piano e una cioto-
la di pane raffermo bagnato con brodo d’anguilla non
gli veniva mai negata.

Il gioco dei dadi lo affascinava. Vedere quei pescato-
ri con le mani da orchi scaturire due insulsi tocchetti
di legno levigato gettandoli ad arte su un tavolaccio e
gioire o adirarsi secondo il responso, lo riportava in-
dietro nella nebbia della memoria a certi riti della tribu,
e questo gli procurava gioia.

Ci volle provare, e nell’istante in cui rovescio i dadi
sulla tavola farfuglio delle parole di cui né lui né coloro



che le udirono intendevano il significato. Era stato I'ini-
zio della sua fortuna e della sua conseguente disgrazia.

Col tempo aveva accumulato dei denari. Viveva in una
casa bassa di pietra sul bordo della laguna. Meditava di
rimpinguare ancor di poco il suo gruzzolo di monete
d’oro e d’argento, che teneva infrattato, e di andare a
buscarsi la vita con l'arte dei dadi nella terra di Estre-
madura, lontano dal mare e dove nessuno lo conoscesse.

In una sera primaverile di luna piena, che le acque
della laguna, divise e incorniciate da esili nastri di terra,
rispecchiavano come in un caleidoscopio naturale, tre
gendarmi erano entrati nella sua stanza, e al suo rifiuto
di rivelare il buco del presunto tesoro, lo avevano pre-
levato e imprigionato.

Seppe del processo, cui non gli fu dato presenziare,
per voce di un carceriere di nome Martin, che era stato
amico di suo padre. Allettato dalla promessa di Aman-
cio di ricompensarlo una volta libero con parte dei suoi
denari, lo teneva informato sulla sua sorte. Gli rivelo i
particolari del giudizio e la sua conclusione, a partire
dall’incipit della sentenza che recitava, secondo le pa-
role di Martin, cosi: «Amancio, figlio di Garcés, mendican-
te, mago, baro, colpevole di reiterati delitti contro le leggi
della natura, del diritto e della morale...».

Dei pochi testimoni, nessuno aveva deposto a suo fa-
vore. C’era persino chi aveva giurato d’averlo visto cam-
biare i numeri incisi sui dadi al suono di certe strane
parole, come di una formula magica.

Un uomo di rango, un mercante forestiero, che aveva
perduto dei denari per colpa di Amancio, pretese d’a-
verne compreso il significato e argomento che si trat-
tasse di un’invocazione a Satana, convinto d’aver rico-
nosciuto in quella frase la parola aleppe.
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Di voce in voce si fantastico sulla sua fortuna prodi-
giosa. I giudici si convinsero che non aveva bisogno di
alambicchi, di complicate alchimie, per trasformare i
metalli in oro, bastavano quelle parole.

In quella inebriante giornata di agosto Amancio rivede-
va il cielo, le nuvole correre. Il tempo ripartiva, scandi-
to dall’alternarsi certo dell’oscurita e della luce.

I tremore che lo aveva riscosso dal sonno la stessa
mattina era svanito. Cos’altro era stato quel malessere,
se non la reazione naturale di qualunque buon cristia-
no che si trovi di fronte all’ignoto e all’imponderabile?
Si sentiva in pace, nonostante il destino incerto. Di Dio
aveva solo un’imprecisa nozione, ma la quiete che lo
invadeva doveva avere a che fare con quell’Idea.

Era quieto dunque o si sforzava di esserlo, mentre
sedeva su una lancia con quattro rematori, sulla quale
lo avevano imbarcato al molo di Palos, insieme a un
carico di derrate. La barca scorreva liscia sull’acqua,
spinta dalla corrente e dai remi che affondavano e ri-
emergevano con ritmo regolare come complementi di
una macchina semplice e perfetta.

Amancio fissava con occhi assorti il loro tuffo ca-
denzato e il continuo riemergere, e penso che i suoi
antenati, in quelle terre che appena affioravano dall’ac-
qua, dovevano aver inventato il remo ancor prima della
ruota.

Quando giunsero nell’ampio bacino in cui i lidi si di-
stanziano e le acque rugginose del Rio Tinto si mesco-
lano con quelle dell’Odiel, il capobarca grido: «siamo
quasi arrivati, guarda bene la terra, perché non e certo
che la rivedrai in questa vita!»

Amancio trasali. La profezia di Martin, il quale giura-



va che la meta della spedizione fosse I'Occidente sco-
nosciuto, trovava forse conferma in quelle parole?

I1 vecchio carceriere conosceva un servo della nota
famiglia dei Pinzén di Palos, che aveva il vizio di ori-
gliare dietro le porte.

«Neppure lui credeva alle sue orecchie... mi ha con-
fessato», disse Martin sottovoce guardandosi intorno
circospetto, «era sconvolto al punto che il giorno dopo
s’e dato alla macchia, come hanno fatto in tanti».

In quella stanza della casa dei Pinzdn, il servo aveva
udito Juan Nifio tuonare che non avrebbe rischiato la
sua caravella in un’impresa disperata: «Buscar l’isola
di Cipango navigando verso Occidente? Siete pazzi!»,
avrebbe urlato ’armatore.

Il resto ce lo aveva messo Martin del suo sacco. E tale
era stato il suo commiato quella mattina, mentre con-
duceva Amancio fuori dalla sua gabbia: «Farete rotta
sulle Isole Fortunate e da li navigherete fin dove il sole
tramonta e la Terra finisce, o finché il mare vi terra a
galla».

«Troverai novanta reales d’argento e seicento dei vec-
chi maravedies in una scarsella di cuoio tra le rovine del
mulino abbandonato, Martin. A me non servono piu,
comunque vada non tornero», disse Amancio. E cosi lo
aveva ricompensato.

I remi spingevano, poi abbassarono il ritmo quando
furono prossimi alla striscia di terra su cui sorgeva il
borgo di Saltés, chiamato Shaltish nella lingua dei Mori
e da essi abbandonato molti anni addietro.

L’abitato, ricco di pozzi d’acqua dolce, conservava il
suo passato decoro. Era come una lunga diga naturale
che correva lungo I’estuario separandolo dal mare, una
solida lingua di sabbia.
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I piazzale dell’imbarcadero brulicava di uomini in-
tenti a caricare sacchi, casse e botti su tre barconi or-
meggiati di fianco, uno dietro I’altro. Vi regnava un tu-
multo che suggeri ad Amancio, gia libero dalle catene,
I'idea di fuggire, appena ebbe messo piede a terra. Ma
dove? Intorno solo acqua e acqua.

Limponenza di quei legni, dalle carene possenti, del
resto lo aveva meravigliato. Qualcosa di grande, di cui
non comprendeva il disegno, ma di cui finalmente in-
tuiva la gravita e il prestigio, si allestiva febbrilmente
sotto il suo sguardo attento e sbigottito.

Gia i marinai abbisciavano le cime per metterle in
chiaro, armavano i paranchi, impalmavano i cordami
seduti sulle coperte. I carpentieri controllavano ’ani-
ma del timone, la tenuta degli agugliotti, le femminel-
le... finivano di rinforzare le cavigliere. I calafati si oc-
cupavano di stivare barili di pece e di sego. Tutto dava
I'impressione che dovessero navigare per un anno inte-
ro e che la partenza fosse incombente.

La prima imbarcazione in ordine di prua, parve ad
Amancio essere una caracca, per come era panciuta, e
perché armata con vele quadrate. Piu maestosa delle
altre due, doveva essere la Capitana.

Nei pressi di quella nave riconobbe quattro uomini
in catene. Su due di essi, un certo Bartolomé, ’altro
di nome Juan, pesava una condanna a morte. Il primo
aveva accoltellato, fino a straziarne le membra, ’esat-
tore delle imposte di Palos. L’altro si era macchiato di
un delitto meno cruento ma ancor piu inutile.

Amancio aveva condiviso con loro, per un tempo, il
tanfo di muffa della cella, finché i due erano riusciti a
evadere. Rabbrividi allidea che quegli assassini venis-
sero imbarcati sulla sua stessa nave.



Per suo sollievo fu condotto verso 'ultima, che era
la pit modesta delle tre. Giunto sotto bordo alzo lo
sguardo agli alberi, scruto I'armo, la forma delle ma-
novre.

«E bella e svelta» disse «ma & una caraba. Non & ar-
mata per navigare all’occaso. Le vele non portano...».

Fu udito da un uomo che si distingueva per gli abiti
e che dal ponte di coperta controllava le operazioni di
caricamento e impartiva ordini. In lui riconobbe il pit
giovane dei fratelli Pinzén.

«Amancio di Garcés» lo apostrofo il capitano, «tu im-
barchi su questa caravella al mio comando. Non ¢ affar
tuo formulare pareri. E pronto il pasto. Sali a bordo e
saziati, che ti aspetta una notte di lavoro».
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