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Il mare è vita, e la vita è un mare ignoto
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I

Amancio si destò quel mattino in preda a un tremore 
diffuso. Si levò in ginocchio con sforzo dal pagliericcio, 
afferrò il pitale con la mano intorpidita, che non sen-
tiva sua, e lo lasciò cadere d’un lato, rovesciando parte 
dell’urina notturna sul mattonato lercio del piancito. 
Fremeva nel corpo per intero. Chino, come nell’atto di 
pregare, pisciò di fuori. Tutta linfa per i ratti, pensò, 
sono desto o è solo un sogno? Quindi restò in attesa.

Lo stridore di ferraglia mise fine all’incanto. Ci volle 
il suo tempo per disinnescare serrature e catenacci. Poi 
la porta di legno massiccio della gattabuia si aprì e una 
voce tuonò:

«Amancio!»
Altre figure, come anime in un girone infernale, via 

via si mossero nella penombra. Alcuni di loro rivolse-
ro invettive ai carcerieri, altri si levarono dai giacigli e 
insultavano il povero Amancio. Lo canzonavano e gli 
auguravano la sorte peggiore: «Starai meglio che qui. 
Il sole ti brucerà e il mare t’inghiottirà». Lo spinsero 
fuori e il portone fu richiuso alle sue spalle.

Il villaggio di Palos era in subbuglio. Vi regnava un 
fermento che Amancio da tempo non conosceva. Il fra-
stuono dei mestieri pervadeva l’aria di libertà in quel-
la giornata tersa di agosto dell’anno del Signore 1492. 
Il sole lo accecava. I ceppi gli pesavano ai piedi, ma si 
sentiva leggero mentre lo trascinavano per la via che 
conduceva al porto, nell’ansa del fiume. 

Tutto l’abitato era presidiato dalle guardie del Re. 
Armigeri a cavallo scorrazzavano per i vicoli affollati. 



8 Non si notavano gli uomini, se non vecchi o storpi. Il 
bando del Re ne aveva indotti molti a fuggire, per rifu-
giarsi nelle campagne salve dalla palude, a cercar covo 
negli anfratti di quelle crete aride, come conigli. 

«… gli uomini che godano di buona salute, di robusta 
complessione e atti a navigare…» recitava la grida reale. 
Tutti gli uomini di Palos erano adatti a navigare, pesca-
tori fin da bambini, carne per i pesci e dai pesci nutrita, 
gente avvezza all’acqua salmastra, generata e cresciuta 
tra la maremma e il mare.

Per Amancio non c’era stata possibilità di scampo. 
Condonatagli la pena, commutata in peggior condan-
na, lo avevano arruolato senza che potesse disubbidire.

Era stato un buon marinaio fin da bambino, in virtù 
di quella gamba, la destra, lo burlavano i maligni, un 
palmo più corta dell’altra, con la quale era nato. Per ar-
rampicarsi sul sartiame non servono due gambe uguali. 
In cambio restava saldo in piedi e possedeva un equi-
librio, sulle coperte ondeggianti delle imbarcazioni e 
sui ponti scoscesi dei casseri, che non trovava sulla ter-
raferma. Il suo difetto scompariva sulla superficie del 
mare e si trasformava in un dono della natura. Diceva-
no che camminasse a ritroso come un gambero, con 
le spalle rivolte a prua, in certe occasioni, quando la 
barca veleggiava sbandata sulla dritta.

Sfilò claudicante, trascinando i ferri, dinanzi a un 
crocchio di donne che piangevano e si tiravano le vesti, 
trattenute a stento da un drappello di guardie. Rito che 
si ripeteva al salpare di ogni nave il cui ritorno fosse in-
certo. Quante lacrime avevano lavato le pietre del por-
to di Palos. Ma questa volta non le lasciavano avvicina-
re all’imbarcadero. Il loro non era un pianto commosso, 
rituale, ma piuttosto aggressivo e disperato. Amancio 



9rabbrividì. Rivide in loro la madre, di cui conservava 
solo un ricordo sbiadito.

Benché neppure lui conoscesse l’età che aveva, gli 
parve d’aver passato cent’anni da galeotto. Nel buio 
della prigione non era facile contare il tempo. Ma dac-
ché aveva preso coscienza del vivere, il tempo era pas-
sato così veloce che non poteva essere vecchio.

Aveva toccato le coste della Guinea sconfinata, 
quand’era ancora un ragazzino. Era tornato già uomo. 
Quanto tempo? Anche quel viaggio gli sembrava fosse 
durato un’eternità.

Le coste desertiche, quelle strisce di sabbia che non 
finivano, che sfilavano, nitide di tanto in tanto, quando 
l’aliseo spirava costante, più spesso evanescenti come 
miraggi, che viste da vicino incutevano più timore 
dell’Oceano tenebroso, gli apparvero chiare nella me-
moria come le vedesse in quel momento. Meglio cola-
re a picco che finire su quelle dune ardenti e desolate, 
pensava a quei tempi.

La barca ora galleggiava piegata leggermente su un 
fianco, puntava la terra, quei bassi litorali, stringendo 
il vento e serrando le vele quando questa spariva. Ora 
girava su se stessa come una giostra rotta nelle soffo-
canti bonacce, con la prua sempre rivolta all’ignoto. Da 
pentirsi per il disuso del remo, da struggersi nel suo 
rimpianto.

Quando il simulacro della costa spariva dall’aria, e il 
mare si faceva denso, in quei momenti incertezza e ti-
more pervadevano l’equipaggio, e l’esile striscia, allor-
ché riappariva nella caligine, era l’unico filo che legava 
i naviganti all’esistente. Allora Amancio avrebbe ago-
gnato un dolce naufragio su quelle terre piuttosto che 
affrontare l’orizzonte infinito. Le albe si susseguivano, 



10 ma scandire i giorni era uno sforzo vano. Il tempo si 
era interrotto. 

Le foreste ricche di frutti non gli si mostrarono 
meno insidiose. Serpenti velenosi, animali sconosciu-
ti, piante rare, tranelli, incantesimi. Quegli uomini in 
tutto uguali a lui e quelle donne fatte della stessa carne 
delle fanciulle di Palos, ma coi capelli di lana d’agnello, 
la pelle del  colore della pece, i nasi larghi modellati 
su delle bocche incorniciate da spesse labbra, libere di 
mostrare i seni, lo avevano turbato.

Ne aveva già visti di indigeni, bambino nelle vie di Pa-
los, ma erano vestiti, sebbene con panni rabberciati, e 
nel loro incedere affaticato, in fila indiana, legati l’uno 
all’altro, non avevano colpito la sua immaginazione più 
che un corteo di bestie condotte al macello.

Là, nella loro terra, acquisivano ai suoi occhi la di-
gnità e la condizione di esseri umani, ambigui, solari 
e impenetrabili, fratelli, ma infidi, ingenui e astuti allo 
stesso tempo. Li temeva. Non erano bestie né persone, 
erano maschere, come quelle del Carnevale, che lo spa-
ventavano da bambino.

La terra piatta, irta di selve, soffocante d’umidità, co-
sparsa di villaggi nelle radure, sembrava essere genero-
sa con quel popolo. Avrebbe ben potuto fissarvi dimora, 
ma col tempo, temeva, lo avrebbe ucciso la nostalgia.

Frotte di bambini, incuriositi dalla sua presenza e dal 
suo aspetto, correndo lo scortavano ovunque, gli gira-
vano intorno ridendo e schiamazzando. Le madri, in-
quiete, li richiamavano, i vecchi lo osservavano incupiti.

Finché una febbre violenta, ancor più brutale di quel-
le che non di rado si portavano via gli abitanti dei suoi 
acquitrini, lo aveva reso merce di scambio. L’accordo 
conferiva al suo corpo agonizzante un valore equiva-



11lente a cinque giovani della tribù. I suoi lo vendettero, 
incosciente, mentre la febbre lo divorava.

La tribù lo avrebbe sacrificato. La carnagione così 
pallida e la peluria rossiccia di adolescente dal sangue 
gòto, sulle guance, per quella gente avevano del prodi-
gioso, e avrebbero propiziato la fortuna e la prosperità: 
una buona caccia, la fertilità di una bambina, la morte 
improvvisa di un nemico, il ritorno in vita di un defun-
to, se lo avessero smembrato come facevano con i loro 
albini. Ogni brandello avrebbe moltiplicato il valore 
della sua spoglia: un braccio, persino un dito, gli occhi, 
la lingua, e quella gamba più corta valevano come oro. 
Si sarebbero fregiati del suo sangue.

Invece i suoi deliri febbrili avevano impressionato 
e impaurito quei vecchi neri con gli occhi arrossati. E 
non se l’erano sentita di sfidare l’umore dei loro morti. 

Lo sanarono con infusi di piante, cortecce di alberi 
essiccate, e nell’atto in cui rinvenne udì proferire, dai 
vecchi seduti in cerchio, una frase corta e ripetuta, in 
quella lingua incomprensibile, parole che non avrebbe 
più scordato. 

Fu liberato da una nave armata dal Re del Portogal-
lo, che batteva quelle coste e aveva necessità di mari-
nai. Dei frati missionari offrirono croci d’avorio e un 
panno di lino con l’effige di San Fernando de Bulhões 
per riscattarlo. Secondo ciò che i buoni frati rivelarono 
agli stregoni, quegli oggetti erano infinitamente più in-
fluenti e più efficaci delle membra di Amancio.

Visse il lungo viaggio di ritorno con l’animo di chi dif-
fida della vita. Era come se l’esistenza avesse intrapreso 
la rotta opposta a quella che la natura impone. In parte 
colpa degli alisei contrari, che costringevano la caravel-
la a congedarsi per molte leghe dalla terra, saggiando 



12 l’oceano aperto, per poi ripuntarla e riabbracciarla ogni 
volta, con gran sollievo dei tribolanti. Colpa dell’onda 
che batteva incessante sulla prua.

Quando infine riconobbero le coste andaluse e poi 
imboccarono l’utero del Rio Tinto, Amancio pensò che 
non aveva nessuno da riabbracciare, e si sentì come un 
tronco spezzato, portato dal mare e insabbiato nella 
battigia dalla risacca.

Era orfano del padre e di due fratelli, naufragati in 
una notte senza luna su una secca maligna, spostata 
dalle correnti e dalle maree. Erano rimasti intrappola-
ti insieme ai pesci nelle proprie reti. La madre ne era 
morta di crepacuore quando lui ancora aveva il moccio 
al naso.

A Palos in pochi lo avevano riconosciuto, né lui ave-
va riconosciuto gli amici dell’infanzia. Forse sì, ne era 
passato del tempo. Di ciò che era accaduto, nulla era 
stato capace di prevedere. Aveva navigato verso l’igno-
to, senza conoscere le stelle.

Si dette a mendicare, si sentiva forestiero, in Huelva 
come a Moguer. Dormiva ovunque fuorché sulle tol-
de delle barche, perché del mare ne aveva abbastanza. 
Preferiva le osterie, dove il suolo era piano e una cioto-
la di pane raffermo bagnato con brodo d’anguilla non 
gli veniva mai negata.

Il gioco dei dadi lo affascinava. Vedere quei pescato-
ri con le mani da orchi scaturire due insulsi tocchetti 
di legno levigato gettandoli ad arte su un tavolaccio e 
gioire o adirarsi secondo il responso, lo riportava in-
dietro nella nebbia della memoria a certi riti della tribù, 
e questo gli procurava gioia.

Ci volle provare, e nell’istante in cui rovesciò i dadi 
sulla tavola farfugliò delle parole di cui né lui né coloro 



13che le udirono intendevano il significato. Era stato l’ini-
zio della sua fortuna e della sua conseguente disgrazia.

Col tempo aveva accumulato dei denari. Viveva in una 
casa bassa di pietra sul bordo della laguna. Meditava di 
rimpinguare ancor di poco il suo gruzzolo di monete 
d’oro e d’argento, che teneva infrattato, e di andare a 
buscarsi la vita con l’arte dei dadi nella terra di Estre-
madura, lontano dal mare e dove nessuno lo conoscesse.

In una sera primaverile di luna piena, che le acque 
della laguna, divise e incorniciate da esili nastri di terra, 
rispecchiavano come in un caleidoscopio naturale, tre 
gendarmi erano entrati nella sua stanza, e al suo rifiuto 
di rivelare il buco del presunto tesoro, lo avevano pre-
levato e imprigionato.

Seppe del processo, cui non gli fu dato presenziare, 
per voce di un carceriere di nome Martín, che era stato 
amico di suo padre. Allettato dalla promessa di Aman-
cio di ricompensarlo una volta libero con parte dei suoi 
denari, lo teneva informato sulla sua sorte. Gli rivelò i 
particolari del giudizio e la sua conclusione, a partire 
dall’incipit della sentenza che recitava, secondo le pa-
role di Martín, così: «Amancio, figlio di Garcés, mendican-
te, mago, baro, colpevole di reiterati delitti contro le leggi 
della natura, del diritto e della morale…».

Dei pochi testimoni, nessuno aveva deposto a suo fa-
vore. C’era persino chi aveva giurato d’averlo visto cam-
biare i numeri incisi sui dadi al suono di certe strane 
parole, come di una formula magica.

Un uomo di rango, un mercante forestiero, che aveva 
perduto dei denari per colpa di Amancio, pretese d’a-
verne compreso il significato e argomentò che si trat-
tasse di un’invocazione a Satana, convinto d’aver rico-
nosciuto in quella frase la parola aleppe.



14 Di voce in voce si fantasticò sulla sua fortuna prodi-
giosa. I giudici si convinsero che non aveva bisogno di 
alambicchi, di complicate alchimie, per trasformare i 
metalli in oro, bastavano quelle parole.

In quella inebriante giornata di agosto Amancio rivede-
va il cielo, le nuvole correre. Il tempo ripartiva, scandi-
to dall’alternarsi certo dell’oscurità e della luce.

Il tremore che lo aveva riscosso dal sonno la stessa 
mattina era svanito. Cos’altro era stato quel malessere, 
se non la reazione naturale di qualunque buon cristia-
no che si trovi di fronte all’ignoto e all’imponderabile? 
Si sentiva in pace, nonostante il destino incerto. Di Dio 
aveva solo un’imprecisa nozione, ma la quiete che lo 
invadeva doveva avere a che fare con quell’Idea.

Era quieto dunque o si sforzava di esserlo, mentre 
sedeva su una lancia con quattro rematori, sulla quale 
lo avevano imbarcato al molo di Palos, insieme a un 
carico di derrate. La barca scorreva liscia sull’acqua, 
spinta dalla corrente e dai remi che affondavano e ri-
emergevano con ritmo regolare come complementi di 
una macchina semplice e perfetta.

Amancio fissava con occhi assorti il loro tuffo ca-
denzato e il continuo riemergere, e pensò che i suoi 
antenati, in quelle terre che appena affioravano dall’ac-
qua, dovevano aver inventato il remo ancor prima della 
ruota.

Quando giunsero nell’ampio bacino in cui i lidi si di-
stanziano e le acque rugginose del Rio Tinto si mesco-
lano con quelle dell’Odiel, il capobarca gridò: «siamo 
quasi arrivati, guarda bene la terra, perché non è certo 
che la rivedrai in questa vita!»

Amancio trasalì. La profezia di Martín, il quale giura-



15va che la meta della spedizione fosse l’Occidente sco-
nosciuto, trovava forse conferma in quelle parole?

Il vecchio carceriere conosceva un servo della nota 
famiglia dei Pinzón di Palos, che aveva il vizio di ori-
gliare dietro le porte.

«Neppure lui credeva alle sue orecchie… mi ha con-
fessato», disse Martín sottovoce guardandosi intorno 
circospetto, «era sconvolto al punto che il giorno dopo 
s’è dato alla macchia, come hanno fatto in tanti».

In quella stanza della casa dei Pinzón, il servo aveva 
udito Juan Niño tuonare che non avrebbe rischiato la 
sua caravella in un’impresa disperata: «Buscar l’isola 
di Cipango navigando verso Occidente? Siete pazzi!», 
avrebbe urlato l’armatore.

Il resto ce lo aveva messo Martín del suo sacco. E tale 
era stato il suo commiato quella mattina, mentre con-
duceva Amancio fuori dalla sua gabbia: «Farete rotta 
sulle Isole Fortunate e da lì navigherete fin dove il sole 
tramonta e la Terra finisce, o finché il mare vi terrà a 
galla».

«Troverai novanta reales d’argento e seicento dei vec-
chi maravedíes in una scarsella di cuoio tra le rovine del 
mulino abbandonato, Martín. A me non servono più, 
comunque vada non tornerò», disse Amancio. E così lo 
aveva ricompensato.

I remi spingevano, poi abbassarono il ritmo quando 
furono prossimi alla striscia di terra su cui sorgeva il 
borgo di Saltés, chiamato Shaltish nella lingua dei Mori 
e da essi abbandonato molti anni addietro. 

L’abitato, ricco di pozzi d’acqua dolce, conservava il 
suo passato decoro. Era come una lunga diga naturale 
che correva lungo l’estuario separandolo dal mare, una 
solida lingua di sabbia.



16 Il piazzale dell’imbarcadero brulicava di uomini in-
tenti a caricare sacchi, casse e botti su tre barconi or-
meggiati di fianco, uno dietro l’altro. Vi regnava un tu-
multo che suggerì ad Amancio, già libero dalle catene, 
l’idea di fuggire, appena ebbe messo piede a terra. Ma 
dove? Intorno solo acqua e acqua.

L’imponenza di quei legni, dalle carene possenti, del 
resto lo aveva meravigliato. Qualcosa di grande, di cui 
non comprendeva il disegno, ma di cui finalmente in-
tuiva la gravità e il prestigio, si allestiva febbrilmente 
sotto il suo sguardo attento e sbigottito.

Già i marinai abbisciavano le cime per metterle in 
chiaro, armavano i paranchi, impalmavano i cordami 
seduti sulle coperte. I carpentieri controllavano l’ani-
ma del timone, la tenuta degli agugliotti, le femminel-
le… finivano di rinforzare le cavigliere. I calafati si oc-
cupavano di stivare barili di pece e di sego. Tutto dava 
l’impressione che dovessero navigare per un anno inte-
ro e che la partenza fosse incombente.

La prima imbarcazione in ordine di prua, parve ad 
Amancio essere una caracca, per come era panciuta, e 
perché armata con vele quadrate. Più maestosa delle 
altre due, doveva essere la Capitana.

Nei pressi di quella nave riconobbe quattro uomini 
in catene. Su due di essi, un certo Bartolomé, l’altro 
di nome Juan, pesava una condanna a morte. Il primo 
aveva accoltellato, fino a straziarne le membra, l’esat-
tore delle imposte di Palos. L’altro si era macchiato di 
un delitto meno cruento ma ancor più inutile.

Amancio aveva condiviso con loro, per un tempo, il 
tanfo di muffa della cella, finché i due erano riusciti a 
evadere. Rabbrividì all’idea che quegli assassini venis-
sero imbarcati sulla sua stessa nave.



17Per suo sollievo fu condotto verso l’ultima, che era 
la più modesta delle tre. Giunto sotto bordo alzò lo 
sguardo agli alberi, scrutò l’armo, la forma delle ma-
novre.

«È bella e svelta» disse «ma è una caraba. Non è ar-
mata per navigare all’occaso. Le vele non portano…». 

Fu udito da un uomo che si distingueva per gli abiti 
e che dal ponte di coperta controllava le operazioni di 
caricamento e impartiva ordini. In lui riconobbe il più 
giovane dei fratelli Pinzón.

«Amancio di Garcés» lo apostrofò il capitano, «tu im-
barchi su questa caravella al mio comando. Non è affar 
tuo formulare pareri. È pronto il pasto. Sali a bordo e 
saziati, che ti aspetta una notte di lavoro».




