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Una storia breve ha talvolta la misteriosa
caratteristica d’essere, nonostante tutta la
sua brevita, pitt lunga della storia piu lunga.

Sgren Kierkegaard, Enten-Eller

E gli alberi son alberi, le case
sono case, le donne

che passano son donne,

e tutto &

quello

che ¢, soltanto quel che e.

Camillo Sbarbaro

Questo ¢ ben poco rispetto a quello
che vi raccontero la notte prossima.

Le mille e una notte






Trasalimenti

Il fatto risale a quando, superati da poco i trent’anni, ave-
va ottenuto la cattedra in una piccola universita di pro-
vincia ma, dopo un solo mese di servizio, si erano veri-
ficate due circostanze: il Ministero aveva accolto il suo
ricorso e nella grande citta in cui era sempre vissuto era
venuto a mancare il titolare della cattedra a cui aspirava,
che gli venne subito assegnata. Era partito in fretta e furia
per prendere servizio in quella cittadina lontana, con una
sola valigia, e adesso tornava felice e senza alcun ricordo
o rammarico, se non per la sollecitudine con cui aveva
preso il treno che lo aveva portato nella pensioncina dove
il bagno era privo di doccia e di finestra. Le lezioni erano
appena riprese e s’inseri facilmente nel corso previsto dal
suo predecessore (che lo ripeteva ad anni alterni), come
se lo avesse scelto lui stesso. In quei primi giorni, si ab-
bandono a un’euforia del tutto inconsueta e gli sembro
che il mese trascorso lontano da casa non fosse mai esi-
stito, come un sogno di cui al risveglio si ricordano solo
dettagli insignificanti. Negli ultimi due anni aveva lavo-
rato duro per quella cattedra, pubblicando un libro e un
paio di saggi importanti che avevano attirato su di lui I'at-
tenzione del mondo accademico. Adesso poteva godersi
una meritata convalescenza (si stupi lui stesso del termine
improprio), cosi pensava seduto al tavolo di un caffe all’a-
perto in una delle ultime, miti e dorate giornate d’autun-
no, dopo aver sbrigato alcune pratiche amministrative
nella segreteria dell’ateneo. Un motorino con due ragazzi,
uno seduto sul portapacchi, attraverso la piccola piazza
senza alberi riempiendola con il fastidioso rumore della
marmitta e un fumo scuro che, una volta scomparso il
motorino dalla parte opposta, persisteva ancora. Si alzo
in preda a un’agitazione improvvisa, e non avrebbe sapu-
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to dire se per la collera o lo spavento. Una coppia al tavo-
lo vicino lo fisso con stupore e il cameriere fece qualche
passo verso di lui, incerto se rivolgergli 1a parola. Torno
a sedersi, confuso, senti che si stava calmando anche se
il cuore batteva ancora troppo forte, si passo una mano
sulla fronte e fece per prendere il bicchiere d’acqua che
aveva davanti a sé¢, ma appena lo ebbe stretto tra le dita si
accorse che la mano tremava. Rimise il bicchiere accanto
alla tazza vuota del caffe e si sforzo di sorridere, anche se
a nessuno in particolare. Eppure durante la notte aveva
dormito a lungo e serenamente, e quando si era svegliato
era pieno di energia e non c’era stato alcun contrattempo,
anzi, i nuovi colleghi erano stati tutti molto cordiali con
lui, tranne una brunetta, con una testa di riccioli, incro-
ciata anni prima a un convegno, che gli aveva rivolto una
frase malevola, che ora perd non ricordava. Ormai era del
tutto calmo, si era trattato di uno scatto di nervi, si guar-
do attorno come per tranquillizzare i vicini e il cameriere
che era tornato al suo posto davanti all’ingresso del caffe,
e si disse che negli ultimi tempi aveva preteso troppo da
se stesso. Torno ad ammirare la bella facciata seicentesca
della chiesa che occupava un lato della piazza e si fece
venire pensieri positivi, come le brevi vacanze che da li
a poco avrebbe trascorso nel piccolo appartamento in
montagna che aveva ereditato dai suoi. Si vide con sod-
disfazione mentre camminava sul tappeto di foglie del
castagneto, senti il pungente odore di fungo e di muschio,
mosse una mano per scostare una ragnatela inesistente.
Il cameriere penso che lo avesse chiamato e gli mise con
discrezione il conto sul tavolino, lui lo guardo stupito
e arrossl al ricordo di quelle parole improprie che poco
prima aveva rivolto a se stesso: adesso posso godermi una
meritata convalescenza.



I1 signor Dio

Lui ne era assolutamente convinto. Per questo ogni gior-
no, prima di uscire e andare al lavoro, gli faceva trovare
sullo zerbino davanti alla porta una confezione di yogurt.
E ogni sera, tornando a casa, dava un’occhiata soddisfat-
ta per vedere se lo yogurt, come non aveva dubbi, fosse
stato ritirato. I primi tempi, in un eccesso di scrupolo,
era andato a controllare anche nel cassonetto del vetro
e, ovviamente, vi aveva trovato il vasetto di yogurt vuoto.
Lavorava come aiuto del capo magazziniere, o meglio, si
era conferito da solo quel titolo, mentre in realta corre-
va da un reparto all’altro per portare i pezzi di ricambio
nuovi con una bolla d’accompagnamento interna, o riti-
rare quelli rotti che prima di essere sostituiti dovevano
essere visionati in officina. Il magazziniere era un uomo
alto e grosso, con due piedi enormi, che dopo sei o sette
anni di lavoro insieme non lo salutava nemmeno, e for-
se non avrebbe neppure saputo dire come si chiamasse
veramente, perché quando ne aveva bisogno si limitava
a dire: Ehi! E in fabbrica molti confidenzialmente lo chia-
mavano Ehi! Lui non si offendeva e ogni mattino, appena
arrivato, dopo che si era infilata la tuta bianca e aveva ri-
posto nell’armadietto dello spogliatoio i suoi abiti, aven-
do cura di piegare per bene i pantaloni, accoglieva il suo
capo dicendo con una certa soddisfazione: buon giorno
sig. Angeloni. La sera, ripetendo in ordine inverso le ma-
novre, si accomiatava da lui con un: a domani sig. Ange-
loni. In entrambi i casi riceveva in cambio un sordo gru-
gnito che avrebbe potuto essere un “giorno” e un “sera”,
ma le cose tra loro funzionavano tutto sommato bene e
non c’era alcun bisogno di formalita. La sera, sulla via del
ritorno, si fermava in una piccola latteria sotto casa dove
prendeva il latte per sé e lo yogurt per il vicino. La lattaia
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era una donnina vecchia, con un paio di occhialini tondj,
che camminava tutta curva e odorava perennemente di
formaggio, motivo per cui lui la domenica a messa si ac-
corgeva se si trovava in chiesa anche senza vederla. Prima
che le chiedesse, con una certa alterigia, lo yogurt, fre-
sco e intero, come se fosse un prodotto speciale da non
confondere con gli altri, lei lo aveva gia preso dal gran-
de frigorifero a muro e lo aveva messo nel sacchetto di
plastica a cui aggiungeva il latte, scuotendo la testa. Lui
sapeva che la lattaia, una vecchia beghina, non condivide-
va la sua opinione, se poi si trattava di un’opinione, per-
ché una volta aveva avuto la debolezza di parlargliene e
lei, sulle prime, si era perfino tolta gli occhiali, lo aveva
guardato con gli occhietti miopi, di un azzurro slavato,
e mentre si rimetteva gli occhiali, aveva chiesto: «Ne ha
parlato con qualcuno?» Da allora, ogni volta che entra-
va nella latteria, si sentiva addosso quegli occhietti, nella
versione senza occhiali, che esprimevano un larvato sde-
gno ma, ancora di pil;, una totale miscredenza. Nel gesto
con cui la vecchina si affrettava a mettere nel sacchetto
lo yogurt, come per sbarazzarsi al pill presto di qualcosa
di compromettente, lui leggeva un rimprovero, se non un
atto d’accusa. Ma poi, una volta arrivato a casa, dopo aver
riposto lo yogurt nello spazio in alto a sinistra dell’anta
del frigorifero, riservato esclusivamente al prezioso va-
setto, avvertiva tutta I'importanza e il privilegio che era
stato riservato, proprio a lui, un umile aiuto magazzinie-
re. E mentre consumava la sua cena solitaria, gli capitava
di sorridere all’idea del sacerdote che saliva all’altare per
estrarre ’ostia dal tabernacolo, mentre a lui, ogni matti-
na, bastava aprire il frigorifero e portare lo yogurt sullo
zerbino del suo vicino di casa, il silenziosissimo signor
Dio.



La zoppa

Stava attraversando la strada e cercava di evitare una
scavatrice del comune in retromarcia che faceva bip bip
bip. Lei veniva in senso contrario e sulle prime vide solo
che indossava un abitino bianco ed era bionda e slanciata.
Lui si volto, dopo aver superato la scavatrice e raggiunse
’altro marciapiede. Al verde, il traffico scatto rumorosa-
mente in una nuvola di fumo, con un taxi che suonava
furiosamente perché gli avevano impedito di svoltare a
sinistra. Avrebbe dovuto attraversare la parte centrale
del viale, quella con la corsia riservata, e poi attendere di
nuovo l'altro semaforo per portarsi sul lato opposto del
controviale. Invece si volto per seguire con lo sguardo la
donna in bianco. Lei aveva gia attraversato la strada che
faceva angolo con l'arteria principale e si stava incam-
minando lungo i negozi che la costeggiavano. Piu tardi
I’avrebbe raccontata in questo modo: “Decisi che dovevo
assolutamente vedere che faccia avesse e I'eta. Per que-
sto approfittai di un rallentamento del traffico, m’infilai
di corsa tra un camioncino rosso e un’auto d’epoca che
stentava a riprendere velocita, raggiunsi il primo mar-
ciapiede, e grazie al giallo dell’altro semaforo, mi preci-
pitai sul lato di strada lungo il quale si era avviata”. Si
mise a camminare velocemente e solo quando le fu alle
spalle si accorse che la donna zoppicava vistosamente.
Non c’erano dubbi, non zoppicava per una storta o una
slogatura, aveva una gamba piu corta dell’altra. Era suf-
ficientemente alta, i capelli le ondeggiavano sulle spalle
che il vestito estivo (doveva essere appena tornata dalle
vacanze) lasciava generosamente scoperte. Ebbe un atti-
mo d’esitazione, ma si porto all’altezza della donna e poi
la supero, prosegui per una decina di metri e finse di fer-
marsi a guardare indietro, come se aspettasse qualcuno.
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Cosi ebbe modo di vederla. Aveva una quarantina d’an-
ni e non era particolarmente bella di viso, il mento era
lievemente asimmetrico rispetto al naso, e la bocca era
forse un po’ troppo larga. Ma nell’insieme, la capigliatura
morbida, il passo veloce nonostante la zoppia, la figura
cosi agile, le davano un’aria da ragazza, anzi, da attrice
che passeggiava disinvolta lungo le strade di Los Ange-
les. E lui immagino di essere un fotografo, uno di quelli
che inseguono giorno e notte le dive, o un fan in cerca di
autografo o anche un curioso, uno di quelli che vogliono
solo vedere ma non hanno il coraggio di farsi avanti. In-
tanto lei lo aveva raggiunto e lo stava scansando con una
lieve deviazione sull’esterno del marciapiede, quando lui
allimprovviso e senza esserne minimamente consapevo-
le, le rivolse la parola. In un primo momento lei gli presto
attenzione rallentando il passo senza fermarsi, cosi che
lui dovette affiancarla per qualche metro, come uno che
importuna per un sondaggio o una pubblicita. Poi lei si
fermo e gli dette ascolto. Lui parlava gesticolando con la
mano sinistra e facendo bene attenzione a non fissare la
piega del seno che traboccava dal vestitino, rimanendo
con lo sguardo in linea con i suoi occhi castano chiari.
Lei sorrise un paio di volte. Due operai li superarono por-
tando una grande lastra di cristallo con sopra una esse
tracciata con il pennello. Lei si distrasse solo un momen-
to quando un motofurgone con la marmitta rotta passo
assordante al punto che un negoziante li accanto a loro
alzo un braccio per inveire. Quando gli rispose, lui noto
che alla fine di ogni frase scuoteva i capelli, come per una
specie di tic. Intanto lui pensava che ce ’avrebbe fatta,
che sarebbe stato anche piu facile di come temeva e che
dopo tutto, bionda com’era, una zoppa a letto non si no-
tava e non dava alcun fastidio.



Massaggi

Fu camminando lungo una strada meta in ombra, senten-
do sulle spalle il dolce calore di quell’inizio di settembre
straordinariamente limpido, che alzo lo sguardo su una
vetrina occupata da una fitta cortina di bambu. Sulla porta
a fianco in legno dorato c’era un cartello pitturato in ros-
so e in nero che diceva: “Qui si eseguono massaggi Thai-
landesi secondo I'antica dottrina praticata nel Tempio di
Wat Pho a Bangkok”. Noto che su una specie di trespolo,
accanto all’ingresso, c’erano un mucchio di biglietti con
Pintestazione e il numero di telefono su carta lucida, lo
sfondo rosso e nero. Senza chiedersi perché, ne prese uno
e se lo mise in tasca. Se ne ricordo la mattina dopo quan-
do, infilando i pantaloni, ritrovo il biglietto, lo mise sul
ripiano della cucina dove si preparava la colazione (un
caffe, un uovo, un’insalata), e verso sera telefono. La voce
registrata che gli rispose con un sottofondo di musica
orientale, comunicava gli orari di apertura e di chiusura
del centro massaggi e raccomandava di prenotarsi, qualo-
ra lo si desiderasse, premendo il tasto uno. Premette il ta-
sto, disse il suo nome e fisso un appuntamento per il gior-
no dopo alle 18, dopo qualche secondo una voce metallica
lo informo che la sua prenotazione era stata accolta. Tra-
scorse il giorno successivo come al solito, scendendo per
fare la spesa, trattenendosi a parlare con il portinaio che si
lamentava della maestra del nipotino, compiendo a passo
sostenuto il giro del quartiere come gli aveva suggerito il
medico per via delle vene, del cuore e di chissa quali altri
valori del sangue sballati, e da ultimo salendo faticosa-
mente le scale a piedi, sempre per la raccomandazione del
medico. La giornata era iniziata con un sole splendente,
ma verso mezzogiorno il cielo si era annuvolato e quando
raggiunse il centro massaggi, esitando davanti alla porta
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in legno, iniziava a scendere qualche goccia di pioggia. La
stanza in cui entro era angusta, tappeti rossi tappezzava-
no le pareti, riproducevano figure di draghi e lune gialle.
Da una porta in fondo usci una donna minuta, avvolta in
un kimono azzurro, che sorrise e senza tanti preamboli
chiese la somma prevista per un singolo massaggio. Poi
fece un lieve inchino e lo accompagno in un’altra stanza
indicandogli un separé composto di teli e bambu, dove
avrebbe dovuto spogliarsi restando completamente nudo
prima di sdraiarsi su un lettino bianco. Quando la donna
si fu allontanata, si mise a pancia in giu sul lettino dopo
aver dato un’occhiata al lenzuolo che lo ricopriva, fresco
di bucato, incrociando le mani sotto il mento. Si sentiva
molto ridicolo. Si accorse della presenza di un’altra don-
na solo quando avverti sulle spalle e sulla schiena le sue
mani leggere e veloci che, dopo averlo cosparso di olio
profumato, iniziarono a massaggiarlo. Le mani percorse-
ro tutto il corpo con la stessa leggerezza e gli stessi mo-
vimenti rotatori, sollevandogli leggermente una gamba o
un braccio, alternandosi ora sul collo ora sulla schiena. La
donna rimaneva invisibile e silenziosa, il massaggio pro-
segui per circa mezz’ora. Avvertiva un piacevole torpore
e capi che si stava addormentando, quando una voce sot-
tile gli chiese: «Vuoi dimenticare?» Rispose di si, senza
pensarci. Lei lo fece mettere a pancia in su, aiutandolo
con dolcezza. Per la prima volta dopo tanti anni senti il
proprio corpo giovane e leggero, tenne gli occhi chiusi e
quando lei inizio ad accarezzarlo sempre piu velocemen-
te, allungo le braccia per toccarla, senti sotto le dita la
seta del kimono e gli sembro che lei ridesse, e credette di
ridere anche lui, come un tempo, e intanto singhiozzava,
ansimava, rideva, rideva...



Compostezza

Quella storia della canottiera doveva finire, in un modo
o nell’altro. Ogni domenica d’estate i suoceri, dopo aver
percorso il vialetto che separava la loro villa monofami-
gliare dalla strada, aver varcato il cancelletto di legno
della sua villa monofamigliare, e aver risalito in leggera
pendenza il vialetto a S, carichi di cibo e di bottiglie, suo-
navano trionfanti il campanello. Come se non li avessero
visti dalla porta finestra del soggiorno, fin da quando ave-
vano assicurato il grosso cane lupo alla catena e lui aveva
appeso quel ridicolo cartello alla porta: Siamo dai ragazzi.
Lucinda apriva loro la porta con un’esplosione di oh ah,
schermendosi per il vino d’annata, le paste di pasticceria,
il coniglio arrosto e le coste al burro fuso. Sua madre si
guardava attorno, in cerca di qualche difetto da registra-
re con prontezza per tirarlo fuori al momento opportu-
no, mentre il suocero lo veniva a cercare brandendo le
bottiglie imprigionate tra le dita nodose, percuotendolo
con l’altra mano sulle spalle, esclamando: «Ecco il mari-
tino che cerca di guadagnarsi la giornata sculettando ai
fornelli». Tutte le domeniche suo suocero ripeteva inva-
riabilmente lo stesso copione, da cui traeva un evidente
piacere. E dopo aver stappato una bottiglia e avere tutti
e quattro brindato a se stessi in piedi attorno alla tavola
gia imbandita, i due uomini si sedevano, madre e figlia
andavano a prendere i piatti in cucina. Da quel momen-
to, per circa due ore, non si sarebbero pilt mossi, in quel
piccolo tripudio di bicchieri di cristallo (tre a testa) e po-
sate d’argento, regalo di una zia. Suo suocero mangiava
con la stessa foga con cui tagliava I'erba nel suo giardi-
no e nel loro, o puliva I'auto, o salutava qualche cono-
scente che si avventurava in prossimita delle due villette.
Quando alzava la testa dal piatto, era solo per raccontare
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un fatterello piccante che gli era arrivato all’orecchio, o
per lanciarsi in un’invettiva contro le tasse e il governo
che, a suo dire, lo spennava vivo. Il racconto, in genere
breve e sgrammaticato, richiedeva sempre un bicchiere
di vino che interrompeva per qualche istante la narrazio-
ne, prima di schiarirsi la voce e concludere. Raramente
ascoltava gli altri. E anche quando lo faceva, era solo per
scuotere la testa o aggiungere qualche parola malevola,
con l’aria di fare una considerazione generale. Non sop-
portava gli stranieri, le donne di tutte le eta, quelli che
guidavano troppo veloce o troppo adagio, in genere chi
non possedeva il suo stesso modello di auto, o lo stesso
tipo di cane, chi viveva in citta e chi abitava nelle vicine
villette a schiera, che era poi come abitare in citta. Non
leggeva i giornali di sinistra, ma aveva parole di disprezzo
anche per quelli di destra e in genere per tutti coloro che
si occupavano di politica, perché erano un’unica razza di
ladri che campavano sulle sue spalle. Nel chiacchieric-
cio di quei pranzi, la sua voce spessa e tonante si udiva
pero di rado, erano piuttosto le due donne a tenere ban-
co, anche se solo tra di loro, come se i due uomini non
facessero parte di quel mondo fitto di recriminazioni e
giudizi taglienti che riguardavano invariabilmente lo sta-
to in cui venivano tenute le altre ville sparse qua e la nei
dintorni, gli abiti sfoggiati dalle signore piu giovani e la
maleducazione dei bambini. Solo quando alzava la testa
dal piatto, il suocero, che non mostrava alcun interesse
per quello che dicevano la moglie e la figlia, sentenziava
con disprezzo. Lui avrebbe tollerato tutto, anche il pol-
lo alle prugne, anche quei pranzi interminabili, ma che
il suocero si sedesse a tavola in canottiera, con i muscoli
abbronzati e i peli bianchi sul petto, questo era qualcosa
che doveva finire, non sapeva come, ma doveva assoluta-
mente finire.



L’ammonimento 19

Le stava dicendo che non doveva leggere certi libri. Lei
lasciava scorrere meccanicamente un dito sulla veste, che
arrivato al termine della corsa poco prima del ginocchio,
rimaneva per un istante sospeso in aria, come se avesse
la tentazione di ergersi per indicare qualcosa o accusare
qualcuno. Non lo guardava in faccia, teneva ostinatamen-
te lo sguardo basso, all’altezza delle scarpe sformate di
lui, e rifletteva su quanto ascoltava dandogli ragione e al
tempo stesso torto. La voce era cosi pacata, profonda, e
scandiva cosi bene le parole, segnando le pause come se
stesse dettando, e sospirando durante una pausa piu lun-
ga, cercando di trovare ogni volta un argomento miglio-
re o piu persuasivo. Perché, ripeteva, non erano quegli
autori, quei titoli, che costituivano un pericolo, e tanto
meno uno scandalo, anzi, qualcuno era perfino meritorio
e suggerito ai veri credenti, ma la sua condizione... Qui,
la voce si fece quasi lamentosa, assunse un’intonazione
in falsetto, e si capiva che avrebbe desiderato non essere
una voce, ma un sibilo, un fruscio nel fogliame piu folto,
una presenza che incutesse timore senza doversi spie-
gare. Forse 'uomo era indispettito dalla sua stessa voce,
dal fatto di doverla usare giustificando quello che diceva,
mentre le cose, se fossero andate come dovevano, non
sarebbero dovute andare cosi. Con una calma proporzio-
nale allo sforzo che faceva per esercitarla, la voce si era
pero smarrita nel tentativo di sostenersi in quel silenzio.
Lei se ne accorse non dalle parole scelte, ma dal fatto che
luvomo insensibilmente si era chinato verso di lei, e ora
poteva contargli le goccioline di sudore sulla testa qua-
si completamente calva senza alzare troppo lo sguardo.
Le venne da ridere. All’inizio fu solo uno spasmo leggero
in fondo allo stomaco, poi sali come un prurito sottile e
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lei tossi una volta sola mettendo una mano davanti alla
bocca. La voce, stupita da quell’interruzione ma non di-
sturbata, accelero e assunse una forma perentoria, cerco
istintivamente d’imporsi e di prevenire un altro, intolle-
rabile colpo di tosse. Che non arrivo, perché I'impulso
di ridere I’aveva ormai invasa e dovette puntare i gomiti
sullo cosce e prendersi il volto tra le mani facendo at-
tenzione a non sussultare. Davanti a quell’atteggiamento
imprevedibile, la voce si fermo, troncando a meta una pa-
rola. In quel silenzio che odorava di stantio, fu come se il
corpo da cui proveniva la voce, che fino a quel momento
ne era stata 'unica espressione autorizzata, reclamasse
l’azione, anche solo un respiro piu profondo. Mentre lei
era nascosta nelle mani e avvertiva il brivido della risata
trattenuta agli angoli della bocca salire velocemente lun-
go la schiena fino a scuoterle le spalle, senti lo scricchio-
lio della sedia sulla quale il confessore fino ad allora non
si era mosso. La voce interpreto il brivido che correva
sull’abito della conversa come una brezza mattutina, con
un sollievo che per il momento non riusciva a trovare la
conclusione del colloquio. La grazia di Dio..., disse, ma si
penti subito. La tua fede..., si corresse, ti ha fatto capire
Perrore... se ti fossi ostinata... La vide sussultare in tut-
to il corpo, vide quelle lacrime trattenute troppo a lungo
scendere copiose sul pavimento ricoperto di linoleum
come i primi goccioloni di pioggia di un gran temporale.
Ma quando lei alzo di scatto la testa, lui si accorse con
orrore che aveva il volto congestionato, gonfio, e rideva,
piangeva a forza di ridere senza piu ritegno, e lo guardava
attraverso il velo delle lacrime con la bocca aperta che
scopriva dei brutti denti gialli, e poi vide la mano destra
alzata con lindice teso che lo ammoniva andando su e
gil, e pero ricadeva in grembo stremata dal gran ridere.



Dal fronte I

Cari genitori, vi scrivo dalla stanzetta che divido con due
commilitoni, Marco e Gianluca. Loro sono arrivati da due
settimane e questo li rende piu vecchi rispetto a me, per-
ché conoscono I'accampamento, gli orari, i superiori, e
tutto quello di cui io, in appena cinque giorni, non sono
ancora riuscito a farmi un’idea. Siamo alloggiati in pre-
fabbricati confortevoli, disponiamo di uno spaccio, una
sala giochi, una piccola palestra, una mensa self service,
un bar con la postazione internet e telefonica, e insomma
rispetto alla vita di caserma consueta sembra di sognare.
Anche i turni di guardia sono molto distanziati (me ne
tocchera uno ogni otto giorni), le torrette di osservazione
dispongono di una cuffia per ascoltare la musica, e I'offi-
cina per gli automezzi luccica come nuova. Sulle pareti
dell’hangar sono state applicate vedute delle Dolomiti, e
quando all’alba il sole entra da una specie di lucernario,
per un effetto di rifrazione fantastico, sembra davvero
che le montagne si illuminino. Mi aspettavo di trovare un
clima torrido e invece di notte fa molto freddo, ma abbia-
mo di che ripararci, mentre di giorno soffia costantemen-
te un vento pungente che viene dall’altopiano a cui siamo
addossati, e anche se la temperatura in questa stagione
supera spesso i trenta gradi, non ci se n’accorge. Gianlu-
ca, che ¢ il pit chiacchierone dei due, dopo poco che ero
arrivato mi ha detto pero di non farmi illusioni. In che
senso? Ho chiesto. Perché presto andrai di pattuglia in
citta, ha detto, e ti sembrera di camminare in un film, in
mezzo alla folla colorata del mercato (qui pare che i mer-
cati siano permanenti), tra donne velate con occhi neris-
simi, bambini che ti sorridono, vecchi che ti benedicono e
ti offrono un bicchiere di acqua... E quando ti addentrerai
a piedi o sulla jeep per i vicoli con le case di uno o due
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piani, tutte bianche, con le donne sulla porta e torme di
cani selvatici che frugano nell’immondizia, ti sembrera
di trovarti in un paese del nostro sud. A questo punto
Marco, che stava arrotolandosi il tabacco in una cartina, &
intervenuto dicendo: non dargli retta, io lo so dove vuole
arrivare, ¢ fatto cosi, gli piace I'idea che anche tu debba
passare dove siamo passati noi. Io non capivo, anche se
conosco bene il gusto che i pitl anziani nel servizio pro-
vano nello spaventare i novellini. Cosi mi sono limitato a
sorridere alle loro parole e ieri sono uscito per la prima
missione, un semplice pattugliamento della citta, che ho
trovato esattamente come me l’avevano descritta, piena
di colori, di profumi, di bambini che giocano e di gente
cordiale, con la pelle cotta dal sole. Abbiamo trascorso
la mattina ad andare su e giu per il mercato, che occupa
’unica, grande piazza della citta, improvvisandoci anche
vigili urbani per smistare il traffico caotico di mezzi mi-
litari, auto, biciclette e bestiame, e una folla tanto fitta
quanto incredibilmente silenziosa. Vi confesso che mi
vergognavo un po’ a camminare bardato come un alieno,
con il dito sul grilletto del mio AR 70/90, il casco con la
cuffia e gli occhiali a infrarossi, mentre tutto attorno la
donne contrattavano pacificamente il prezzo dei bellissi-
mi frutti, e i pitt piccoli con la palla al piede ci scartavano
come fossero impegnati in una partita. Solo quando sia-
mo rientrati in caserma ho visto una strana eccitazione
e ho saputo che due compagni di pattuglia, in una citta-
dina poco lontana dalla nostra, sono stati dilaniati da un
ordigno mentre giocavano a pallone con alcuni ragazzini
del luogo, che sono subito fuggiti. Gianluca la sera mi ha
detto: volevo dirti di stare lontano dai bambini, sono i pitt
bastardi, e quando ti vengono vicini, mostragli la canna
del mitra.



Calura

Non ricordava un’estate tanto lunga e calda. Alla fine di
agosto l'asfalto durante il giorno era cosi molle che i tavo-
lini dei bar, le sedie, i cavalletti delle moto, vi sprofonda-
vano come in una sorta di lava grigia che ricopriva tutto
e non lasciava traspirare la terra. Le foglie accartocciate
avevano lasciato da tempo i rami degli alberi nei contro-
viali e crocchiavano sotto le scarpe dei passanti che si af-
frettavano a cercare 'ombra dei caseggiati per sfuggire al
sole implacabile. Ma anche 'ombra non dava alcun sollie-
vo, se non quello di illudersi che il mancato contatto della
luce bollente sulla testa potesse rendere piu sopportabile
I’opprimente sensazione di trovarsi chiusi in una gigante-
sca caldaia. I piu giovani, donne soprattutto, si portavano
dietro le bottiglie di plastica dell’acqua minerale, e allo
scadere di un tempo che sembrava prefissato, si ferma-
vano e lasciavano gorgogliare il liquido ormai tiepido in
gola, mentre i rivoli che scendevano agli angoli della boc-
ca si andavano a mescolare con il sudore che inzuppava
le T-Shirt. Si era lasciato cadere su una poltrona sfonda-
ta, ricoperta da un telo a fiori completamente sbiadito e
lacero, abbandonato all’ingresso del parco, di fianco al
cestino dei rifiuti. Un grande ippocastano proiettava a
quell’ora la sua ombra sfrangiata sulla poltrona e sul via-
letto lungo il quale aveva camminato fino a pochi istanti
prima, i sandali e le dita dei piedi coperti di una polvere
bianca finissima. Da li, da quell’'improvvisato trono esti-
vo, mentre rifletteva sull’opportunita di rimanere seduto
su quel mobile mal messo e che veniva da chissa dove,
lascio correre lo sguardo sui prati gialli, sulle rare pan-
chine in ombra dove uomini e donne anziani si tenevano
stretti come per darsi conforto. Solo una coppia di fidan-
zati camminava tranquilla sotto il sole, attraversando in
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diagonale il prato. Poco lontano da lui un labrador cion-
dolava ansimando e muovendo freneticamente la coda,
guardava la sua padrona che teneva in mano una pallina
da tennis consunta che ogni tanto faceva il gesto di lan-
ciare. Si chiese perché mai non si decidesse a lanciarla.
L’animale interpretava ogni minimo movimento come il
segnale del tanto agognato tiro, a volte prendeva lo slan-
cio, ma si fermava dopo pochi metri e tornava a guardare
la padrona con aria supplice. Era una donna di mezza eta,
vestita di azzurro, molto magra, con le unghie laccate di
un rosso vivo, e lui penso, senza alcun motivo, che doves-
se essere una fumatrice accanita. La scena si ripeté diver-
se volte, fino a quando il labrador, spazientito, non fece
sentire una specie di latrato, poco piu di un mugolio, e
trovo l'ardire di avvicinarsi alla mano della donna per im-
padronirsi della pallina. La donna la lancio finalmente in
mezzo al prato, dove rotolo stancamente tra i ciuffi d’er-
ba secca. Il labrador sembro preso alla sprovvista, prima
torno a guardare la padrona, come per sincerarsi che non
avesse piu la pallina e non si trattasse del’ennesimo finto
lancio, poi si avvento sul prato sollevando una nuvoletta
di polvere, ma, arrivato nei pressi della pallina, si guar-
do intorno smarrito, come se non la vedesse, € si rivolse
alla padrona, che nel frattempo si era piegata stringendo
innaturalmente le gambe, per raccogliere qualcosa da ter-
ra. Lui senti che la sequenza di quei gesti tanto marginali
quanto destinati a non lasciare alcuna traccia, aveva a che
fare con il caldo che non allentava la presa, con ’esistenza
intera sua e di tutti, e penso sconfortato alla lunga notte
che lo attendeva a voltarsi e rivoltarsi nel letto cercando
di dormire, ai sogni complicati da cui verso I’alba sarebbe
riemerso spaesato dopo un paio d’ore di sonno.
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