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Una storia breve ha talvolta la misteriosa 
caratteristica d’essere, nonostante tutta la
sua brevità, più lunga della storia più lunga.

Søren Kierkegaard, Enten-Eller

E gli alberi son alberi, le case
sono case, le donne
che passano son donne, 
e tutto è 
quello
che è, soltanto quel che è.

Camillo Sbarbaro

Questo è ben poco rispetto a quello 
che vi racconterò la notte prossima.

Le mille e una notte





9Trasalimenti

Il fatto risale a quando, superati da poco i trent’anni, ave-
va ottenuto la cattedra in una piccola università di pro-
vincia ma, dopo un solo mese di servizio, si erano veri-
ficate due circostanze: il Ministero aveva accolto il suo 
ricorso e nella grande città in cui era sempre vissuto era 
venuto a mancare il titolare della cattedra a cui aspirava, 
che gli venne subito assegnata. Era partito in fretta e furia 
per prendere servizio in quella cittadina lontana, con una 
sola valigia, e adesso tornava felice e senza alcun ricordo 
o rammarico, se non per la sollecitudine con cui aveva 
preso il treno che lo aveva portato nella pensioncina dove 
il bagno era privo di doccia e di finestra. Le lezioni erano 
appena riprese e s’inserì facilmente nel corso previsto dal 
suo predecessore (che lo ripeteva ad anni alterni), come 
se lo avesse scelto lui stesso. In quei primi giorni, si ab-
bandonò a un’euforia del tutto inconsueta e gli sembrò 
che il mese trascorso lontano da casa non fosse mai esi-
stito, come un sogno di cui al risveglio si ricordano solo 
dettagli insignificanti. Negli ultimi due anni aveva lavo-
rato duro per quella cattedra, pubblicando un libro e un 
paio di saggi importanti che avevano attirato su di lui l’at-
tenzione del mondo accademico. Adesso poteva godersi 
una meritata convalescenza (si stupì lui stesso del termine 
improprio), così pensava seduto al tavolo di un caffè all’a-
perto in una delle ultime, miti e dorate giornate d’autun-
no, dopo aver sbrigato alcune pratiche amministrative 
nella segreteria dell’ateneo. Un motorino con due ragazzi, 
uno seduto sul portapacchi, attraversò la piccola piazza 
senza alberi riempiendola con il fastidioso rumore della 
marmitta e un fumo scuro che, una volta scomparso il 
motorino dalla parte opposta, persisteva ancora. Si alzò 
in preda a un’agitazione improvvisa, e non avrebbe sapu-



10 to dire se per la collera o lo spavento. Una coppia al tavo-
lo vicino lo fissò con stupore e il cameriere fece qualche 
passo verso di lui, incerto se rivolgergli la parola. Tornò 
a sedersi, confuso, sentì che si stava calmando anche se 
il cuore batteva ancora troppo forte, si passò una mano 
sulla fronte e fece per prendere il bicchiere d’acqua che 
aveva davanti a sé, ma appena lo ebbe stretto tra le dita si 
accorse che la mano tremava. Rimise il bicchiere accanto 
alla tazza vuota del caffè e si sforzò di sorridere, anche se 
a nessuno in particolare. Eppure durante la notte aveva 
dormito a lungo e serenamente, e quando si era svegliato 
era pieno di energia e non c’era stato alcun contrattempo, 
anzi, i nuovi colleghi erano stati tutti molto cordiali con 
lui, tranne una brunetta, con una testa di riccioli, incro-
ciata anni prima a un convegno, che gli aveva rivolto una 
frase malevola, che ora però non ricordava. Ormai era del 
tutto calmo, si era trattato di uno scatto di nervi, si guar-
dò attorno come per tranquillizzare i vicini e il cameriere 
che era tornato al suo posto davanti all’ingresso del caffè, 
e si disse che negli ultimi tempi aveva preteso troppo da 
se stesso. Tornò ad ammirare la bella facciata seicentesca 
della chiesa che occupava un lato della piazza e si fece 
venire pensieri positivi, come le brevi vacanze che da lì 
a poco avrebbe trascorso nel piccolo appartamento in 
montagna che aveva ereditato dai suoi. Si vide con sod-
disfazione mentre camminava sul tappeto di foglie del 
castagneto, sentì il pungente odore di fungo e di muschio, 
mosse una mano per scostare una ragnatela inesistente. 
Il cameriere pensò che lo avesse chiamato e gli mise con 
discrezione il conto sul tavolino, lui lo guardò stupito 
e arrossì al ricordo di quelle parole improprie che poco 
prima aveva rivolto a se stesso: adesso posso godermi una 
meritata convalescenza.



11Il signor Dio

Lui ne era assolutamente convinto. Per questo ogni gior-
no, prima di uscire e andare al lavoro, gli faceva trovare 
sullo zerbino davanti alla porta una confezione di yogurt. 
E ogni sera, tornando a casa, dava un’occhiata soddisfat-
ta per vedere se lo yogurt, come non aveva dubbi, fosse 
stato ritirato. I primi tempi, in un eccesso di scrupolo, 
era andato a controllare anche nel cassonetto del vetro 
e, ovviamente, vi aveva trovato il vasetto di yogurt vuoto. 
Lavorava come aiuto del capo magazziniere, o meglio, si 
era conferito da solo quel titolo, mentre in realtà corre-
va da un reparto all’altro per portare i pezzi di ricambio 
nuovi con una bolla d’accompagnamento interna, o riti-
rare quelli rotti che prima di essere sostituiti dovevano 
essere visionati in officina. Il magazziniere era un uomo 
alto e grosso, con due piedi enormi, che dopo sei o sette 
anni di lavoro insieme non lo salutava nemmeno, e for-
se non avrebbe neppure saputo dire come si chiamasse 
veramente, perché quando ne aveva bisogno si limitava 
a dire: Ehi! E in fabbrica molti confidenzialmente lo chia-
mavano Ehi! Lui non si offendeva e ogni mattino, appena 
arrivato, dopo che si era infilata la tuta bianca e aveva ri-
posto nell’armadietto dello spogliatoio i suoi abiti, aven-
do cura di piegare per bene i pantaloni, accoglieva il suo 
capo dicendo con una certa soddisfazione: buon giorno 
sig. Angeloni. La sera, ripetendo in ordine inverso le ma-
novre, si accomiatava da lui con un: a domani sig. Ange-
loni. In entrambi i casi riceveva in cambio un sordo gru-
gnito che avrebbe potuto essere un “giorno” e un “sera”, 
ma le cose tra loro funzionavano tutto sommato bene e 
non c’era alcun bisogno di formalità. La sera, sulla via del 
ritorno, si fermava in una piccola latteria sotto casa dove 
prendeva il latte per sé e lo yogurt per il vicino. La lattaia 



12 era una donnina vecchia, con un paio di occhialini tondi, 
che camminava tutta curva e odorava perennemente di 
formaggio, motivo per cui lui la domenica a messa si ac-
corgeva se si trovava in chiesa anche senza vederla. Prima 
che le chiedesse, con una certa alterigia, lo yogurt, fre-
sco e intero, come se fosse un prodotto speciale da non 
confondere con gli altri, lei lo aveva già preso dal gran-
de frigorifero a muro e lo aveva messo nel sacchetto di 
plastica a cui aggiungeva il latte, scuotendo la testa. Lui 
sapeva che la lattaia, una vecchia beghina, non condivide-
va la sua opinione, se poi si trattava di un’opinione, per-
ché una volta aveva avuto la debolezza di parlargliene e 
lei, sulle prime, si era perfino tolta gli occhiali, lo aveva 
guardato con gli occhietti miopi, di un azzurro slavato, 
e mentre si rimetteva gli occhiali, aveva chiesto: «Ne ha 
parlato con qualcuno?» Da allora, ogni volta che entra-
va nella latteria, si sentiva addosso quegli occhietti, nella 
versione senza occhiali, che esprimevano un larvato sde-
gno ma, ancora di più, una totale miscredenza. Nel gesto 
con cui la vecchina si affrettava a mettere nel sacchetto 
lo yogurt, come per sbarazzarsi al più presto di qualcosa 
di compromettente, lui leggeva un rimprovero, se non un 
atto d’accusa. Ma poi, una volta arrivato a casa, dopo aver 
riposto lo yogurt nello spazio in alto a sinistra dell’anta 
del frigorifero, riservato esclusivamente al prezioso va-
setto, avvertiva tutta l’importanza e il privilegio che era 
stato riservato, proprio a lui, un umile aiuto magazzinie-
re. E mentre consumava la sua cena solitaria, gli capitava 
di sorridere all’idea del sacerdote che saliva all’altare per 
estrarre l’ostia dal tabernacolo, mentre a lui, ogni matti-
na, bastava aprire il frigorifero e portare lo yogurt sullo 
zerbino del suo vicino di casa, il silenziosissimo signor 
Dio.



13La zoppa

Stava attraversando la strada e cercava di evitare una 
scavatrice del comune in retromarcia che faceva bip bip 
bip. Lei veniva in senso contrario e sulle prime vide solo 
che indossava un abitino bianco ed era bionda e slanciata. 
Lui si voltò, dopo aver superato la scavatrice e raggiunse 
l’altro marciapiede. Al verde, il traffico scattò rumorosa-
mente in una nuvola di fumo, con un taxi che suonava 
furiosamente perché gli avevano impedito di svoltare a 
sinistra. Avrebbe dovuto attraversare la parte centrale 
del viale, quella con la corsia riservata, e poi attendere di 
nuovo l’altro semaforo per portarsi sul lato opposto del 
controviale. Invece si voltò per seguire con lo sguardo la 
donna in bianco. Lei aveva già attraversato la strada che 
faceva angolo con l’arteria principale e si stava incam-
minando lungo i negozi che la costeggiavano. Più tardi 
l’avrebbe raccontata in questo modo: “Decisi che dovevo 
assolutamente vedere che faccia avesse e l’età. Per que-
sto approfittai di un rallentamento del traffico, m’infilai 
di corsa tra un camioncino rosso e un’auto d’epoca che 
stentava a riprendere velocità, raggiunsi il primo mar-
ciapiede, e grazie al giallo dell’altro semaforo, mi preci-
pitai sul lato di strada lungo il quale si era avviata”. Si 
mise a camminare velocemente e solo quando le fu alle 
spalle si accorse che la donna zoppicava vistosamente. 
Non c’erano dubbi, non zoppicava per una storta o una 
slogatura, aveva una gamba più corta dell’altra. Era suf-
ficientemente alta, i capelli le ondeggiavano sulle spalle 
che il vestito estivo (doveva essere appena tornata dalle 
vacanze) lasciava generosamente scoperte. Ebbe un atti-
mo d’esitazione, ma si portò all’altezza della donna e poi 
la superò, proseguì per una decina di metri e finse di fer-
marsi a guardare indietro, come se aspettasse qualcuno. 



14 Così ebbe modo di vederla. Aveva una quarantina d’an-
ni e non era particolarmente bella di viso, il mento era 
lievemente asimmetrico rispetto al naso, e la bocca era 
forse un po’ troppo larga. Ma nell’insieme, la capigliatura 
morbida, il passo veloce nonostante la zoppia, la figura 
così agile, le davano un’aria da ragazza, anzi, da attrice 
che passeggiava disinvolta lungo le strade di Los Ange-
les. E lui immaginò di essere un fotografo, uno di quelli 
che inseguono giorno e notte le dive, o un fan in cerca di 
autografo o anche un curioso, uno di quelli che vogliono 
solo vedere ma non hanno il coraggio di farsi avanti. In-
tanto lei lo aveva raggiunto e lo stava scansando con una 
lieve deviazione sull’esterno del marciapiede, quando lui 
all’improvviso e senza esserne minimamente consapevo-
le, le rivolse la parola. In un primo momento lei gli prestò 
attenzione rallentando il passo senza fermarsi, così che 
lui dovette affiancarla per qualche metro, come uno che 
importuna per un sondaggio o una pubblicità. Poi lei si 
fermò e gli dette ascolto. Lui parlava gesticolando con la 
mano sinistra e facendo bene attenzione a non fissare la 
piega del seno che traboccava dal vestitino, rimanendo 
con lo sguardo in linea con i suoi occhi castano chiari. 
Lei sorrise un paio di volte. Due operai li superarono por-
tando una grande lastra di cristallo con sopra una esse 
tracciata con il pennello. Lei si distrasse solo un momen-
to quando un motofurgone con la marmitta rotta passò 
assordante al punto che un negoziante lì accanto a loro 
alzò un braccio per inveire. Quando gli rispose, lui notò 
che alla fine di ogni frase scuoteva i capelli, come per una 
specie di tic. Intanto lui pensava che ce l’avrebbe fatta, 
che sarebbe stato anche più facile di come temeva e che 
dopo tutto, bionda com’era, una zoppa a letto non si no-
tava e non dava alcun fastidio.



15Massaggi

Fu camminando lungo una strada metà in ombra, senten-
do sulle spalle il dolce calore di quell’inizio di settembre 
straordinariamente limpido, che alzò lo sguardo su una 
vetrina occupata da una fitta cortina di bambù. Sulla porta 
a fianco in legno dorato c’era un cartello pitturato in ros-
so e in nero che diceva: “Qui si eseguono massaggi Thai-
landesi secondo l’antica dottrina praticata nel Tempio di 
Wat Pho a Bangkok”. Notò che su una specie di trespolo, 
accanto all’ingresso, c’erano un mucchio di biglietti con 
l’intestazione e il numero di telefono su carta lucida, lo 
sfondo rosso e nero. Senza chiedersi perché, ne prese uno 
e se lo mise in tasca. Se ne ricordò la mattina dopo quan-
do, infilando i pantaloni, ritrovò il biglietto, lo mise sul 
ripiano della cucina dove si preparava la colazione (un 
caffè, un uovo, un’insalata), e verso sera telefonò. La voce 
registrata che gli rispose con un sottofondo di musica 
orientale, comunicava gli orari di apertura e di chiusura 
del centro massaggi e raccomandava di prenotarsi, qualo-
ra lo si desiderasse, premendo il tasto uno. Premette il ta-
sto, disse il suo nome e fissò un appuntamento per il gior-
no dopo alle 18, dopo qualche secondo una voce metallica 
lo informò che la sua prenotazione era stata accolta. Tra-
scorse il giorno successivo come al solito, scendendo per 
fare la spesa, trattenendosi a parlare con il portinaio che si 
lamentava della maestra del nipotino, compiendo a passo 
sostenuto il giro del quartiere come gli aveva suggerito il 
medico per via delle vene, del cuore e di chissà quali altri 
valori del sangue sballati, e da ultimo salendo faticosa-
mente le scale a piedi, sempre per la raccomandazione del 
medico. La giornata era iniziata con un sole splendente, 
ma verso mezzogiorno il cielo si era annuvolato e quando 
raggiunse il centro massaggi, esitando davanti alla porta 



16 in legno, iniziava a scendere qualche goccia di pioggia. La 
stanza in cui entrò era angusta, tappeti rossi tappezzava-
no le pareti, riproducevano figure di draghi e lune gialle. 
Da una porta in fondo uscì una donna minuta, avvolta in 
un kimono azzurro, che sorrise e senza tanti preamboli 
chiese la somma prevista per un singolo massaggio. Poi 
fece un lieve inchino e lo accompagnò in un’altra stanza 
indicandogli un separé composto di teli e bambù, dove 
avrebbe dovuto spogliarsi restando completamente nudo 
prima di sdraiarsi su un lettino bianco. Quando la donna 
si fu allontanata, si mise a pancia in giù sul lettino dopo 
aver dato un’occhiata al lenzuolo che lo ricopriva, fresco 
di bucato, incrociando le mani sotto il mento. Si sentiva 
molto ridicolo. Si accorse della presenza di un’altra don-
na solo quando avvertì sulle spalle e sulla schiena le sue 
mani leggere e veloci che, dopo averlo cosparso di olio 
profumato, iniziarono a massaggiarlo. Le mani percorse-
ro tutto il corpo con la stessa leggerezza e gli stessi mo-
vimenti rotatori, sollevandogli leggermente una gamba o 
un braccio, alternandosi ora sul collo ora sulla schiena. La 
donna rimaneva invisibile e silenziosa, il massaggio pro-
seguì per circa mezz’ora. Avvertiva un piacevole torpore 
e capì che si stava addormentando, quando una voce sot-
tile gli chiese: «Vuoi dimenticare?» Rispose di sì, senza 
pensarci. Lei lo fece mettere a pancia in su, aiutandolo 
con dolcezza. Per la prima volta dopo tanti anni sentì il 
proprio corpo giovane e leggero, tenne gli occhi chiusi e 
quando lei iniziò ad accarezzarlo sempre più velocemen-
te, allungò le braccia per toccarla, sentì sotto le dita la 
seta del kimono e gli sembrò che lei ridesse, e credette di 
ridere anche lui, come un tempo, e intanto singhiozzava, 
ansimava, rideva, rideva...



17Compostezza

Quella storia della canottiera doveva finire, in un modo 
o nell’altro. Ogni domenica d’estate i suoceri, dopo aver 
percorso il vialetto che separava la loro villa monofami-
gliare dalla strada, aver varcato il cancelletto di legno 
della sua villa monofamigliare, e aver risalito in leggera 
pendenza il vialetto a S, carichi di cibo e di bottiglie, suo-
navano trionfanti il campanello. Come se non li avessero 
visti dalla porta finestra del soggiorno, fin da quando ave-
vano assicurato il grosso cane lupo alla catena e lui aveva 
appeso quel ridicolo cartello alla porta: Siamo dai ragazzi. 
Lucinda apriva loro la porta con un’esplosione di oh ah, 
schermendosi per il vino d’annata, le paste di pasticceria, 
il coniglio arrosto e le coste al burro fuso. Sua madre si 
guardava attorno, in cerca di qualche difetto da registra-
re con prontezza per tirarlo fuori al momento opportu-
no, mentre il suocero lo veniva a cercare brandendo le 
bottiglie imprigionate tra le dita nodose, percuotendolo 
con l’altra mano sulle spalle, esclamando: «Ecco il mari-
tino che cerca di guadagnarsi la giornata sculettando ai 
fornelli». Tutte le domeniche suo suocero ripeteva inva-
riabilmente lo stesso copione, da cui traeva un evidente 
piacere. E dopo aver stappato una bottiglia e avere tutti 
e quattro brindato a se stessi in piedi attorno alla tavola 
già imbandita, i due uomini si sedevano, madre e figlia 
andavano a prendere i piatti in cucina. Da quel momen-
to, per circa due ore, non si sarebbero più mossi, in quel 
piccolo tripudio di bicchieri di cristallo (tre a testa) e po-
sate d’argento, regalo di una zia. Suo suocero mangiava 
con la stessa foga con cui tagliava l’erba nel suo giardi-
no e nel loro, o puliva l’auto, o salutava qualche cono-
scente che si avventurava in prossimità delle due villette. 
Quando alzava la testa dal piatto, era solo per raccontare 



18 un fatterello piccante che gli era arrivato all’orecchio, o 
per lanciarsi in un’invettiva contro le tasse e il governo 
che, a suo dire, lo spennava vivo. Il racconto, in genere 
breve e sgrammaticato, richiedeva sempre un bicchiere 
di vino che interrompeva per qualche istante la narrazio-
ne, prima di schiarirsi la voce e concludere. Raramente 
ascoltava gli altri. E anche quando lo faceva, era solo per 
scuotere la testa o aggiungere qualche parola malevola, 
con l’aria di fare una considerazione generale. Non sop-
portava gli stranieri, le donne di tutte le età, quelli che 
guidavano troppo veloce o troppo adagio, in genere chi 
non possedeva il suo stesso modello di auto, o lo stesso 
tipo di cane, chi viveva in città e chi abitava nelle vicine 
villette a schiera, che era poi come abitare in città. Non 
leggeva i giornali di sinistra, ma aveva parole di disprezzo 
anche per quelli di destra e in genere per tutti coloro che 
si occupavano di politica, perché erano un’unica razza di 
ladri che campavano sulle sue spalle. Nel chiacchieric-
cio di quei pranzi, la sua voce spessa e tonante si udiva 
però di rado, erano piuttosto le due donne a tenere ban-
co, anche se solo tra di loro, come se i due uomini non 
facessero parte di quel mondo fitto di recriminazioni e 
giudizi taglienti che riguardavano invariabilmente lo sta-
to in cui venivano tenute le altre ville sparse qua e là nei 
dintorni, gli abiti sfoggiati dalle signore più giovani e la 
maleducazione dei bambini. Solo quando alzava la testa 
dal piatto, il suocero, che non mostrava alcun interesse 
per quello che dicevano la moglie e la figlia, sentenziava 
con disprezzo. Lui avrebbe tollerato tutto, anche il pol-
lo alle prugne, anche quei pranzi interminabili, ma che 
il suocero si sedesse a tavola in canottiera, con i muscoli 
abbronzati e i peli bianchi sul petto, questo era qualcosa 
che doveva finire, non sapeva come, ma doveva assoluta-
mente finire.



19L’ammonimento

Le stava dicendo che non doveva leggere certi libri. Lei 
lasciava scorrere meccanicamente un dito sulla veste, che 
arrivato al termine della corsa poco prima del ginocchio, 
rimaneva per un istante sospeso in aria, come se avesse 
la tentazione di ergersi per indicare qualcosa o accusare 
qualcuno. Non lo guardava in faccia, teneva ostinatamen-
te lo sguardo basso, all’altezza delle scarpe sformate di 
lui, e rifletteva su quanto ascoltava dandogli ragione e al 
tempo stesso torto. La voce era così pacata, profonda, e 
scandiva così bene le parole, segnando le pause come se 
stesse dettando, e sospirando durante una pausa più lun-
ga, cercando di trovare ogni volta un argomento miglio-
re o più persuasivo. Perché, ripeteva, non erano quegli 
autori, quei titoli, che costituivano un pericolo, e tanto 
meno uno scandalo, anzi, qualcuno era perfino meritorio 
e suggerito ai veri credenti, ma la sua condizione... Qui, 
la voce si fece quasi lamentosa, assunse un’intonazione 
in falsetto, e si capiva che avrebbe desiderato non essere 
una voce, ma un sibilo, un fruscio nel fogliame più folto, 
una presenza che incutesse timore senza doversi spie-
gare. Forse l’uomo era indispettito dalla sua stessa voce, 
dal fatto di doverla usare giustificando quello che diceva, 
mentre le cose, se fossero andate come dovevano, non 
sarebbero dovute andare così. Con una calma proporzio-
nale allo sforzo che faceva per esercitarla, la voce si era 
però smarrita nel tentativo di sostenersi in quel silenzio. 
Lei se ne accorse non dalle parole scelte, ma dal fatto che 
l’uomo insensibilmente si era chinato verso di lei, e ora 
poteva contargli le goccioline di sudore sulla testa qua-
si completamente calva senza alzare troppo lo sguardo. 
Le venne da ridere. All’inizio fu solo uno spasmo leggero 
in fondo allo stomaco, poi salì come un prurito sottile e 



20 lei tossì una volta sola mettendo una mano davanti alla 
bocca. La voce, stupita da quell’interruzione ma non di-
sturbata, accelerò e assunse una forma perentoria, cercò 
istintivamente d’imporsi e di prevenire un altro, intolle-
rabile colpo di tosse. Che non arrivò, perché l’impulso 
di ridere l’aveva ormai invasa e dovette puntare i gomiti 
sullo cosce e prendersi il volto tra le mani facendo at-
tenzione a non sussultare. Davanti a quell’atteggiamento 
imprevedibile, la voce si fermò, troncando a metà una pa-
rola. In quel silenzio che odorava di stantio, fu come se il 
corpo da cui proveniva la voce, che fino a quel momento 
ne era stata l’unica espressione autorizzata, reclamasse 
l’azione, anche solo un respiro più profondo. Mentre lei 
era nascosta nelle mani e avvertiva il brivido della risata 
trattenuta agli angoli della bocca salire velocemente lun-
go la schiena fino a scuoterle le spalle, sentì lo scricchio-
lio della sedia sulla quale il confessore fino ad allora non 
si era mosso. La voce interpretò il brivido che correva 
sull’abito della conversa come una brezza mattutina, con 
un sollievo che per il momento non riusciva a trovare la 
conclusione del colloquio. La grazia di Dio..., disse, ma si 
pentì subito. La tua fede..., si corresse, ti ha fatto capire 
l’errore... se ti fossi ostinata... La vide sussultare in tut-
to il corpo, vide quelle lacrime trattenute troppo a lungo 
scendere copiose sul pavimento ricoperto di linoleum 
come i primi goccioloni di pioggia di un gran temporale. 
Ma quando lei alzò di scatto la testa, lui si accorse con 
orrore che aveva il volto congestionato, gonfio, e rideva, 
piangeva a forza di ridere senza più ritegno, e lo guardava 
attraverso il velo delle lacrime con la bocca aperta che 
scopriva dei brutti denti gialli, e poi vide la mano destra 
alzata con l’indice teso che lo ammoniva andando su e 
giù, e però ricadeva in grembo stremata dal gran ridere.



21Dal fronte I

Cari genitori, vi scrivo dalla stanzetta che divido con due 
commilitoni, Marco e Gianluca. Loro sono arrivati da due 
settimane e questo li rende più vecchi rispetto a me, per-
ché conoscono l’accampamento, gli orari, i superiori, e 
tutto quello di cui io, in appena cinque giorni, non sono 
ancora riuscito a farmi un’idea. Siamo alloggiati in pre-
fabbricati confortevoli, disponiamo di uno spaccio, una 
sala giochi, una piccola palestra, una mensa self service, 
un bar con la postazione internet e telefonica, e insomma 
rispetto alla vita di caserma consueta sembra di sognare. 
Anche i turni di guardia sono molto distanziati (me ne 
toccherà uno ogni otto giorni), le torrette di osservazione 
dispongono di una cuffia per ascoltare la musica, e l’offi-
cina per gli automezzi luccica come nuova. Sulle pareti 
dell’hangar sono state applicate vedute delle Dolomiti, e 
quando all’alba il sole entra da una specie di lucernario, 
per un effetto di rifrazione fantastico, sembra davvero 
che le montagne si illuminino. Mi aspettavo di trovare un 
clima torrido e invece di notte fa molto freddo, ma abbia-
mo di che ripararci, mentre di giorno soffia costantemen-
te un vento pungente che viene dall’altopiano a cui siamo 
addossati, e anche se la temperatura in questa stagione 
supera spesso i trenta gradi, non ci se n’accorge. Gianlu-
ca, che è il più chiacchierone dei due, dopo poco che ero 
arrivato mi ha detto però di non farmi illusioni. In che 
senso? Ho chiesto. Perché presto andrai di pattuglia in 
città, ha detto, e ti sembrerà di camminare in un film, in 
mezzo alla folla colorata del mercato (qui pare che i mer-
cati siano permanenti), tra donne velate con occhi neris-
simi, bambini che ti sorridono, vecchi che ti benedicono e 
ti offrono un bicchiere di acqua... E quando ti addentrerai 
a piedi o sulla jeep per i vicoli con le case di uno o due 



22 piani, tutte bianche, con le donne sulla porta e torme di 
cani selvatici che frugano nell’immondizia, ti sembrerà 
di trovarti in un paese del nostro sud. A questo punto 
Marco, che stava arrotolandosi il tabacco in una cartina, è 
intervenuto dicendo: non dargli retta, io lo so dove vuole 
arrivare, è fatto così, gli piace l’idea che anche tu debba 
passare dove siamo passati noi. Io non capivo, anche se 
conosco bene il gusto che i più anziani nel servizio pro-
vano nello spaventare i novellini. Così mi sono limitato a 
sorridere alle loro parole e ieri sono uscito per la prima 
missione, un semplice pattugliamento della città, che ho 
trovato esattamente come me l’avevano descritta, piena 
di colori, di profumi, di bambini che giocano e di gente 
cordiale, con la pelle cotta dal sole. Abbiamo trascorso 
la mattina ad andare su e giù per il mercato, che occupa 
l’unica, grande piazza della città, improvvisandoci anche 
vigili urbani per smistare il traffico caotico di mezzi mi-
litari, auto, biciclette e bestiame, e una folla tanto fitta 
quanto incredibilmente silenziosa. Vi confesso che mi 
vergognavo un po’ a camminare bardato come un alieno, 
con il dito sul grilletto del mio AR 70/90, il casco con la 
cuffia e gli occhiali a infrarossi, mentre tutto attorno la 
donne contrattavano pacificamente il prezzo dei bellissi-
mi frutti, e i più piccoli con la palla al piede ci scartavano 
come fossero impegnati in una partita. Solo quando sia-
mo rientrati in caserma ho visto una strana eccitazione 
e ho saputo che due compagni di pattuglia, in una citta-
dina poco lontana dalla nostra, sono stati dilaniati da un 
ordigno mentre giocavano a pallone con alcuni ragazzini 
del luogo, che sono subito fuggiti. Gianluca la sera mi ha 
detto: volevo dirti di stare lontano dai bambini, sono i più 
bastardi, e quando ti vengono vicini, mostragli la canna 
del mitra.



23Calura

Non ricordava un’estate tanto lunga e calda. Alla fine di 
agosto l’asfalto durante il giorno era così molle che i tavo-
lini dei bar, le sedie, i cavalletti delle moto, vi sprofonda-
vano come in una sorta di lava grigia che ricopriva tutto 
e non lasciava traspirare la terra. Le foglie accartocciate 
avevano lasciato da tempo i rami degli alberi nei contro-
viali e crocchiavano sotto le scarpe dei passanti che si af-
frettavano a cercare l’ombra dei caseggiati per sfuggire al 
sole implacabile. Ma anche l’ombra non dava alcun sollie-
vo, se non quello di illudersi che il mancato contatto della 
luce bollente sulla testa potesse rendere più sopportabile 
l’opprimente sensazione di trovarsi chiusi in una gigante-
sca caldaia. I più giovani, donne soprattutto, si portavano 
dietro le bottiglie di plastica dell’acqua minerale, e allo 
scadere di un tempo che sembrava prefissato, si ferma-
vano e lasciavano gorgogliare il liquido ormai tiepido in 
gola, mentre i rivoli che scendevano agli angoli della boc-
ca si andavano a mescolare con il sudore che inzuppava 
le T-Shirt. Si era lasciato cadere su una poltrona sfonda-
ta, ricoperta da un telo a fiori completamente sbiadito e 
lacero, abbandonato all’ingresso del parco, di fianco al 
cestino dei rifiuti. Un grande ippocastano proiettava a 
quell’ora la sua ombra sfrangiata sulla poltrona e sul via-
letto lungo il quale aveva camminato fino a pochi istanti 
prima, i sandali e le dita dei piedi coperti di una polvere 
bianca finissima. Da lì, da quell’improvvisato trono esti-
vo, mentre rifletteva sull’opportunità di rimanere seduto 
su quel mobile mal messo e che veniva da chissà dove, 
lasciò correre lo sguardo sui prati gialli, sulle rare pan-
chine in ombra dove uomini e donne anziani si tenevano 
stretti come per darsi conforto. Solo una coppia di fidan-
zati camminava tranquilla sotto il sole, attraversando in 



24 diagonale il prato. Poco lontano da lui un labrador cion-
dolava ansimando e muovendo freneticamente la coda, 
guardava la sua padrona che teneva in mano una pallina 
da tennis consunta che ogni tanto faceva il gesto di lan-
ciare. Si chiese perché mai non si decidesse a lanciarla. 
L’animale interpretava ogni minimo movimento come il 
segnale del tanto agognato tiro, a volte prendeva lo slan-
cio, ma si fermava dopo pochi metri e tornava a guardare 
la padrona con aria supplice. Era una donna di mezza età, 
vestita di azzurro, molto magra, con le unghie laccate di 
un rosso vivo, e lui pensò, senza alcun motivo, che doves-
se essere una fumatrice accanita. La scena si ripeté diver-
se volte, fino a quando il labrador, spazientito, non fece 
sentire una specie di latrato, poco più di un mugolio, e 
trovò l’ardire di avvicinarsi alla mano della donna per im-
padronirsi della pallina. La donna la lanciò finalmente in 
mezzo al prato, dove rotolò stancamente tra i ciuffi d’er-
ba secca. Il labrador sembrò preso alla sprovvista, prima 
tornò a guardare la padrona, come per sincerarsi che non 
avesse più la pallina e non si trattasse dell’ennesimo finto 
lancio, poi si avventò sul prato sollevando una nuvoletta 
di polvere, ma, arrivato nei pressi della pallina, si guar-
dò intorno smarrito, come se non la vedesse, e si rivolse 
alla padrona, che nel frattempo si era piegata stringendo 
innaturalmente le gambe, per raccogliere qualcosa da ter-
ra. Lui sentì che la sequenza di quei gesti tanto marginali 
quanto destinati a non lasciare alcuna traccia, aveva a che 
fare con il caldo che non allentava la presa, con l’esistenza 
intera sua e di tutti, e pensò sconfortato alla lunga notte 
che lo attendeva a voltarsi e rivoltarsi nel letto cercando 
di dormire, ai sogni complicati da cui verso l’alba sarebbe 
riemerso spaesato dopo un paio d’ore di sonno.
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