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Premessa

Pubblicare un volume su uno storico dell’arte e della cul-
tura come Aby Warburg senza illustrazioni può apparire 
bizzarro: Warburg non solo ha scritto sulle immagini, ma 
ha persino “pensato per immagini”, esplorando a fondo 
il linguaggio gestuale e segnico dell’espressività umana 
in ambito figurativo. Nel corso della sua vita, Warburg 
ha attinto a un grandissimo numero di fonti diverse e ha 
sempre espressamente ricusato qualsiasi forma di auto-
referenzialità relativa alla propria disciplina. Ho quindi 
accettato la sfida di evocare solo per brevi cenni le imma-
gini che hanno avuto un ruolo fondamentale nel suo pen-
siero, dal momento che oggi la maggior parte di esse sono 
disponibili in pubblicazioni di ampia diffusione, nelle ri-
edizioni dei suoi scritti e in internet: mi sono perciò limi-
tato alla descrizione di aspetti più particolari, sottolineati 
da Warburg o necessari alla comprensione del testo.

La mancanza di illustrazioni mi sembra plausibile se si 
tiene conto che l’obiettivo di Warburg era spiegare le im-
magini nel loro contesto culturale e in quello della memo-
ria: questa spiegazione – anziché condensarsi semplice-
mente nella singola opera – si sviluppava in nessi di figure 
e di rappresentazioni sempre più intricati. Dato che per 
Warburg era così importante legare le immagini all’ambi-
to psichico ma anche definire la loro collocazione stori-
ca, per comprenderne appieno gli effetti dovremmo am-
pliare in pari misura il nostro orizzonte di pensiero. Nel 
tentativo di seguire le tracce delle trame sottili, spesso 
frammentarie, dei nessi storici delle immagini, si potreb-
be andare avanti all’infinito, se Warburg non avesse sol-
levato questioni critiche fondamentali, perseguendole al 
di là di qualsiasi difficoltà: era uno studioso mai stanco di 
convocare i manufatti artistici per farne maschere e sce-
nari da interrogare in uno spettacolo teatrale, quali testi-
moni di un “ciclo di sofferenza e passione” dell’umanità.
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Con questo obiettivo in mente, Warburg si è avvalso 
di idee di altre discipline che non solo hanno consen-
tito un’interpretazione inedita delle singole opere, ma 
hanno anche cambiato, nel lungo periodo, la stessa sto-
ria dell’arte. Come ciò sia accaduto e cosa sia emerso da 
queste nuove conoscenze costituisce l’oggetto di questa 
introduzione alla Kulturwissenschaft, la scienza della cul-
tura di Aby Warburg.

premessa



Il metodo di Aby Warburg
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Nella regione
dell’inquietudine perenne

Non per trovare una soluzione
ai misteri dell’animo umano,
bensì per ripetere nuovamente
una domanda eterna: perché il destino
assegna all’uomo creativo le sfere dell’eterna inquietudine
affidandogli la libertà di trovare la sua educazione
nell’Inferno, nel Purgatorio o nel Paradiso? 1

Abraham Moritz Warburg, primogenito del banchiere 
amburghese Moritz Warburg e di sua moglie Charlotte, 
nata Oppenheim, fu il primo di sette figli (cinque dei qua-
li maschi) cresciuti in uno degli ambienti più privilegiati 
dell’Amburgo della seconda metà dell’Ottocento2.

Abraham Warburg, però, non avrebbe soddisfatto le 
attese dei genitori, né si sarebbe messo in competizione 
con i fratelli, destinati ad assumere ruoli di primo piano 
in diversi campi 3. Nel pieno rispetto del topos della figura 
dell’intellettuale, Aby – come era chiamato in famiglia – 
si mostrò subito restio ad adeguarsi alle convenzioni fa-
migliari, così come si sarebbe dimostrato più tardi nei 
confronti di quelle scientifiche. Respinse una carriera 
nell’attività bancaria del padre e rifiutò anche la plausibi-
le alternativa di una formazione come rabbino. La spin-

1.  Appunti di Warburg per il seminario su Jacob Burckhardt del 1927-1928 
(Warburg [1893-1929] 2021, p. 717Warburg [1893-1929] 2021, p. 717).
2.  Chernow 1993, pp. 113-127, 278-288.
3.  I fratelli di Aby si distinsero nel mondo dell’alta finanza: Max Moritz 
Warburg (1867-1946) fece parte della delegazione tedesca nella conferenza 
di pace di Versailles del 1919; Paul Moritz Warburg (1868-1932), membro 
della banca statunitense Kuhn, Loeb and Co., diede un impulso fonda-
mentale alla creazione della Federal Reserve; Felix Moritz Warburg (1871-
1937) fu anch’egli membro della Kuhn, Loeb and Co.; Fritz Moritz Warburg 
(1879-1964) fu anche sostenitore di organizzazioni filantropiche per la tute-
la degli Ebrei emigrati negli Stati Uniti.
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ta al successo, propria di una famiglia costituita da forti 
personalità, lo incoraggiò a perseguire i suoi interessi in-
dividuali, anche se decise di non intraprendere una pro-
fessione e quindi un’attività pubblica.

Scegliendo Bonn, Monaco e Strasburgo come luoghi di 
studio, Aby ebbe modo di incrociare le materie universi-
tarie della storia dell’arte e della cultura, legate in quelle 
sedi ai nomi di Carl Justi, Henry Thode e Hubert Janit-
schek. Presto tuttavia sarebbero apparse al suo orizzonte 
altre figure, come Jacob Burckhardt a Basilea e, in segui-
to, Wilhelm Wundt e Wilhelm Ostwald a Lipsia.

Iniziò dunque gli studi a Bonn e trascorse anche un 
semestre a Monaco, dove subì il fascino delle immagini 
della Alte Pinakothek: una conoscenza diretta che signifi-
cò per lui molto più di una “mezza dozzina di professori”. 
Un soggiorno a Firenze nell’autunno del 1889 lo mise in 
contatto con il giovane storico dell’arte August Schmar-
sow, la cui teoria dell’empatia (Einfühlung) e delle emo-
zioni legate alla percezione spaziale colpì anche lo stesso 
Warburg, come accadrà per molti altri studiosi4. Allo stes-
so modo, i tentativi di Schmarsow di fondare un Istituto 
Tedesco di Storia dell’Arte a Firenze dovettero avere su 
di lui una forte influenza: l’iniziativa avrebbe in qualche 
modo ispirato i suoi stessi progetti quando, decenni più 
tardi, avrebbe dato vita a un istituto di Scienza della Cul-
tura nella sua città natale, Amburgo5.

Warburg trovò all’Università di Strasburgo il suo su-
pervisore di dottorato in Hubert Janitschek e conseguì il 
titolo con una tesi sui celebri dipinti di Botticelli, la Na­
scita di Venere e la Primavera. Dopo aver prestato un anno 
di servizio militare nel 1892, iniziò a studiare medicina 
a Berlino. Evidentemente affascinato dalla psicologia, si 

4.  Mallgrave e Ikonomou 1994, pp. 57-66.
5.  Kunsthistorische Institut in Florenz 1925, pp. 6-8: “Questo testo è stato re-
datto dal Kunsthistorisches Institut di Firenze in base ai documenti dispo-
nibili e in base alle annotazioni messe a disposizione dal Sig. Prof. Dott. 
Heinrich Brockhaus di Lipsia e dal consigliere privato Prof. Dott. Max 
Semrau di Greifswald”.

capitolo primo
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ritirò però dopo soli due semestri di corso e tornò a Fi-
renze. Anziché interpretare queste incursioni di Warburg 
nelle scienze naturali come una forma di volubilità, vi si 
può invece riconoscere il desiderio di trovare basi fisiolo-
giche per la conoscenza delle emozioni umane: prima di 
dedicarsi in via esclusiva ai riflessi emotivi riscontrabili 
nei rituali e nei manufatti artistici, Warburg si interes-
sò infatti a un’idea di “espressività” che interpretò, da un 
punto di vista filosofico, in chiave monistica6.

Con Janitschek collaboravano anche storici dell’arte 
medievale, i più noti dei quali erano Georg Dehio, Paul 
Clemen e Wilhelm Vöge. L’enfasi che questi studiosi po-
nevano sull’arte e sull’architettura del Medioevo faceva 
da contrappunto all’entusiasmo di Warburg per il Rina-
scimento italiano. Più che all’influenza dei suoi docenti e 
dei suoi compagni di studi, Warburg mostrò però una re-
azione particolarmente intensa alle ricerche di Jacob Bur-
ckhardt, la cui opera principale, La civiltà del Rinascimen­
to, era stata pubblicata nel 18607. L’insegnamento presso 
il nuovo Politecnico di Zurigo e all’Università di Basilea 
aveva portato la fama di Burckhardt ben oltre Basilea: lo 
studioso si era però tenuto in disparte, per non dare adito 
a insinuazioni di simpatia per il secondo Reich di recen-
te fondazione. Di fronte all’approssimarsi della guerra, a 
Basilea Burckhardt si era limitato all’insegnamento uni-
versitario e si era progressivamente allontanato dall’e-
saltazione che animava i dibattiti dell’epoca8: come una 
sorta di Sfinge e insieme di Cassandra dei tempi nuovi, 

6.  L’indicazione più chiara del fascino di Warburg per i monisti di Lipsia è 
fornita da una variante del titolo dei suoi Frammenti sull’espressione (War-
burg [1893-1929] 2021, p. 22).
7.  Kaegi 1947-1973; in relazione a Warburg è ancora illuminante Salin 1948. 
A mio parere, il contributo più significativo e convincente sulla figura 
dello storico è rappresentato dal volume di Karl Löwith, Jacob Burckhardt. 
L’uomo nel mezzo della storia (Löwith [1936] 2004). Tra i contributi più rile-
vanti, si veda lo stimolante volume che raccoglie saggi di Maurizio Ghe-
lardi, Marie-Jeanne Heger-Étienvre, Nikolaus Meier e Wilhelm Schlink: 
Ghelardi et all. 1997.
8.  Kaegi 1947-1973, vol. 5, pp. 479 ss.

nell’inquietudine perenne
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aveva preso le distanze dalla storiografia dei tempi impe-
riali e dall’ideologia positivista. Soltanto nel periodo tra 
le due guerre il suo lavoro avrebbe riacquistato impor-
tanza; nel 1929 Warburg stesso dedicò a Burckhardt un 
seminario all’Università di Amburgo e pochi anni dopo 
il filosofo Karl Löwith – a Roma, sulla via dell’esilio in 
Giappone – avrebbe terminato un importante lavoro sul-
lo studioso9. In un certo senso, Warburg condivideva con 
Burckhardt la ripulsa nei confronti di idee ciecamente 
fiduciose nel progresso, all’epoca prevalenti in ambito 
scientifico, e il recondito auspicio di riuscire a cogliere, 
grazie a un’acuta sensibilità, le forze latenti che ai loro 
occhi si esprimevano enigmaticamente nella storia. Gli 
sconvolgimenti storici allora in atto avevano stimolato in 
Burckhardt una capacità profetica, anche se i suoi timori 
non furono mai espressi nei suoi scritti, e inespressa ri-
mase anche la sua analisi di una “psicologia dei popoli”. 
Su questo fronte, Warburg avrebbe impresso una svolta 
radicale verso una specifica linea speculativa, e perciò le 
generazioni successive avrebbero finito per considerarlo 
come un veggente, e talora come un visionario.

Gli intenti di Warburg risultano chiari, se si considera 
il fatto che egli non solo aveva dimestichezza con la me-
todologia storico-artistica, ma aveva anche acquisito gli 
attrezzi del mestiere storiografico e filologico studiando 
con lo storico di Bonn Karl Lamprecht e con il filologo 
classico Hermann Usener, mediante i quali poté avven-
turarsi con audacia nel vasto campo della ricerca storica. 
Gli studi di Usener rafforzarono la propensione di War-
burg a sviluppare la ricerca come una forma di pensiero 
precorritore, che si fondava più sulla reiterazione di pro-
blemi che su nessi causali convenzionalmente prefissa-
ti. Warburg non si stancava mai di ricominciare da capo, 
piuttosto che dare per acquisito un presunto status quæs­
tionis. Per trattare i suoi temi di studio era perciò alla co-

9.  v. infra pp. 70 ss.

capitolo primo
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stante ricerca di un dispositivo appropriato – associan-
do sperimentalmente riproduzioni fotografiche, note e 
testi – che negli anni successivi avrebbe offerto un ubi 
consistam anche alla sua stessa fragilità psichica10. War-
burg vedeva tra immagini di diverso tipo e provenienza 
connessioni specifiche, in forma di costellazioni; si po-
trebbe parlare, più che di una preesistenza di nessi, di 
una scoperta. Lo studioso si occupava delle immagini allo 
stesso modo di molti artisti a lui contemporanei, anziché 
come avrebbe richiesto una trattazione scientifica: il suo 
coinvolgimento in questo gioco d’azzardo era totale e le 
sue intuizioni potevano apparire a volte sorprendenti, a 
volte incomprensibili. Warburg poteva prendere per oro 
colato tanto un’ipotesi arrischiata quanto un dettaglio 
meticolosamente documentato: per lui la precisione filo-
logica costituiva la premessa a sostegno di un’intuizione, 
sempre difficilmente dimostrabile, e mai una garanzia di 
conoscenza.

Nel dominio dell’arte, Warburg vedeva spalancarsi 
l’abisso tra la comprensione empatica e la contingenza 
storica, tra la specificità dell’atto artistico e la distanza 
di eventi non più interpretabili teleologicamente. Lo sto-
rico dell’arte Heinrich Wölfflin, che fu molto più famo-
so di lui in vita e che ancor’oggi può essere considerato 
come la quintessenza della storia dell’arte di impianto 
formalistico, aveva colmato questa lacuna con i suoi Con­
cetti fondamentali della storia dell’arte. Con la sua storia 
della percezione visiva, lo studioso aveva cercato di radi-
care l’arte in se stessa, nella sua “storia interiore, per così 
dire [la sua] storia naturale”11. In seguito Erwin Panofsky 

10.  La manipolazione del materiale figurativo da parte di Warburg è da 
collegare a una riflessione di tipo sperimentale sulla reiterazione (così 
Rheinberger 2005, in particolare pp. 24 ss.) e a partire dalle riflessioni di 
Gaston Bachelard siamo in grado di riconoscerne la valenza storico-scien-
tifica.
11.  Sorprende ancora la frase di apertura della prima edizione del testo, 
in cui Wölfflin afferma che il libro “avrebbe dovuto essere diverso. Dopo 
aver parlato per un po’ dell’idea di base alcuni anni fa […], era ora naturale 

nell’inquietudine perenne
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– avvicinandosi al pensiero di Warburg, ma restandone 
al contempo radicalmente distante – identificherà la di-
mensione storica dell’arte non tanto con forme e stili, 
quanto piuttosto con il contenuto tratto da fonti testuali. 
Nel suo saggio Idea del 1924, Panofsky afferma che “l’a-
bisso fra soggetto e oggetto è stato ormai chiaramente 
individuato e si è quindi gettato un ponte per tentare 
una chiarificazione fondamentale del rapporto tra espe-
rienza sensibile e formazione delle idee”. Lo studioso 
rivendica per le idee, in modo molto tradizionale, un 

“carattere a priori e metafisico”, escludendole così dalla 
loro stessa storicità12. Pur in una posizione diversa rispet-
to a Panofsky, anche Wölfflin, con la sua “storia dell’arte 
delle forme visive” e con concetti psicologicamente va-
ghi come i “caratteri nazionali” e il loro diverso “senso 
della forma”, mirava a rendere impersonali gli agenti del 
mutamento storico, mentre Panofsky sosteneva che il 
movente delle idee è costituito dal “cambiamento dell’at-
teggiamento mentale”. Quasi a circoscrivere l’ampiezza 
concettuale che inaspettatamente si apriva intorno al 
pensiero di Warburg, Wölfflin aveva ammesso in un sin-
tetico Ripensamento del 1933:

Quando si vuole considerare l’arte da un punto di vista stori-
co, si tenderà sempre, in un primo tempo, a fare della storia 
dell’arte una storia dell’espressione [...]. Chi potrebbe nega-
re diritto d’esistenza a una simile interpretazione e misco-
noscere l’assoluta necessità di una visuale che abbracci la 
totalità della cultura13?

organizzare storicamente i singoli concetti in una presentazione esaustiva” 
(Wölfflin 1915, pp. vii ss). Riconoscendo esplicitamente il debito nei con-
fronti degli studi di Alois Riegl e August Schmarsow, Wölfflin pone nella 

“forma visiva”, ovvero nell’incontro tra attività visiva e forma artistica, il 
motore storico di ogni cambiamento. Immediatamente dopo la pubbli-
cazione di Rinascimento e Barocco di Wölfflin (1888), Warburg riportò su 
carta estratti del testo e sue osservazioni critiche (Warburg [1893-1929] 2021).
12.  Panofsky [1924] 20062, p. 55.
13.  Con questa riflessione si apre la postfazione dell’ultima edizione dei 

capitolo primo
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Con concetti come “storia dell’espressione” e “totalità 
della cultura”, Wölfflin aveva toccato obiettivi ambiziosi 
e aveva inconsapevolmente offerto un’efficace sintesi de-
gli intenti di Warburg stesso. Interesse primo e obiettivo 
ultimo di Warburg era l’espressività umana, che egli con-
tava di cogliere anche tematicamente nei suoi Frammenti 
costitutivi per una teoria pragmatica dell’espressione, senza 
per altro portare mai a compimento, nemmeno nel titolo, 
l’abbozzo di questo studio14. L’espressione è di per sé una 
forma di azione e le sue tipologie costituiscono un lin-
guaggio di cui Warburg cercava traccia in tutti gli oggetti 
artistici; si comportava già da etnografo e antropologo, 
ancor prima di acquisire le esperienze e le conoscenze 
proprie di queste discipline. Lo studio dei presupposti 
storici non rintraccia mai, semplicemente, un fondamen-
to definitivo, ma nella tradizione trova sempre ulteriori 
ramificazioni e lacune: l’idea di origine svanisce quanto 
più ci avviciniamo a essa. Nemmeno Warburg avrebbe 
trovato riparo di fronte al vacillare dei fondamenti della 
storia, ma tuttavia non si era sentito inerme né davanti 
alla sfida concettuale a cui questi stessi fondamenti lo 
spronavano, né alla loro imperscrutabilità. Anzi, rispetto 
alle domande ultime sui moventi della storia, Warburg 
riconoscerà al caso e ai suoi poteri reconditi un influsso 
decisivo. Lo storico dell’arte Ludwig Justi, pur con la sua 
mentalità antiquata, aveva già notato questa sensibilità 
quando – valutando l’idoneità di Warburg per un’abilita-
zione a Bonn (1904), cui questi tuttavia non avrebbe dato  
seguito – gli aveva confermato che i suoi saggi erano av-
vincenti “sia per l’interpretazione erudita e interessante 

Concetti fondamentali della storia dell’arte pubblicata nel 1943 a Basilea 
dall’editore Benno Schwabe (Wölfflin [1915] 1984, p. 301).
14.  Warburg [1893-1929] 2021, pp. 21-87. Rivisto ripetutamente tra il 1888 e il 
1912 ma rimasto inedito, questo lavoro preparatorio portava inizialmente 
il titolo di Grundlegende Bruchstücke zu einer monistischen Kunstpsychologie 
(Frammenti di base per una psicologia monistica dell’arte) ma la raccolta di 
questi frammenti rimase irrisolta come il suo titolo, come fu spesso per 
gli scritti di Warburg.

nell’inquietudine perenne



18

di opere d’arte minori rimaste sinora misteriose, sia per 
il loro inserimento all’interno dei processi di mutamento 
stilistico, dimostrando un occhio speciale per udire gli 
impulsi più profondi delle tendenze storiche”15.

Con questa particolare combinazione metaforica che 
evoca la sinestesia sguardo-udito (“un occhio speciale 
per udire”), Justi aveva centrato il bersaglio, perché l’oc-
chio di Warburg era davvero un organo per la registrazio-
ne di tonalità inconsce. Justi era senza dubbio uomo di 
alta cultura e può darsi che nelle sue parole riecheggias-
sero i versi del Re Lear di Shakespeare, e in particolare 
una battuta del Conte di Gloucester: “Look with thine 
ears” (“Guarda con le tue orecchie”), ma con questa valu-
tazione dava anche prova di saper cogliere in modo quasi 
profetico i successivi sviluppi del pensiero di Warburg, la 
cui coerenza interna in seguito rischierà di sfuggire allo 
studioso stesso. Nelle opere d’arte Warburg collocava 

“l’universo figurativo”, in qualsiasi forma ricomparisse, 
“nella camera del tesoro dei documenti spirituali”, e così 
lo assoggettava alla “tensione tra il sentimento di sé e 
l’autocoscienza”16.

Per preparare il lavoro sul contenuto emotivo dei ma-
nufatti, Warburg aveva intrapreso nel 1895-1896 un viaggio 
di studio nel sud-ovest degli Stati Uniti approfondendo 
gli accurati studi condotti presso lo Smithsonian Institu-
tion di Washington sulla vita e i rituali degli Indiani Hopi 
e Moki dell’Arizona. I contatti che aveva stretto a partire 
da questo suo filone di interesse e la lettura di opere allo-
ra pionieristiche dell’etnografia lasciarono tracce nel suo 
lavoro scientifico, anche se a un esame superficiale esse 
potrebbero essere derubricate al rango di ricordi perso-
nali. La loro importanza sarebbe emersa invece con forza 
tanto maggiore nel momento in cui Warburg, dopo il col-
lasso della Germania alla fine della Prima guerra mondia-
le, dovette sottoporsi per diversi anni a cure psichiatri-

15.  Cit. in Roeck 1997, p. 98.
16.  Warburg [1893-1929] 2021, p. 716.

capitolo primo
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che. Gli eventi bellici lo avevano fatto precipitare in uno 
stato di angoscia e delirio insopportabili, ma nella clinica 
di Ludwig Binswanger a Kreuzlingen, in Svizzera, lo stu-
dioso era infine riuscito a tornare padrone di se stesso e 
a riprendere il suo lavoro di ricerca in modo equilibrato.

Warburg era riuscito a scacciare gli spiriti che lo minac-
ciavano affidandosi a un rituale tutto suo: a scapito delle 
forze appena recuperate e con il sostegno di Fritz Saxl, 
direttore ad interim della sua Biblioteca, aveva riunito i 
suoi studi sugli Indiani Hopi, risalenti a quasi tre decenni 
prima, enucleando da quegli appunti a lungo trascurati 
il tema di una conferenza, che aveva illustrato mediante 
diapositive tratte dalle sue fotografie. Ancor prima della 
fine della guerra, in preda a profondi disturbi della perso-
nalità, Warburg aveva in gran parte completato un altro 
studio (che tuttavia fu dato alle stampe solo nel 1920, gra-
zie alla redazione finale di Saxl): si tratta di Divinazione 
antica pagana in testi e immagini dell’età di Lutero, un sag-
gio che costituiva il tentativo di far fronte all’attuale mo-
mento di calamità – sul doppio versante, storico e perso-
nale – con l’analisi di un’altra epoca e delle sue angosce17.

Warburg aveva idealmente predisposto a questo scopo 
“un comune tavolo di lavoro all’interno di un laboratorio 
di una storia delle immagini intesa come parte di una più 
generale storia della cultura”18. I temi di queste sue ricer-
che si erano incrociati, inaspettatamente, in due occasioni. 
La prima era stata quando era incappato – con una devia-
zione rispetto all’itinerario davvero imprevedibile in Ari-
zona – nella figura del serpente degli Indiani Hopi mentre 
stava completando lo studio sui costumi per una allegoria 
teatrale del 1589, in cui Apollo sconfigge il mitico serpente 
Pitone. Una distanza di tre secoli e un intero oceano se-

17.  Warburg [1908-1929] 2019, pp. 187-366. Un riferimento personale, al di 
là dell’esplicito nesso tra l’epoca della ‘guerra dei contadini’ tedesca e la 
Prima guerra mondiale, si coglie nella dedica di questo saggio alla moglie: 

“In ricordo dell’inverno trascorso a Firenze nel 1888”, l’anno in cui Warburg 
conobbe Mary Hertz (Warburg [1908-1929] 2019, p. 192).
18.  Warburg [1908-1929] 2019, p. 272.
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parano il mondo di un’erudita allegoria politica fioren-
tina e quello dei rituali di una civiltà arcaica. Questi due 
mondi hanno però in comune il serpente come figura del 
più grave pericolo, che nella vita dello studioso era assur-
to a simbolo di esperienza personale. Nel secondo caso 
si era palesata una relazione, che non era sfuggita allo 
stesso Warburg, tra la sua confusione mentale e lo studio 
appena menzionato su Lutero, che trattava dei disordini 
e dei tormenti dell’età della Riforma.

Nella formazione professionale di Warburg, per altro, i 
conflitti si erano presentati precocemente: in un’epoca di 
ambiziose aspettative per il futuro della conoscenza, egli 
si era dotato di una preparazione strutturata in forma au-
tonoma. Anziché intraprendere la carriera universitaria, 
aveva scelto coerentemente di ritirarsi a una vita da stu-
dioso indipendente, forse perché la sua idea di una scien-
za delle immagini trovava accoglienza assai più nell’am-
bito delle sue intuizioni che nella storia dell’arte ufficiale, 
per come egli l’aveva conosciuta in accademia. E furono 
forse le sue origini e i considerevoli mezzi di famiglia a 
indurlo a fare ricerca scientifica per ragioni e con obiet-
tivi tutti personali: fin dall’inizio aveva realizzato una bi-
blioteca che differiva da una struttura istituzionale non 
già per dimensioni, ma per i suoi originali criteri di scel-
ta. D’altra parte, Warburg si trovava su un limes epoca-
le che rendeva antiquata la ricerca scientifica condotta 
privatamente, come singolo studioso. Le motivazioni e 
i presupposti più profondi dell’attività intellettuale si 
guardavano ora attraverso la lente della psicologia e l’in-
quadratura degli studi sociologici. Warburg aveva gettato 
un ponte tra questi diversi presupposti ed esigenze quan-
do, nel 1925, aveva deciso di fondare con i propri mezzi 
la Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg (kbw, Bi-
blioteca Warburg di Scienza della Cultura), inquadrando 
così il lavoro individuale di una vita da studioso in un 
ambito che prometteva durata nel tempo e pubblica ri-
percussione. Nessuno avrebbe potuto immaginare che 
questa istituzione sarebbe rimasta a disposizione della 
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città di Amburgo solo per pochi anni e che, già nel 1933, 
sarebbe stata trasferita in Inghilterra e salvata così dall’i-
nevitabile dissoluzione o, peggio, dalla distruzione.

I profondi cambiamenti che avevano condotto alla Pri-
ma guerra mondiale e gli sconvolgimenti politici euro-
pei, che non si erano arrestati nemmeno davanti a una 
classe privilegiata come quella della famiglia Warburg, 
inducono a guardare anche ad altri contemporanei. Ad 
esempio, a Harry Graf Kessler o a Siegfried Kracauer. 
Pur profondamente diverso da Warburg per origini e pro-
fessione, anche Kracauer si dilettava con quella che oggi 
chiamiamo cultura popolare, senza per altro perdere 
sguardo critico e nitidezza di diagnosi sulle condizioni 
della società contemporanea.

Kracauer diagnosticherà i cambiamenti sotterranei e 
minacciosi che Burckhardt, come Warburg, aveva previ-
sto, ricorrendo al cinema come mezzo per mettere a fuo-
co forze contrastanti19. Anche il conte Kessler era figlio di 
un banchiere amburghese e la sua vicenda esistenziale, 
da libero pensatore nietzscheano, trova particolari cor-
rispondenze con quella di Warburg, sia sul piano biogra-
fico e sociale, sia nel modo profondamente originale di 
intervenire su questioni artistiche. Ciò che per Warburg 
era stata la scoperta di corrispondenze di vasta portata 
tra formule iconografiche ed espressive, per Kessler era 
da trasferire alla relazione tra artisti e pubblico. Kessler 
era andato ben oltre il ruolo di mediatore artistico quan-
do aveva chiesto a uno scultore come Aristide Maillol di 
produrre per la prima volta incisioni – tecnica fino ad al-
lora priva di interesse per l’artista – delle Ecloghe di Virgi-
lio, o quando aveva scelto un pittore come Edvard Munch 
per ritrarre Henry Van de Velde e se stesso. Nel frattempo, 
agiva anche come ‘catalizzatore’ di eventi e di relazioni 
nell’ambito del teatro, dell’opera, dell’editoria e della di-
plomazia20. Le strade di questi intellettuali si erano in-

19.  Hansen 2011.
20.  Easton 2002.

nell’inquietudine perenne



22

crociate anche per aspetti apparentemente incidentali, 
che si tratti del luogo di studio (Bonn), del desiderio di 
viaggiare in mondi lontani o dell’impegno per una po-
litica di pace internazionale, a dispetto dell’impotenza 
della Società delle Nazioni21. Anche Walter Benjamin non 
solo aveva cercato, senza successo, di stabilire contatti 
con la Biblioteca Warburg, nell’ultimo anno di vita del 
suo fondatore (1929), ma il suo epocale Passages ha ripe-
tutamente suggerito analogie con l’Atlante Mnemosyne 
di Warburg, anche se questo confronto ha potuto essere 
preso in considerazione solo dopo l’accessibilità – come 
noto postuma – delle due opere22. Ciò che mette in con-
nessione l’Atlante con i Passages, al di là di tutte le diffe-
renze, riguarda la tecnica del montaggio: si potrebbe dire 
che mentre con i suoi montaggi di immagini Warburg 
costruisce un pensiero aforistico, Benjamin compone i 
propri testi sul delicato concetto di “epoca” come imma-
gini verbali e figure di pensiero. Comune a entrambi è 
l’intuizione di un’emergenza storica.

Come si è detto, gli studi di Warburg e le sue prime 
conquiste scientifiche non lo avviarono a una carriera 
universitaria, ma lo indirizzarono verso una vita da stu-
dioso indipendente. In questa veste poté coniugare le più 
rigorose esigenze scientifiche con concezioni del tutto 
personali, autoproponendosi come un’autorità anche al 
di là del riconoscimento istituzionale. Lunghi soggiorni 
di studio a Firenze avevano fatto sì che sua moglie Mary 
Hertz, pittrice formatasi ad Amburgo, e i loro tre figli si 
sentissero a proprio agio nel condurre una vita dallo stile 
un po’ bohémien, tra artisti ed esuli nella Firenze di inizio 
secolo23. La città era diventata patria d’elezione di molti 

21.  v. in particolare Michels 2007.
22.  L’opera di Benjamin, incompiuta alla morte dell’autore nel 1940, sarà 
pubblicata solo molti decenni più tardi, analogamente all’Atlante di War-
burg, che era stato lasciato dallo studioso in uno stato di elaborazione 
ancora provvisorio nel 1929, e fu riproposto all’attenzione del pubblico e 
degli studiosi in una importante mostra a Vienna nel 1994.
23.  Roeck 1997, p. 98.
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scrittori e artisti, tra i quali già ai tempi di Warburg spic-
cava Arnold Böcklin, che lo aveva ispirato con le sue ope-
re in cui antiche figure mitologiche si muovono disinvol-
te nella quotidianità contemporanea, in ambientazioni 
familiari. Böcklin si prendeva la libertà di inserire nei 
suoi dipinti personaggi ed eventi leggendari della mito-
logia antica con una immediatezza disarmante, come (ad 
esempio) quando, in quanto artista, si era celato dietro 
alle Sirene, dipingendole irrispettosamente come galline 
impazzite in Sirenen del 1875 (conservato alla Alte Natio-
nalgalerie di Berlino).

Anche il mondo anglosassone da tempo aveva messo 
radici a Firenze e aveva esposto, in forma letteraria e nei 
diari di viaggio, la propria esperienza dell’Italia24. Libri 
allora popolari, come Camera con vista (1908) di Edward 
Morgan Forster, mettevano in scena sia l’improvviso 
emergere di emozioni primarie dalla cappa delle conven-
zioni, sia l’uomo del Nord Europa che si ripara a stento 
dagli sbalzi di temperatura psicologica e dai cliché emo-
tivi del Sud. Nonostante tutte le sue riserve nei confron-
ti dell’enfasi barocca, Warburg stesso era soggetto allo 
sfogo di emozioni primarie – anche se la sua emotivi-
tà trovava sfogo soprattutto in crisi di rabbia e attacchi 
convulsivi – così come era sensibile al subconscio e alle 
sue ambivalenti manifestazioni. A Firenze era arrivato 
a capire che “l’esuberante vitalità” che aveva incontrato 
in una delle sue figure preferite, la Ninfa di un affresco 
del Ghirlandaio, manifestava la “consapevolezza di una 
nascente e creativa volontà di vivere” e sollecitava “uno 
sfogo espressivo”25.

Per molti aspetti – nel passaggio dall’erudizione pri-
vata all’organizzazione scientifica istituzionale, dagli 
interessi personali ai curricula specialistici, dalla visione 
eurocentrica dell’arte all’ampliamento della sua cono-
scenza in chiave etnografica – Warburg incarna la figu-

24.  Saxl 1957.
25.  Gombrich [1970] 20032, p. 113113.
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ra di un intellettuale in un’età di transizione. Ma è stato 
anche un pioniere nella lotta per superare le barriere e i 
confini delle competenze settoriali. La sua attività richia-
ma alla mente recenti dibattiti sulla disseminazione delle 
conoscenze scientifiche e sull’impatto dell’arte nella me-
moria collettiva, questione di fondamentale importanza 
nel momento in cui la prassi storico-artistica contempo-
ranea si sta allontanando dall’impianto metodologico di 
cui la generazione di Warburg aveva gettato il seme e si 
sta volgendo a strutture epistemologiche tanto innovati-
ve quanto delicate26.

Oggi non è più possibile sostenere la validità di meto-
di universalmente applicabili e di una conoscenza stori-
co-artistica oggettiva; né le specifiche contingenze della 
creazione e dell’uso dei manufatti artistici, né le condi-
zioni degli osservatori a essi contemporanei consento-
no più una ricostruzione dei contesti storici come fatti 
oggettivi, come se fossero sempre esistiti e attendessero 
soltanto una definizione concettuale. D’altra parte, il fat-
to che l’impatto delle opere d’arte sugli osservatori debba 
essere sempre più tenuto in considerazione non solo dà 
conto delle discontinuità tra oggetto e soggetto, ma ren-
de anche possibile includere nell’interpretazione storico-
artistica la trasmissione dei contenuti e le loro infinite 
trasformazioni27. Invece di identificare semplicemente la 
tradizione con il contenuto, per Warburg era importante 
riconoscere sia i rituali che i processi di oblio e memoria 
quali dinamiche di funzionamento o di desistenza cul-
turale, facendo oggetto della ricerca storico-culturale la 
sempre mutevole sede dell’anima e non i suoi orpelli28. 
Già Jacob Burckhardt aveva notato che “ciò che accade 
nell’osservatore” dovrebbe essere messo in relazione con 

26.  Un’ampia panoramica dell’attuale storia dell’arte, in parte sviluppa-
tasi proprio a partire dall’approccio di Warburg, è offerta da Bredekamp 
[2010] 2015.
27.  Per un’analisi approfondita del ruolo dell’osservatore, v. Kemp 1991.
28.  Nicolas Pethes 2008, in particolare pp. 39-50.
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l’opera, e dovrebbe essere preso sul serio il modo in cui 
“lo spirito, l’anima e l’immaginazione” agiscono “nella 
percezione dell’arte”29. Per Warburg la definizione, sem-
pre di Burckhardt, dell’“uomo che patisce, che anela e 
agisce” come “unico centro permanente e, almeno per 
noi, possibile” aveva valore assoluto30: l’espressione degli 
affetti umani gli sembrava dunque l’unico collegamento 
attendibile tra manufatti di diverse epoche e culture.

Nel corso dei suoi studi a Bonn, Monaco, Strasburgo e 
Firenze, Warburg potè seguire in diretta i tentativi di for-
nire una base ermeneutica alla nascente disciplina della 
storia dell’arte. Al di là della conoscenza storica dei ma-
nufatti artistici, che – a partire dal Rinascimento – si era 
sviluppata in una vasta storiografia, gli indirizzi di ricer-
ca più recenti si riproponevano di fondare la disciplina 
con l’aiuto dei metodi della filologia e della psicologia. 
La linguistica storico-speculativa di Hermann Usener a 
Warburg sembrava adatta per leggere fasi evolutive lonta-
ne (e quindi non documentate) a partire da tracce lingui-
stiche o materiali.

Usener aveva apportato un significativo ampliamen-
to delle conoscenze studiando non solo le forme tràdite 
delle rappresentazioni mitiche, ma anche la loro so-
pravvivenza nella prassi religiosa. Con il suo desiderio 
di risalire alle origini e agli inizi dei fenomeni, Warburg 
condivideva dunque una tendenza generale della ricerca 
contemporanea, e raramente si faceva sfuggire l’oppor-
tunità di approfondire l’origine e la funzione delle opere 
d’arte nel corso del tempo. In questo senso anche Karl 
Lamprecht, lo storico della cultura di Bonn, aveva lascia-
to un’impronta nella sua formazione, dal momento che 
il suo intento era di ampliare il più possibile gli orizzonti 
scientifici settoriali, anziché accontentarsi di una storia 
sempre più specializzata in questa o quella sottocategoria. 

29.  Trascrizione di un manoscritto inedito di Burckhardt, pubblicato in 
Sitt 1994, p. 239.
30.  Burckhardt [1868-1873] 1988, p. 5.
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Con la fondazione nel 1907 presso l’Universita di Lipsia 
di un Istituto per la Storia culturale e universale (Institut 
für Kultur- und Universalgeschichte), Lamprecht aveva 
introdotto un nuovo modello di istituzione, che Warburg 
avrebbe ripreso nei suoi progetti amburghesi31. Lam-
precht aveva posto al centro delle proprie riflessioni le 
vaste interrelazioni che legano le opere d’arte al contesto 
di una determinata società, arrivando sino alla funzione 
rituale. I suoi studi avevano gettato luce su ambiti dell’e-
sistenza per lo più evitati o omessi dalle discipline uni-
versitarie, per le quali ciò che appariva superficiale o effi-
mero – come alcuni aspetti della moda, degli accessori e 
del teatro – era finito, senza alcun dibattito approfondito, 
tra gli scarti della storia. Sono proprio i manufatti effime-
ri, però, a rendere tangibile l’azione della memoria cultu-
rale, perché provengono direttamente da eventi e rituali 
quotidiani. Ad esempio, Burckhardt aveva riconosciuto il 
ruolo centrale delle feste italiane e proprio questo spun-
to avrebbe indotto Warburg a occuparsi sia di culti votivi 
diffusi nel Rinascimento sia della trasmissione di usanze 
pagane in diversi contesti, specialmente in occasione di 
eventi rituali e festivi. Superstizione e sapere non posso-
no essere nettamente separati: tanto le più confuse cre-
denze, quanto le conoscenze oggettive concorrono a deli-
neare relazioni sotterranee, che non rispondono né a una 
trama razionale né a una causalità storica.

Anche la tesi di laurea di Warburg sulla raffigurazione 
della Venere di Botticelli era concepita come un persona-
le tributo a Burckhardt, dato che condivideva un’osserva-
zione fondamentale dello studioso di Basilea che aveva 
riconosciuto che “le feste italiane nella loro forma più 
elevata, segnano un effettivo passaggio dalla vita con-
creta all’arte” 32. Come tale connessione tra arte e vita si 
realizzasse e quali forze entrassero in gioco era un tema 
che avrebbe impegnato Warburg fino al termine della sua 

31.  Seeba 1993.
32.  Warburg [1893-1929] 2021, p. 374.
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esistenza; lo studioso, infatti, avrebbe continuato ad av-
vertire una pulsione quasi ipnotica ad approfondire e a 
consolidare la conoscenza di questi temi. Non c’è dubbio 
che l’effetto principale dell’opera d’arte, la sua funzione 
di valvola tra emozione e azione, si attui nell’intervallo 
tra sensazione e gesto. Corpi, gesti ed espressioni, quasi 
fossero un barometro, registrano nella rappresentazione 
artistica la scala delle esperienze emotive di sofferenza 
ed entusiasmo, ribellione e sottomissione, angoscia e di-
stensione. Con tutti i metodi a sua disposizione Warburg 
indagò da dove provenisse questo linguaggio dei segni 
del corpo e come si fosse sviluppato ed espresso nella 
storia dell’umanità. Senza accontentarsi di una semplice 
analisi descrittiva, affrontò i cambiamenti, i maschera-
menti e le contraddizioni della storia di ogni espressio-
ne, esplorando il ruolo degli elementi accessori – vesti 
svolazzanti, capelli fluenti, profili mobili e inquieti – in 
modo da poter osservare il passaggio da un’emozione 
all’altra33. Questo aspetto del pensiero di Warburg richie-
de una trattazione approfondita34, in quanto costituisce il 
Leitmotiv della sua ricerca storico-artistica dagli inizi fino 
agli sviluppi più recenti.

Warburg non si accontentava di luoghi comuni filo-
sofici e nell’ambito della psicologia e della fisiologia gli 
mancavano conoscenze davvero approfondite, ma ciono-
nostante aveva individuato il problema della propria si-
tuazione esistenziale, delineandolo dal punto di vista del-
la storia della conoscenza. In effetti, aveva sperimentato 
in prima persona cosa comporta uno stato di sofferenza 
maniaco-schizoide, ma quell’esperienza, da cui pure era 
uscito con un sostanziale recupero, non gli aveva fornito 
una metodologia scientifica per comprendere le proprie 
condizioni, a partire dalla sua sofferenza.

Per quanto, grazie alla famiglia, disponesse di ricchez-

33.  Il correlato tema dell’“animazione” è stato discusso in maniera appro-
fondita da Papapetros 2012.
34.  v. infra cap. vi, Energia, emozione e memoria, pp. 151 ss.
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za di mezzi e di relazioni internazionali, e nonostante 
i lunghi viaggi di studio e la creazione di una delle più 
importanti biblioteche private del tempo, i lavori effet-
tivamente pubblicati da Warburg sono relativamente 
scarsi di numero e furono raccolti in un’unica edizione 
soltanto dopo la sua morte. Il caso Warburg presenta al 
lettore problemi analoghi a quelli di altri intellettuali le 
cui opere letterarie o artistiche, essenzialmente disorga-
niche, richiedono un completamento o una ricostruzio-
ne35. Un’altra circostanza contribuiva al fatto che il pen-
siero di Warburg fosse noto, mentre era in vita, solo per 
frammenti ed esempi sparsi: dal momento che non era 
soggetto alla pressione della competizione accademica, 
e non doveva adempiere agli obblighi di un insegnamen-
to regolare, egli si concedeva piena libertà nell’elabora-
zione e nella presentazione dei suoi pensieri. Preferiva 
discutere nel contesto di una ristretta cerchia di sodali 
come Gertrud Bing e Fritz Saxl – entrambi impiegati nel-
la sua Biblioteca di Scienza della Cultura e con essa emi-
grati in seguito a Londra – o con studiosi del calibro di 
Ernst Cassirer o di Franz Boll. Instancabile nell’attività di 
interlocuzione epistolare, Warburg sapeva anche come 
creare e mantenere contatti e trarre profitto dalle relazio-
ni della famiglia su scala mondiale, quando si trattava di 
raggiungere i propri obiettivi. Continuava così in lui una 
tradizione di scambio scientifico che era stata pratica co-
mune tra i dilettanti del secolo precedente, senza tutta-
via attenersi alle convenzioni e al codice del genere, ma 
facendone strumento di una conoscenza scientifica più 
vicina a nuovi campi di ricerca – come la storia sociale 
e religiosa, l’etnografia e la psicologia – anziché alla sto-
riografia tradizionale e alla storia dell’arte. Dal momento 
che non doveva fare acrobazie nell’ambiente accademi-
co, per Warburg era più facile esplorare nuovi territori di 
conoscenza; non bisogna comunque dimenticare il fatto 

35.  Forster 1995, pp. 187-197.
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che cercò costantemente di stringere rapporti con le isti-
tuzioni universitarie e che nella sua città natale diede un 
grande contributo alla nuova università e ai suoi docenti, 
per la maggior parte giovani36.

Nello stesso modo in cui, in un momento di disagio 
personale, aveva intrapreso il viaggio in Arizona verso i 
territori indiani del sud-ovest, così all’età di 62 anni aveva 
deciso di infrangere nuovamente gli orizzonti dati. Era 
tornato in Italia, preparandosi per mesi, nel rifugio di un 
albergo romano, per una conferenza alla Biblioteca Hert-
ziana in cui avrebbe presentato il suo ultimo progetto, 
l’Atlante Mnemosyne. Per questa impresa aveva nutrito le 
più alte aspettative: di nuovo si era impegnato a distillare 
la quintessenza dei suoi pensieri e a spostare in avanti 
i confini disciplinari, mettendo in atto un ultimo corag-
gioso tentativo di offrire le proprie intuizioni in una per­
formance pubblica.

Introdurrò il pensiero di Warburg partendo da questo 
estremo esito metodologico, raggiunto nel suo ultimo 
anno di vita: la morte, il 26 ottobre 1929, avrebbe brusca-
mente messo fine a tutti i suoi sforzi di sintesi. Ciò che 
lo studioso lasciava ad Amburgo era un istituto di ricerca 
orfano, nonché un frammentario, oscuro corpus di an-
notazioni e scritti. Per avere un’idea delle difficoltà, sul 
fronte editoriale e scientifico, che Gertrud Bing e Fritz 
Saxl dovettero affrontare, basta guardare alle controver-
sie che agitarono l’istituto Warburg dopo la morte del 
suo fondatore. I problemi sorsero fin dall’inizio, e tutti 
i progetti di pubblicare gli scritti e le carte di Warburg si 
fecero sempre più ardui. In una accorata lettera del 1931 
da Firenze, Bing segnalava che non più lo studioso, ma il 

“mito Warburg” occupava un centro ormai vuoto: “Dalla 
sua morte” – spiegava – “la Biblioteca ruota attorno a un 
centro che non esiste più”37. La raccolta dei suoi scritti (le 

36.  Bredekamp, Diers, Schoell-Glass 1991, pp. 45-53.
37.  Lettera di Gertrud Bing a Fritz Saxl del 12 marzo 1931 (London, War-
burg Institute Archive, 103.6).
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Gesammelte Schriften, pubblicate nel 1932 per Teubner a 
Lipsia, a cura di Gertrud Bing) avrebbe dovuto prendere 
il suo posto, in modo che la figura dell’autore, quasi evo-
cato da un mitico sortilegio, potesse tornare nel vivo del 
dibattito culturale. Questo compito è tuttora inevaso ma 
negli ultimi decenni si è risvegliata un’ampia riflessione, 
portando alla luce molti spunti che Bing e Saxl avevano a 
malapena intuito. Ogni ulteriore lavoro su Warburg non 
potrà che basarsi sulla pubblicazione completa dei suoi 
scritti e materiali, oltre che sull’esame critico delle sue 
idee, proprio perché nessun altro studioso quanto War-
burg è stato capace di innescare tanti impulsi critici, da 
quando il suo lavoro semi-dimenticato è tornato al cen-
tro del dibattito scientifico e accademico.
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Lo sguardo di Warburg si fissa 
sulla tradizione come fosse un 
formidabile incompiuto, i cui fili 
strappati possono intrecciarsi 
sempre in nessi ulteriori. L’ope-
ra d’arte è l’esito di peregrinazio-
ni, mutazioni e fraintendimenti 
consumati nel corso dei secoli. 
Una grande lezione di metodo 
che apre a una nuova “scienza 
della cultura”.
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