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Premessa

Pubblicare un volume su uno storico dell’arte e della cul-
tura come Aby Warburg senza illustrazioni puo apparire
bizzarro: Warburg non solo ha scritto sulle immagini, ma
ha persino “pensato per immagini”, esplorando a fondo
il linguaggio gestuale e segnico dell’espressivita umana
in ambito figurativo. Nel corso della sua vita, Warburg
ha attinto a un grandissimo numero di fonti diverse e ha
sempre espressamente ricusato qualsiasi forma di auto-
referenzialita relativa alla propria disciplina. Ho quindi
accettato la sfida di evocare solo per brevi cenni le imma-
gini che hanno avuto un ruolo fondamentale nel suo pen-
siero, dal momento che oggila maggior parte di esse sono
disponibili in pubblicazioni di ampia diffusione, nelle ri-
edizioni dei suoi scritti e in internet: mi sono percio limi-
tato alla descrizione di aspetti piu particolari, sottolineati
da Warburg o necessari alla comprensione del testo.

La mancanza di illustrazioni mi sembra plausibile se si
tiene conto che 'obiettivo di Warburg era spiegare le im-
magini nel loro contesto culturale e in quello della memo-
ria: questa spiegazione - anziché condensarsi semplice-
mente nella singola opera - si sviluppava in nessi di figure
e di rappresentazioni sempre piu intricati. Dato che per
Warburg era cosi importante legare le immagini all’ambi-
to psichico ma anche definire la loro collocazione stori-
ca, per comprenderne appieno gli effetti dovremmo am-
pliare in pari misura il nostro orizzonte di pensiero. Nel
tentativo di seguire le tracce delle trame sottili, spesso
frammentarie, dei nessi storici delle immagini, si potreb-
be andare avanti all’infinito, se Warburg non avesse sol-
levato questioni critiche fondamentali, perseguendole al
dila di qualsiasi difficolta: era uno studioso mai stanco di
convocare i manufatti artistici per farne maschere e sce-
nari da interrogare in uno spettacolo teatrale, quali testi-
moni di un “ciclo di sofferenza e passione” del'umanita.



PREMESSA

Con questo obiettivo in mente, Warburg si ¢ avvalso
di idee di altre discipline che non solo hanno consen-
tito un’interpretazione inedita delle singole opere, ma
hanno anche cambiato, nel lungo periodo, la stessa sto-
ria dell’arte. Come cio sia accaduto e cosa sia emerso da
queste nuove conoscenze costituisce I'oggetto di questa
introduzione alla Kulturwissenschaft, la scienza della cul-
tura di Aby Warburg.
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Nella regione
dell’inquietudine perenne

Non per trovare una soluzione

ai misteri dell’animo umano,

bensi per ripetere nuovamente

una domanda eterna: perché il destino

assegna all’'uomo creativo le sfere dell’eterna inquietudine
affidandogli la liberta di trovare la sua educazione
nell'Inferno, nel Purgatorio o nel Paradiso?’

Abraham Moritz Warburg, primogenito del banchiere
amburghese Moritz Warburg e di sua moglie Charlotte,
nata Oppenheim, fu il primo di sette figli (cinque dei qua-
li maschi) cresciuti in uno degli ambienti piu privilegiati
dell’Amburgo della seconda meta dell’Ottocento>.
Abraham Warburg, pero, non avrebbe soddisfatto le
attese dei genitori, né si sarebbe messo in competizione
con i fratelli, destinati ad assumere ruoli di primo piano
in diversi campi3. Nel pieno rispetto del topos della figura
dell’intellettuale, Aby — come era chiamato in famiglia -
si mostro subito restio ad adeguarsi alle convenzioni fa-
migliari, cosi come si sarebbe dimostrato piu tardi nei
confronti di quelle scientifiche. Respinse una carriera
nell’attivita bancaria del padre e rifiuto anche la plausibi-
le alternativa di una formazione come rabbino. La spin-

1. Appunti di Warburg per il seminario su Jacob Burckhardt del 1927-1928
(Warburg [1893-1929] 2021, p. 717).

2. Chernow 1993, pp. 113-127, 278-288.

3. I fratelli di Aby si distinsero nel mondo dell’alta finanza: Max Moritz
Warburg (1867-1946) fece parte della delegazione tedesca nella conferenza
di pace di Versailles del 1919; Paul Moritz Warburg (1868-1932), membro
della banca statunitense Kuhn, Loeb and Co., diede un impulso fonda-
mentale alla creazione della Federal Reserve; Felix Moritz Warburg (1871-
1937) fu anch’egli membro della Kuhn, Loeb and Co.; Fritz Moritz Warburg
(1879-1964) fu anche sostenitore di organizzazioni filantropiche per la tute-
la degli Ebrei emigrati negli Stati Uniti.
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ta al successo, propria di una famiglia costituita da forti
personalita, lo incoraggio a perseguire i suoi interessi in-
dividuali, anche se decise di non intraprendere una pro-
fessione e quindi un’attivita pubblica.

Scegliendo Bonn, Monaco e Strasburgo come luoghi di
studio, Aby ebbe modo di incrociare le materie universi-
tarie della storia dell’arte e della cultura, legate in quelle
sedi ai nomi di Carl Justi, Henry Thode e Hubert Janit-
schek. Presto tuttavia sarebbero apparse al suo orizzonte
altre figure, come Jacob Burckhardt a Basilea e, in segui-
to, Wilhelm Wundt e Wilhelm Ostwald a Lipsia.

Inizio dunque gli studi a Bonn e trascorse anche un
semestre a Monaco, dove subi il fascino delle immagini
della Alte Pinakothek: una conoscenza diretta che signifi-
co per lui molto piu di una “mezza dozzina di professori”.
Un soggiorno a Firenze nell’autunno del 1889 lo mise in
contatto con il giovane storico dell’arte August Schmar-
sow, la cui teoria dell’empatia (Einfiihlung) e delle emo-
zioni legate alla percezione spaziale colpi anche lo stesso
Warburg, come accadra per molti altri studiosi#. Allo stes-
so modo, i tentativi di Schmarsow di fondare un Istituto
Tedesco di Storia dell’Arte a Firenze dovettero avere su
di lui una forte influenza: I'iniziativa avrebbe in qualche
modo ispirato i suoi stessi progetti quando, decenni piu
tardi, avrebbe dato vita a un istituto di Scienza della Cul-
tura nella sua citta natale, Amburgos.

Warburg trovo all’Universita di Strasburgo il suo su-
pervisore di dottorato in Hubert Janitschek e consegui il
titolo con una tesi sui celebri dipinti di Botticelli, la Na-
scita di Venere e la Primavera. Dopo aver prestato un anno
di servizio militare nel 1892, inizid a studiare medicina
a Berlino. Evidentemente affascinato dalla psicologia, si

4. Mallgrave e Ikonomou 1994, pp. 57-66.

5. Kunsthistorische Institut in Florenz 1925, pp. 6-8: “Questo testo ¢ stato re-
datto dal Kunsthistorisches Institut di Firenze in base ai documenti dispo-
nibili e in base alle annotazioni messe a disposizione dal Sig. Prof. Dott.
Heinrich Brockhaus di Lipsia e dal consigliere privato Prof. Dott. Max
Semrau di Greifswald”.
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ritiro pero dopo soli due semestri di corso e torno a Fi-
renze. Anziché interpretare queste incursioni di Warburg
nelle scienze naturali come una forma di volubilita, vi si
puo invece riconoscere il desiderio di trovare basi fisiolo-
giche per la conoscenza delle emozioni umane: prima di
dedicarsi in via esclusiva ai riflessi emotivi riscontrabili
nei rituali e nei manufatti artistici, Warburg si interes-
so infatti a un’idea di “espressivita” che interpreto, da un
punto di vista filosofico, in chiave monistica®.

Con Janitschek collaboravano anche storici dell’arte
medievale, i pit noti dei quali erano Georg Dehio, Paul
Clemen e Wilhelm Voge. L'enfasi che questi studiosi po-
nevano sull’arte e sull’architettura del Medioevo faceva
da contrappunto all’entusiasmo di Warburg per il Rina-
scimento italiano. Piu che all’influenza dei suoi docenti e
dei suoi compagni di studi, Warburg mostro pero una re-
azione particolarmente intensa alle ricerche di Jacob Bur-
ckhardt, la cui opera principale, La civilta del Rinascimen-
to, era stata pubblicata nel 18607. L'insegnamento presso
il nuovo Politecnico di Zurigo e all’Universita di Basilea
aveva portato la fama di Burckhardt ben oltre Basilea: lo
studioso si era pero tenuto in disparte, per non dare adito
a insinuazioni di simpatia per il secondo Reich di recen-
te fondazione. Di fronte all’approssimarsi della guerra, a
Basilea Burckhardt si era limitato all’insegnamento uni-
versitario e si era progressivamente allontanato dall’e-
saltazione che animava i dibattiti dell’epoca®: come una
sorta di Sfinge e insieme di Cassandra dei tempi nuovi,

6. L'indicazione piu chiara del fascino di Warburg per i monisti di Lipsia ¢
fornita da una variante del titolo dei suoi Frammenti sull’espressione (War-
burg [1893-1929] 2021, p. 22).

7. Kaegi 1947-1973; in relazione a Warburg ¢ ancora illuminante Salin 1948.
A mio parere, il contributo piu significativo e convincente sulla figura
dello storico ¢ rappresentato dal volume di Karl Lowith, Jacob Burckhardt.
L'uomo nel mezzo della storia (Lowith [1936] 2004). Tra i contributi piu rile-
vanti, si veda lo stimolante volume che raccoglie saggi di Maurizio Ghe-
lardi, Marie-Jeanne Heger-Etienvre, Nikolaus Meier e Wilhelm Schlink:
Ghelardi et all. 1997.

8. Kaegi 1947-1973, vol. 5, pp. 479 ss.

13



14

CAPITOLO PRIMO

aveva preso le distanze dalla storiografia dei tempi impe-
riali e dall’ideologia positivista. Soltanto nel periodo tra
le due guerre il suo lavoro avrebbe riacquistato impor-
tanza; nel 1929 Warburg stesso dedico a Burckhardt un
seminario all’Universita di Amburgo e pochi anni dopo
il filosofo Karl Lowith — a Roma, sulla via dell’esilio in
Giappone - avrebbe terminato un importante lavoro sul-
lo studioso®. In un certo senso, Warburg condivideva con
Burckhardt la ripulsa nei confronti di idee ciecamente
fiduciose nel progresso, all’epoca prevalenti in ambito
scientifico, e il recondito auspicio di riuscire a cogliere,
grazie a un’acuta sensibilita, le forze latenti che ai loro
occhi si esprimevano enigmaticamente nella storia. Gli
sconvolgimenti storici allora in atto avevano stimolato in
Burckhardt una capacita profetica, anche se i suoi timori
non furono mai espressi nei suoi scritti, e inespressa ri-
mase anche la sua analisi di una “psicologia dei popoli”.
Su questo fronte, Warburg avrebbe impresso una svolta
radicale verso una specifica linea speculativa, e percio le
generazioni successive avrebbero finito per considerarlo
come un veggente, e talora come un visionario.

Gli intenti di Warburg risultano chiari, se si considera
il fatto che egli non solo aveva dimestichezza con la me-
todologia storico-artistica, ma aveva anche acquisito gli
attrezzi del mestiere storiografico e filologico studiando
con lo storico di Bonn Karl Lamprecht e con il filologo
classico Hermann Usener, mediante i quali poté avven-
turarsi con audacia nel vasto campo della ricerca storica.
Gli studi di Usener rafforzarono la propensione di War-
burg a sviluppare la ricerca come una forma di pensiero
precorritore, che si fondava piu sulla reiterazione di pro-
blemi che su nessi causali convenzionalmente prefissa-
ti. Warburg non si stancava mai di ricominciare da capo,
piuttosto che dare per acquisito un presunto status quces-
tionis. Per trattare i suoi temi di studio era percio alla co-

9. V. infra pp. 70 ss.
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stante ricerca di un dispositivo appropriato — associan-
do sperimentalmente riproduzioni fotografiche, note e
testi — che negli anni successivi avrebbe offerto un ubi
consistam anche alla sua stessa fragilita psichica*. War-
burg vedeva tra immagini di diverso tipo e provenienza
connessioni specifiche, in forma di costellazioni; si po-
trebbe parlare, piu che di una preesistenza di nessi, di
una scoperta. Lo studioso si occupava delle immagini allo
stesso modo di molti artisti a lui contemporanei, anziché
come avrebbe richiesto una trattazione scientifica: il suo
coinvolgimento in questo gioco d’azzardo era totale e le
sue intuizioni potevano apparire a volte sorprendenti, a
volte incomprensibili. Warburg poteva prendere per oro
colato tanto un’ipotesi arrischiata quanto un dettaglio
meticolosamente documentato: per lui la precisione filo-
logica costituiva la premessa a sostegno di un’intuizione,
sempre difficilmente dimostrabile, e mai una garanzia di
conoscenza.

Nel dominio dell’arte, Warburg vedeva spalancarsi
I’abisso tra la comprensione empatica e la contingenza
storica, tra la specificita dell’atto artistico e la distanza
di eventi non piu interpretabili teleologicamente. Lo sto-
rico dell’arte Heinrich Wolfflin, che fu molto piu famo-
so di lui in vita e che ancor’oggi puo essere considerato
come la quintessenza della storia dell’arte di impianto
formalistico, aveva colmato questa lacuna con i suoi Con-
cetti fondamentali della storia dell’arte. Con la sua storia
della percezione visiva, lo studioso aveva cercato di radi-
care l’arte in se stessa, nella sua “storia interiore, per cosi
dire [la sua] storia naturale”*. In seguito Erwin Panofsky

10. La manipolazione del materiale figurativo da parte di Warburg ¢ da
collegare a una riflessione di tipo sperimentale sulla reiterazione (cosi
Rheinberger 2005, in particolare pp. 24 ss.) e a partire dalle riflessioni di
Gaston Bachelard siamo in grado di riconoscerne la valenza storico-scien-
tifica.

11. Sorprende ancora la frase di apertura della prima edizione del testo,
in cui Wolfflin afferma che il libro “avrebbe dovuto essere diverso. Dopo
aver parlato per un po’ dell’idea di base alcuni anni fa[...], era ora naturale
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- avvicinandosi al pensiero di Warburg, ma restandone
al contempo radicalmente distante — identifichera la di-
mensione storica dell’arte non tanto con forme e stili,
quanto piuttosto con il contenuto tratto da fonti testuali.
Nel suo saggio Idea del 1924, Panofsky afferma che “I’a-
bisso fra soggetto e oggetto ¢ stato ormai chiaramente
individuato e si ¢ quindi gettato un ponte per tentare
una chiarificazione fondamentale del rapporto tra espe-
rienza sensibile e formazione delle idee”. Lo studioso
rivendica per le idee, in modo molto tradizionale, un
“carattere a priori e metafisico”, escludendole cosi dalla
loro stessa storicita®>. Pur in una posizione diversa rispet-
to a Panofsky, anche Wolfflin, con la sua “storia dell’arte
delle forme visive” e con concetti psicologicamente va-
ghi come i “caratteri nazionali” e il loro diverso “senso
della forma”, mirava a rendere impersonali gli agenti del
mutamento storico, mentre Panofsky sosteneva che il
movente delle idee ¢ costituito dal “cambiamento dell’at-
teggiamento mentale”. Quasi a circoscrivere I'ampiezza
concettuale che inaspettatamente si apriva intorno al
pensiero di Warburg, Wolfflin aveva ammesso in un sin-
tetico Ripensamento del 1933:

Quando si vuole considerare I’arte da un punto di vista stori-
co, si tendera sempre, in un primo tempo, a fare della storia
dell’arte una storia dell’espressione [...]. Chi potrebbe nega-
re diritto d’esistenza a una simile interpretazione e misco-
noscere l’assoluta necessita di una visuale che abbracci la
totalita della cultura®?

”

organizzare storicamente i singoli concetti in una presentazione esaustiva
(Wolfflin 1915, pp. viI ss). Riconoscendo esplicitamente il debito nei con-
fronti degli studi di Alois Riegl e August Schmarsow, Wolfflin pone nella
“forma visiva”, ovvero nell’incontro tra attivita visiva e forma artistica, il
motore storico di ogni cambiamento. Immediatamente dopo la pubbli-
cazione di Rinascimento e Barocco di Wolfflin (1888), Warburg riporto su
carta estratti del testo e sue osservazioni critiche (Warburg [1893-1929] 2021).
12. Panofsky [1924] 20062, p. 55.

13. Con questa riflessione si apre la postfazione dell’'ultima edizione dei
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Con concetti come “storia dell’espressione” e “totalita
della cultura”, Wolfflin aveva toccato obiettivi ambiziosi
e aveva inconsapevolmente offerto un’efficace sintesi de-
gli intenti di Warburg stesso. Interesse primo e obiettivo
ultimo di Warburg era I’espressivita umana, che egli con-
tava di cogliere anche tematicamente nei suoi Frammenti
costitutivi per una teoria pragmatica dell’espressione, senza
per altro portare mai a compimento, nemmeno nel titolo,
I’abbozzo di questo studio*. L'espressione ¢ di per sé una
forma di azione e le sue tipologie costituiscono un lin-
guaggio di cui Warburg cercava traccia in tutti gli oggetti
artistici; si comportava gia da etnografo e antropologo,
ancor prima di acquisire le esperienze e le conoscenze
proprie di queste discipline. Lo studio dei presupposti
storici non rintraccia mai, semplicemente, un fondamen-
to definitivo, ma nella tradizione trova sempre ulteriori
ramificazioni e lacune: I'idea di origine svanisce quanto
piu ci avviciniamo a essa. Nemmeno Warburg avrebbe
trovato riparo di fronte al vacillare dei fondamenti della
storia, ma tuttavia non si era sentito inerme né davanti
alla sfida concettuale a cui questi stessi fondamenti lo
spronavano, né alla loro imperscrutabilita. Anzi, rispetto
alle domande ultime sui moventi della storia, Warburg
riconoscera al caso e ai suoi poteri reconditi un influsso
decisivo. Lo storico dell’arte Ludwig Justi, pur con la sua
mentalita antiquata, aveva gia notato questa sensibilita
quando - valutando I'idoneita di Warburg per un’abilita-
zione a Bonn (1904), cui questi tuttavia non avrebbe dato
seguito - gli aveva confermato che i suoi saggi erano av-
vincenti “sia per I'interpretazione erudita e interessante

Concetti fondamentali della storia dell’arte pubblicata nel 1943 a Basilea
dall’editore Benno Schwabe (Wolfflin [1915] 1984, p. 301).

14. Warburg [1893-1929] 2021, pp. 21-87. Rivisto ripetutamente tra il 1888 e il
1912 ma rimasto inedito, questo lavoro preparatorio portava inizialmente
il titolo di Grundlegende Bruchstiicke zu einer monistischen Kunstpsychologie
(Frammenti di base per una psicologia monistica dell’arte) ma la raccolta di
questi frammenti rimase irrisolta come il suo titolo, come fu spesso per
gli scritti di Warburg.

17
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di opere d’arte minori rimaste sinora misteriose, sia per
il loro inserimento all’interno dei processi di mutamento
stilistico, dimostrando un occhio speciale per udire gli
impulsi piu profondi delle tendenze storiche”*.

Con questa particolare combinazione metaforica che
evoca la sinestesia sguardo-udito (“un occhio speciale
per udire”), Justi aveva centrato il bersaglio, perché 1'oc-
chio di Warburg era davvero un organo per la registrazio-
ne di tonalita inconsce. Justi era senza dubbio uomo di
alta cultura e puo darsi che nelle sue parole riecheggias-
sero i versi del Re Lear di Shakespeare, e in particolare
una battuta del Conte di Gloucester: “Look with thine
ears” (“Guarda con le tue orecchie”), ma con questa valu-
tazione dava anche prova di saper cogliere in modo quasi
profetico i successivi sviluppi del pensiero di Warburg, la
cui coerenza interna in seguito rischiera di sfuggire allo
studioso stesso. Nelle opere d’arte Warburg collocava
“I’'universo figurativo”, in qualsiasi forma ricomparisse,
“nella camera del tesoro dei documenti spirituali”, e cosi
lo assoggettava alla “tensione tra il sentimento di sé e
I’autocoscienza”®.

Per preparare il lavoro sul contenuto emotivo dei ma-
nufatti, Warburg aveva intrapreso nel 1895-1896 un viaggio
di studio nel sud-ovest degli Stati Uniti approfondendo
gli accurati studi condotti presso lo Smithsonian Institu-
tion di Washington sulla vita e i rituali degli Indiani Hopi
e Moki dell’Arizona. I contatti che aveva stretto a partire
da questo suo filone di interesse e la lettura di opere allo-
ra pionieristiche dell’etnografia lasciarono tracce nel suo
lavoro scientifico, anche se a un esame superficiale esse
potrebbero essere derubricate al rango di ricordi perso-
nali. La loro importanza sarebbe emersa invece con forza
tanto maggiore nel momento in cui Warburg, dopo il col-
lasso della Germania alla fine della Prima guerra mondia-
le, dovette sottoporsi per diversi anni a cure psichiatri-

15. Cit. in Roeck 1997, p. 98.
16. Warburg [1893-1929] 2021, p. 716.
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che. Gli eventi bellici lo avevano fatto precipitare in uno
stato di angoscia e delirio insopportabili, ma nella clinica
di Ludwig Binswanger a Kreuzlingen, in Svizzera, lo stu-
dioso era infine riuscito a tornare padrone di se stesso e
a riprendere il suo lavoro di ricerca in modo equilibrato.
Warburg era riuscito a scacciare gli spiriti che lo minac-
ciavano affidandosi a un rituale tutto suo: a scapito delle
forze appena recuperate e con il sostegno di Fritz Saxl,
direttore ad interim della sua Biblioteca, aveva riunito i
suoi studi sugli Indiani Hopi, risalenti a quasi tre decenni
prima, enucleando da quegli appunti a lungo trascurati
il tema di una conferenza, che aveva illustrato mediante
diapositive tratte dalle sue fotografie. Ancor prima della
fine della guerra, in preda a profondi disturbi della perso-
nalita, Warburg aveva in gran parte completato un altro
studio (che tuttavia fu dato alle stampe solo nel 1920, gra-
zie alla redazione finale di Saxl): si tratta di Divinazione
antica pagana in testi e immagini dell’eta di Lutero, un sag-
gio che costituiva il tentativo di far fronte all’attuale mo-
mento di calamita - sul doppio versante, storico e perso-
nale - con I’analisi di un’altra epoca e delle sue angosce".
Warburg aveva idealmente predisposto a questo scopo
“un comune tavolo di lavoro all’interno di un laboratorio
di una storia delle immagini intesa come parte di una piu
generale storia della cultura”®. I temi di queste sue ricer-
chesieranoincrociati, inaspettatamente, in due occasioni.
La prima era stata quando era incappato - con una devia-
zione rispetto all’itinerario davvero imprevedibile in Ari-
zona - nella figura del serpente degli Indiani Hopi mentre
stava completando lo studio sui costumi per una allegoria
teatrale del 1589, in cui Apollo sconfigge il mitico serpente
Pitone. Una distanza di tre secoli e un intero oceano se-

17. Warburg [1908-1929] 2019, pp. 187-366. Un riferimento personale, al di
1a dell’esplicito nesso tra I’epoca della ‘guerra dei contadini’ tedesca e la
Prima guerra mondiale, si coglie nella dedica di questo saggio alla moglie:
“In ricordo dell’inverno trascorso a Firenze nel 1888”, I'anno in cui Warburg
conobbe Mary Hertz (Warburg [1908-1929] 2019, p. 192).

18. Warburg [1908-1929] 2019, p. 272.
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parano il mondo di un’erudita allegoria politica fioren-
tina e quello dei rituali di una civilta arcaica. Questi due
mondi hanno pero in comune il serpente come figura del
piu grave pericolo, che nella vita dello studioso era assur-
to a simbolo di esperienza personale. Nel secondo caso
si era palesata una relazione, che non era sfuggita allo
stesso Warburg, tra la sua confusione mentale e lo studio
appena menzionato su Lutero, che trattava dei disordini
e dei tormenti dell’eta della Riforma.

Nella formazione professionale di Warburg, per altro, i
conflitti si erano presentati precocemente: in un’epoca di
ambiziose aspettative per il futuro della conoscenza, egli
si era dotato di una preparazione strutturata in forma au-
tonoma. Anziché intraprendere la carriera universitaria,
aveva scelto coerentemente di ritirarsi a una vita da stu-
dioso indipendente, forse perché la sua idea di una scien-
za delle immagini trovava accoglienza assai piu nell’am-
bito delle sue intuizioni che nella storia dell’arte ufficiale,
per come egli ’aveva conosciuta in accademia. E furono
forse le sue origini e i considerevoli mezzi di famiglia a
indurlo a fare ricerca scientifica per ragioni e con obiet-
tivi tutti personali: fin dall’inizio aveva realizzato una bi-
blioteca che differiva da una struttura istituzionale non
gia per dimensioni, ma per i suoi originali criteri di scel-
ta. D’altra parte, Warburg si trovava su un limes epoca-
le che rendeva antiquata la ricerca scientifica condotta
privatamente, come singolo studioso. Le motivazioni e
i presupposti piu profondi dell’attivita intellettuale si
guardavano ora attraverso la lente della psicologia e I'in-
quadratura degli studi sociologici. Warburg aveva gettato
un ponte tra questi diversi presupposti ed esigenze quan-
do, nel 1925, aveva deciso di fondare con i propri mezzi
la Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg (kBw, Bi-
blioteca Warburg di Scienza della Cultura), inquadrando
cosi il lavoro individuale di una vita da studioso in un
ambito che prometteva durata nel tempo e pubblica ri-
percussione. Nessuno avrebbe potuto immaginare che
questa istituzione sarebbe rimasta a disposizione della
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citta di Amburgo solo per pochi anni e che, gia nel 1933,
sarebbe stata trasferita in Inghilterra e salvata cosi dall’i-
nevitabile dissoluzione o, peggio, dalla distruzione.

I profondi cambiamenti che avevano condotto alla Pri-
ma guerra mondiale e gli sconvolgimenti politici euro-
pei, che non si erano arrestati nemmeno davanti a una
classe privilegiata come quella della famiglia Warburg,
inducono a guardare anche ad altri contemporanei. Ad
esempio, a Harry Graf Kessler o a Siegfried Kracauer.
Pur profondamente diverso da Warburg per origini e pro-
fessione, anche Kracauer si dilettava con quella che oggi
chiamiamo cultura popolare, senza per altro perdere
sguardo critico e nitidezza di diagnosi sulle condizioni
della societa contemporanea.

Kracauer diagnostichera i cambiamenti sotterranei e
minacciosi che Burckhardt, come Warburg, aveva previ-
sto, ricorrendo al cinema come mezzo per mettere a fuo-
co forze contrastanti®. Anche il conte Kessler era figlio di
un banchiere amburghese e la sua vicenda esistenziale,
da libero pensatore nietzscheano, trova particolari cor-
rispondenze con quella di Warburg, sia sul piano biogra-
fico e sociale, sia nel modo profondamente originale di
intervenire su questioni artistiche. Cid che per Warburg
era stata la scoperta di corrispondenze di vasta portata
tra formule iconografiche ed espressive, per Kessler era
da trasferire alla relazione tra artisti e pubblico. Kessler
era andato ben oltre il ruolo di mediatore artistico quan-
do aveva chiesto a uno scultore come Aristide Maillol di
produrre per la prima volta incisioni - tecnica fino ad al-
lora priva di interesse per I’artista — delle Ecloghe di Virgi-
lio, 0 quando aveva scelto un pittore come Edvard Munch
per ritrarre Henry Van de Velde e se stesso. Nel frattempo,
agiva anche come ‘catalizzatore’ di eventi e di relazioni
nell’ambito del teatro, dell’opera, dell’editoria e della di-
plomazia*. Le strade di questi intellettuali si erano in-

19. Hansen 2011.
20. Easton 2002.
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crociate anche per aspetti apparentemente incidentali,
che si tratti del luogo di studio (Bonn), del desiderio di
viaggiare in mondi lontani o dell’impegno per una po-
litica di pace internazionale, a dispetto dell’impotenza
della Societa delle Nazioni*. Anche Walter Benjamin non
solo aveva cercato, senza successo, di stabilire contatti
con la Biblioteca Warburg, nell’'ultimo anno di vita del
suo fondatore (1929), ma il suo epocale Passages ha ripe-
tutamente suggerito analogie con I'Atlante Mnemosyne
di Warburg, anche se questo confronto ha potuto essere
preso in considerazione solo dopo ’accessibilita - come
noto postuma - delle due opere*. Cio che mette in con-
nessione I’Atlante con i Passages, al di 1a di tutte le diffe-
renze, riguarda la tecnica del montaggio: si potrebbe dire
che mentre con i suoi montaggi di immagini Warburg
costruisce un pensiero aforistico, Benjamin compone i
propri testi sul delicato concetto di “epoca” come imma-
gini verbali e figure di pensiero. Comune a entrambi ¢
I'intuizione di un’emergenza storica.

Come si ¢ detto, gli studi di Warburg e le sue prime
conquiste scientifiche non lo avviarono a una carriera
universitaria, ma lo indirizzarono verso una vita da stu-
dioso indipendente. In questa veste poté coniugare le piu
rigorose esigenze scientifiche con concezioni del tutto
personali, autoproponendosi come un’autorita anche al
di 1a del riconoscimento istituzionale. Lunghi soggiorni
di studio a Firenze avevano fatto si che sua moglie Mary
Hertz, pittrice formatasi ad Amburgo, e i loro tre figli si
sentissero a proprio agio nel condurre una vita dallo stile
un po’ bohémien, tra artisti ed esuli nella Firenze di inizio
secolo®. La citta era diventata patria d’elezione di molti

21. v. in particolare Michels 2007.

22. L'opera di Benjamin, incompiuta alla morte dell’autore nel 1940, sara
pubblicata solo molti decenni piu tardi, analogamente all’Atlante di War-
burg, che era stato lasciato dallo studioso in uno stato di elaborazione
ancora provvisorio nel 1929, e fu riproposto all’attenzione del pubblico e
degli studiosi in una importante mostra a Vienna nel 1994.

23. Roeck 1997, p. 98.
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scrittori e artisti, tra i quali gia ai tempi di Warburg spic-
cava Arnold Bocklin, che lo aveva ispirato con le sue ope-
re in cui antiche figure mitologiche si muovono disinvol-
te nella quotidianita contemporanea, in ambientazioni
familiari. Bocklin si prendeva la liberta di inserire nei
suoi dipinti personaggi ed eventi leggendari della mito-
logia antica con una immediatezza disarmante, come (ad
esempio) quando, in quanto artista, si era celato dietro
alle Sirene, dipingendole irrispettosamente come galline
impazzite in Sirenen del 1875 (conservato alla Alte Natio-
nalgalerie di Berlino).

Anche il mondo anglosassone da tempo aveva messo
radici a Firenze e aveva esposto, in forma letteraria e nei
diari di viaggio, la propria esperienza dell’Italia*. Libri
allora popolari, come Camera con vista (1908) di Edward
Morgan Forster, mettevano in scena sia I'improvviso
emergere di emozioni primarie dalla cappa delle conven-
zioni, sia I'uvomo del Nord Europa che si ripara a stento
dagli sbalzi di temperatura psicologica e dai cliché emo-
tivi del Sud. Nonostante tutte le sue riserve nei confron-
ti dell’enfasi barocca, Warburg stesso era soggetto allo
sfogo di emozioni primarie - anche se la sua emotivi-
ta trovava sfogo soprattutto in crisi di rabbia e attacchi
convulsivi - cosi come era sensibile al subconscio e alle
sue ambivalenti manifestazioni. A Firenze era arrivato
a capire che “I’esuberante vitalita” che aveva incontrato
in una delle sue figure preferite, la Ninfa di un affresco
del Ghirlandaio, manifestava la “consapevolezza di una
nascente e creativa volonta di vivere” e sollecitava “uno
sfogo espressivo”?.

Per molti aspetti — nel passaggio dall’erudizione pri-
vata all’organizzazione scientifica istituzionale, dagli
interessi personali ai curricula specialistici, dalla visione
eurocentrica dell’arte all’ampliamento della sua cono-
scenza in chiave etnografica — Warburg incarna la figu-

24. Saxl 1957.
25. Gombrich [1970] 2003?, p. 113.
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ra di un intellettuale in un’eta di transizione. Ma ¢ stato
anche un pioniere nella lotta per superare le barriere e i
confini delle competenze settoriali. La sua attivita richia-
ma alla mente recenti dibattiti sulla disseminazione delle
conoscenze scientifiche e sull’impatto dell’arte nella me-
moria collettiva, questione di fondamentale importanza
nel momento in cui la prassi storico-artistica contempo-
ranea si sta allontanando dall’impianto metodologico di
cui la generazione di Warburg aveva gettato il seme e si
sta volgendo a strutture epistemologiche tanto innovati-
ve quanto delicate.

Oggi non ¢ piu possibile sostenere la validita di meto-
di universalmente applicabili e di una conoscenza stori-
co-artistica oggettiva; né le specifiche contingenze della
creazione e dell’uso dei manufatti artistici, né le condi-
zioni degli osservatori a essi contemporanei consento-
no piu una ricostruzione dei contesti storici come fatti
oggettivi, come se fossero sempre esistiti e attendessero
soltanto una definizione concettuale. D’altra parte, il fat-
to che I'impatto delle opere d’arte sugli osservatori debba
essere sempre piu tenuto in considerazione non solo da
conto delle discontinuita tra oggetto e soggetto, ma ren-
de anche possibile includere nell’interpretazione storico-
artistica la trasmissione dei contenuti e le loro infinite
trasformazioni”. Invece di identificare semplicemente la
tradizione con il contenuto, per Warburg era importante
riconoscere sia i rituali che i processi di oblio e memoria
quali dinamiche di funzionamento o di desistenza cul-
turale, facendo oggetto della ricerca storico-culturale la
sempre mutevole sede dell’anima e non i suoi orpelli*.
Gia Jacob Burckhardt aveva notato che “cio che accade
nell’osservatore” dovrebbe essere messo in relazione con

26. Un’ampia panoramica dell’attuale storia dell’arte, in parte sviluppa-
tasi proprio a partire dall’approccio di Warburg, ¢ offerta da Bredekamp
[2010] 2015.

27. Per un’analisi approfondita del ruolo dell’osservatore, v. Kemp 1991.
28. Nicolas Pethes 2008, in particolare pp. 39-50.
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I’opera, e dovrebbe essere preso sul serio il modo in cui
“lo spirito, I’'anima e 'immaginazione” agiscono “nella
percezione dell’arte”. Per Warburg la definizione, sem-
pre di Burckhardt, dell’‘uomo che patisce, che anela e
agisce” come “unico centro permanente e, almeno per
noi, possibile” aveva valore assoluto®: I’espressione degli
affetti umani gli sembrava dunque I'unico collegamento
attendibile tra manufatti di diverse epoche e culture.

Nel corso dei suoi studi a Bonn, Monaco, Strasburgo e
Firenze, Warburg pote seguire in diretta i tentativi di for-
nire una base ermeneutica alla nascente disciplina della
storia dell’arte. Al di la della conoscenza storica dei ma-
nufatti artistici, che - a partire dal Rinascimento - si era
sviluppata in una vasta storiografia, gli indirizzi di ricer-
ca piu recenti si riproponevano di fondare la disciplina
con l'aiuto dei metodi della filologia e della psicologia.
La linguistica storico-speculativa di Hermann Usener a
Warburg sembrava adatta per leggere fasi evolutive lonta-
ne (e quindi non documentate) a partire da tracce lingui-
stiche o materiali.

Usener aveva apportato un significativo ampliamen-
to delle conoscenze studiando non solo le forme tradite
delle rappresentazioni mitiche, ma anche la loro so-
pravvivenza nella prassi religiosa. Con il suo desiderio
di risalire alle origini e agli inizi dei fenomeni, Warburg
condivideva dunque una tendenza generale della ricerca
contemporanea, e raramente si faceva sfuggire I'oppor-
tunita di approfondire I’origine e la funzione delle opere
d’arte nel corso del tempo. In questo senso anche Karl
Lamprecht, lo storico della cultura di Bonn, aveva lascia-
to un’impronta nella sua formazione, dal momento che
il suo intento era di ampliare il piu possibile gli orizzonti
scientifici settoriali, anziché accontentarsi di una storia
sempre piu specializzata in questa o quella sottocategoria.

29. Trascrizione di un manoscritto inedito di Burckhardt, pubblicato in

Sitt 1994, p. 239.
30. Burckhardt [1868-1873] 1988, p. 5.
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Con la fondazione nel 1907 presso I'Universita di Lipsia
di un Istituto per la Storia culturale e universale (Institut
fur Kultur- und Universalgeschichte), Lamprecht aveva
introdotto un nuovo modello di istituzione, che Warburg
avrebbe ripreso nei suoi progetti amburghesi®'. Lam-
precht aveva posto al centro delle proprie riflessioni le
vaste interrelazioni che legano le opere d’arte al contesto
di una determinata societa, arrivando sino alla funzione
rituale. I suoi studi avevano gettato luce su ambiti dell’e-
sistenza per lo piu evitati o omessi dalle discipline uni-
versitarie, per le quali cio che appariva superficiale o effi-
mero - come alcuni aspetti della moda, degli accessori e
del teatro - era finito, senza alcun dibattito approfondito,
tra gli scarti della storia. Sono proprio i manufatti effime-
ri, pero, a rendere tangibile I’azione della memoria cultu-
rale, perché provengono direttamente da eventi e rituali
quotidiani. Ad esempio, Burckhardt aveva riconosciuto il
ruolo centrale delle feste italiane e proprio questo spun-
to avrebbe indotto Warburg a occuparsi sia di culti votivi
diffusi nel Rinascimento sia della trasmissione di usanze
pagane in diversi contesti, specialmente in occasione di
eventi rituali e festivi. Superstizione e sapere non posso-
no essere nettamente separati: tanto le piu confuse cre-
denze, quanto le conoscenze oggettive concorrono a deli-
neare relazioni sotterranee, che non rispondono né a una
trama razionale né a una causalita storica.

Anche la tesi di laurea di Warburg sulla raffigurazione
della Venere di Botticelli era concepita come un persona-
le tributo a Burckhardt, dato che condivideva un’osserva-
zione fondamentale dello studioso di Basilea che aveva
riconosciuto che “le feste italiane nella loro forma piu
elevata, segnano un effettivo passaggio dalla vita con-
creta all’arte”*. Come tale connessione tra arte e vita si
realizzasse e quali forze entrassero in gioco era un tema
che avrebbe impegnato Warburg fino al termine della sua

31. Seeba 1993.
32. Warburg [1893-1929] 2021, p. 374.
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esistenza; lo studioso, infatti, avrebbe continuato ad av-
vertire una pulsione quasi ipnotica ad approfondire e a
consolidare la conoscenza di questi temi. Non c¢’¢ dubbio
che l'effetto principale dell’opera d’arte, la sua funzione
di valvola tra emozione e azione, si attui nell’intervallo
tra sensazione e gesto. Corpi, gesti ed espressioni, quasi
fossero un barometro, registrano nella rappresentazione
artistica la scala delle esperienze emotive di sofferenza
ed entusiasmo, ribellione e sottomissione, angoscia e di-
stensione. Con tutti i metodi a sua disposizione Warburg
indago da dove provenisse questo linguaggio dei segni
del corpo e come si fosse sviluppato ed espresso nella
storia dell'umanita. Senza accontentarsi di una semplice
analisi descrittiva, affrontd i cambiamenti, i maschera-
menti e le contraddizioni della storia di ogni espressio-
ne, esplorando il ruolo degli elementi accessori — vesti
svolazzanti, capelli fluenti, profili mobili e inquieti - in
modo da poter osservare il passaggio da un’emozione
all’altra®. Questo aspetto del pensiero di Warburg richie-
de una trattazione approfondita®, in quanto costituisce il
Leitmotiv della sua ricerca storico-artistica dagli inizi fino
agli sviluppi piu recenti.

Warburg non si accontentava di luoghi comuni filo-
sofici e nell’ambito della psicologia e della fisiologia gli
mancavano conoscenze davvero approfondite, ma ciono-
nostante aveva individuato il problema della propria si-
tuazione esistenziale, delineandolo dal punto di vista del-
la storia della conoscenza. In effetti, aveva sperimentato
in prima persona cosa comporta uno stato di sofferenza
maniaco-schizoide, ma quell’esperienza, da cui pure era
uscito con un sostanziale recupero, non gli aveva fornito
una metodologia scientifica per comprendere le proprie
condizioni, a partire dalla sua sofferenza.

Per quanto, grazie alla famiglia, disponesse di ricchez-

33. Il correlato tema dell’“animazione” ¢ stato discusso in maniera appro-
fondita da Papapetros 2012.
34. v. infra cap. v1, Energia, emozione e memoria, pp. 151 ss.
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za di mezzi e di relazioni internazionali, e nonostante
i lunghi viaggi di studio e la creazione di una delle piu
importanti biblioteche private del tempo, i lavori effet-
tivamente pubblicati da Warburg sono relativamente
scarsi di numero e furono raccolti in un’unica edizione
soltanto dopo la sua morte. Il caso Warburg presenta al
lettore problemi analoghi a quelli di altri intellettuali le
cui opere letterarie o artistiche, essenzialmente disorga-
niche, richiedono un completamento o una ricostruzio-
ne®. Un’altra circostanza contribuiva al fatto che il pen-
siero di Warburg fosse noto, mentre era in vita, solo per
frammenti ed esempi sparsi: dal momento che non era
soggetto alla pressione della competizione accademica,
e non doveva adempiere agli obblighi di un insegnamen-
to regolare, egli si concedeva piena liberta nell’elabora-
zione e nella presentazione dei suoi pensieri. Preferiva
discutere nel contesto di una ristretta cerchia di sodali
come Gertrud Bing e Fritz Saxl — entrambi impiegati nel-
la sua Biblioteca di Scienza della Cultura e con essa emi-
grati in seguito a Londra — o con studiosi del calibro di
Ernst Cassirer o di Franz Boll. Instancabile nell’attivita di
interlocuzione epistolare, Warburg sapeva anche come
creare e mantenere contatti e trarre profitto dalle relazio-
ni della famiglia su scala mondiale, quando si trattava di
raggiungere i propri obiettivi. Continuava cosi in lui una
tradizione di scambio scientifico che era stata pratica co-
mune tra i dilettanti del secolo precedente, senza tutta-
via attenersi alle convenzioni e al codice del genere, ma
facendone strumento di una conoscenza scientifica piu
vicina a nuovi campi di ricerca - come la storia sociale
e religiosa, I’etnografia e la psicologia - anziché alla sto-
riografia tradizionale e alla storia dell’arte. Dal momento
che non doveva fare acrobazie nell’ambiente accademi-
co, per Warburg era piu facile esplorare nuovi territori di
conoscenza; non bisogna comunque dimenticare il fatto

35. Forster 1995, pp. 187-197.
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che cerco costantemente di stringere rapporti con le isti-
tuzioni universitarie e che nella sua citta natale diede un
grande contributo alla nuova universita e ai suoi docenti,
per la maggior parte giovani®.

Nello stesso modo in cui, in un momento di disagio
personale, aveva intrapreso il viaggio in Arizona verso i
territori indiani del sud-ovest, cosi all’eta di 62 anni aveva
deciso di infrangere nuovamente gli orizzonti dati. Era
tornato in Italia, preparandosi per mesi, nel rifugio di un
albergo romano, per una conferenza alla Biblioteca Hert-
ziana in cui avrebbe presentato il suo ultimo progetto,
I’Atlante Mnemosyne. Per questa impresa aveva nutrito le
piu alte aspettative: di nuovo si era impegnato a distillare
la quintessenza dei suoi pensieri e a spostare in avanti
i confini disciplinari, mettendo in atto un ultimo corag-
gioso tentativo di offrire le proprie intuizioni in una per-
formance pubblica.

Introdurro il pensiero di Warburg partendo da questo
estremo esito metodologico, raggiunto nel suo ultimo
anno di vita: la morte, il 26 ottobre 1929, avrebbe brusca-
mente messo fine a tutti i suoi sforzi di sintesi. Cio che
lo studioso lasciava ad Amburgo era un istituto di ricerca
orfano, nonché un frammentario, oscuro corpus di an-
notazioni e scritti. Per avere un’idea delle difficolta, sul
fronte editoriale e scientifico, che Gertrud Bing e Fritz
Saxl dovettero affrontare, basta guardare alle controver-
sie che agitarono l'istituto Warburg dopo la morte del
suo fondatore. I problemi sorsero fin dall’inizio, e tutti
i progetti di pubblicare gli scritti e le carte di Warburg si
fecero sempre piu ardui. In una accorata lettera del 1931
da Firenze, Bing segnalava che non piu lo studioso, ma il
“mito Warburg” occupava un centro ormai vuoto: “Dalla
sua morte” - spiegava - “la Biblioteca ruota attorno a un
centro che non esiste pit”¥. La raccolta dei suoi scritti (le

36. Bredekamp, Diers, Schoell-Glass 1991, pp. 45-53.
37. Lettera di Gertrud Bing a Fritz Saxl del 12 marzo 1931 (London, War-
burg Institute Archive, 103.6).
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Gesammelte Schriften, pubblicate nel 1932 per Teubner a
Lipsia, a cura di Gertrud Bing) avrebbe dovuto prendere
il suo posto, in modo che la figura dell’autore, quasi evo-
cato da un mitico sortilegio, potesse tornare nel vivo del
dibattito culturale. Questo compito ¢ tuttora inevaso ma
negli ultimi decenni si ¢ risvegliata un’ampia riflessione,
portando alla luce molti spunti che Bing e Saxl avevano a
malapena intuito. Ogni ulteriore lavoro su Warburg non
potra che basarsi sulla pubblicazione completa dei suoi
scritti e materiali, oltre che sull’esame critico delle sue
idee, proprio perché nessun altro studioso quanto War-
burg ¢ stato capace di innescare tanti impulsi critici, da
quando il suo lavoro semi-dimenticato ¢ tornato al cen-
tro del dibattito scientifico e accademico.



Lo sguardo di Warburg si fissa
sulla tradizione come fosse un
formidabile incompiuto, i cui fili
strappati possono intrecciarsi
sempre in nessi ulteriori. L'ope-
ra d’arte e I’esito di peregrinazio-
ni, mutazioni e fraintendimenti
consumati nel corso dei secoli.
Una grande lezione di metodo
che apre a una nuova “scienza
della cultura”.
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