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L’autobiografia di mio padre si apre con una frase di
Sancho Pancia, che incoraggia Don Chisciotte a non
lasciarsi morire di malinconia. La malinconia era una
cifra segreta della sua vita. Credo che tutto quello che
ha fatto, sia stato il suo modo di combatterla.

La sua prima giovinezza rivela due ascendenze:
quella seria, militare, senza infanzia, che gli viene dal
padre. E quella tutta infanzia, allegra e disordinata di
zii e zie, cugini e cugine, che incontra a Via Belsiana,
quando la famiglia si trasferisce a Roma. Di questo
intreccio fra ordine e disordine ¢ fatta non solo la sua
vita, ma la sua natura. Quando se ne stava a un tavolo
della segreteria a tagliare e incollare le copertine dei
libri futuri, c’era via Belsiana con lui. Quando guidava
la famiglia o la casa editrice, si sentiva il padre gene-
rale nella sua voce.

Ha pubblicato i suoi libri autobiografici dopo aver
venduto la casa editrice. Ma per tutta la vita ¢ andato
annotando episodi, impressioni, confidenze e ritrat-
ti. Perché non li ha scritti prima? Lui disse che fu la
timidezza a fermarlo. Ha preferito far scrivere i ‘suoi’
libri da altri scrittori. Solo quando non li ha piu avuti
a disposizione, ha accettato di scriverli da sé.

In questo libro e in quelli che seguono, non ci sono
né date né notizie: ci sono i racconti e i colori che
la memoria rivela. E personaggi, colti dallo sguardo,
cosi che anche noi li ricordiamo. Perché questo non ¢
un libro di memorie, ma di presenti, uno dopo I'altro,
visti da un bambino serio e voglioso, esperto di terre-
moti, che per tutta la vita continua a battersi contro la
morte, un pensiero che lo abita da sempre e lo rende
malinconico.
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Via privata

a Emanuela e a Ginevra

“Deh” rispose Sancio Pancia piangendo “non si
muoia Vostra Signoria, mio buon padrone, ma
segua il mio consiglio e viva mill'anni, perché la
maggior pazzia che possa fare un uomo in que-
stavita e di lasciarsi morire cosi, senza rimedio,
senza che nessuno lo ammazzi, né che altri
mani lo uccidano che quelle della malinconia”.

Cervantes, Don Chisciotte.






Una sera del 1943 mia figlia mi domando: “Papa,
non vai ad ascoltare la radio?” Io feci cenno di si e
mi alzai dal tavolo. Eravamo, come diro appresso, a
Maiano di Firenze, casa e uffici, trasferiti cola per
poter continuare a lavorare dopo i bombardamenti
di Milano.

La bambina alta come la spalliera di una sedia
mi stava accanto. La sorella minore era gia a letto.
Accesi la radio e nella stanza entrarono bombarda-
menti e morti. Loro non capivano, e oggi capiscono
in modo diverso dal nostro. Io e loro, padre e figlie,
saremo sempre separati dal modo di vedere le cose.
I nostri ritratti di quei tempi hanno una patina. Noi
vi stiamo fermi in gesti un po’ ridicoli, con un co-
lore da parenti morti. La nostra vita intera, se mai
potesse sfilare davanti ai loro occhi su di uno scher-
mo, gli apparirebbe come uno spettacolo arbitrario
e antiquato.

Quando nacque Emanuela, la nostra prima figlia,
io acquistai una macchina da ripresa cinematogra-
fica; il primo giorno girai un intero rotolo. Mi ero
detto di voler riprendere la sua infanzia, poi I’ado-
lescenza e, alla soglia dei suoi diciotto anni, rega-
largliele insieme con le immagini della nostra vita.
Non I'ho fatto: quei tempi favolosi sarebbero appar-
si nel ricordo distaccati e gratuiti.

Dinanzi ai nostri volti stranamente giovani un
moto di orrore la toccherebbe al pensiero della no-
stra decadenza che procede tra gesti vani e inconsa-
pevoli risa. Gli occhi dei figli ogni anno che passa si
abituano al nuovo aspetto, dimenticando quello di
ieri. Scomparso che io sia, avro il viso del mio letto
di morte.
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Una vita intera e ai figli lasciamo poche parole e
magri episodi, i quali, se affidati all’altrui memoria
si proietteranno come oggetti o indumenti ritrovati
in un tiretto; se conservati nei propri ricordi infan-
tili li mutera una frangia come una barba posticcia.

In questo sgomento della vita modesta, occasio-
nale, ma tenera, che non lascia traccia; del vivere
accanto ai figli a loro insaputa, stanno le ragioni per
giustificare il presente quaderno.

Aneddoti e parole li ho raccolti io, come ¢é capitato:
certi giorni ho annotato un incontro, un fatto, una
considerazione, una confidenza a me stesso.

Dopo qualche migliaio di libri giudicati e conte-
stati, e qui non importa quanto bene e quanto male,
di un libro come questo avrei rilevato la mancanza
di struttura, 'occasionalita, le incongruenze, i vuoti,
la ‘incoscienza’ storica, il protagonismo impruden-
te e via dicendo. Ma quel qualcosa di piu viscerale
che mi ha preso la mano nel suo naturale disordine
diventa, forse, e proprio per questo, un elemento
giustificante.

Parlo di scrittori, di libri, di idee, trascurando la
storia, cui ho cercato per lo piu di sottrarmi in modi
e in misura facilmente contestabili, quando non si
riscontri o non si accetti I’esclusivismo prevaricato-
re di una condizione ‘amorosa’; un colloquio d’occa-
sione, diciamo un incontro in ferrovia durante una
notte insonne. Quando comincia ad alzarsi la luce,
la casellante stretta nello scialle, una ragazza dietro
la finestra che si pettina o una lampada ancora ac-
cesa in una stanza, a me vien voglia di scendere per
vedere chi sono, come vivono, per immergermi in
quella giornata che si apre.

Varie parti scritte quando voi eravate bambine po-



tranno apparirvi oggi elementari e talvolta un po’
ridicole. Se avessi dovuto preoccuparmi del ridicolo
col quale il tempo fa spazio a se stesso, non avrei
mai osato mettere assieme e rendere pubbliche que-
ste memorie di un tempo speso in prima persona.

L’elementarita, poi, non ¢ quella autentica, a un
tempo connaturata e inconsapevole, ma ¢ soltanto
didascalica, avendo davanti agli occhi la vostra in-
fanzia e, dietro la mano che in fretta annotava, I’an-
sia di non dimenticare.

Pagine di diario e notazioni prese al momento
seguono l'ordine cronologico fino al 1947. Alcune
interpolazioni successive si spingono oltre quella
data. Non ho modificato le prime, lasciando i verbi
al presente. Sara facile individuare le altre, scritte
coi tempi e i modi della memoria.

A Charles Péguy che morente ansimava, doman-
davano, come racconta Cocteau: “Che difficolta pro-
vate, Maestro?” “La difficolta d’essere” rispondeva.

Peggio ancora la difficolta d’essere stato.
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Mio padre

Mio padre ¢ morto a ottant’anni. Operato alla gola
non poteva piu parlare. Si fece dare un quaderno,
una matita e scriveva. Le sue ultime parole io le ho
lette.

Poche ore dopo gli si spezzo I’aorta. Si teneva se-
duto puntando i gomiti e sbiancava. Con gli occhi
chiedeva il quaderno. Io facevo I’editore gia da quat-
tro anni. In tutti i manosecritti e nei libri che ho letto
da allora mi pare di cercare le parole che mio padre
non ha scritte.

Questa ricerca non ¢ tragica e neppur consapevo-
le. Ottant’anni vogliono dire una lunga vita e i figli
ne ringraziano Dio. Neppur consapevole, perché col
tempo si pensa piu ai figli che al padre. Ma io I'’ho
visto attraversare quel silenzio di ghiaccio e comin-
cio a capire che la morte bisogna averla gia scontata
dentro di sé quando arriva e poter ripetere parole
che siano state vere. Uno puo morire dicendo: “mi
raccomando”, oppure “siediti”, e forse bastano se di-
cendo “miraccomando” ci si raccomanda davvero o
se si dice siediti “con amore”. Io non ci riesco. Me lo
impediscono ’orgoglio, la timidezza e il disordine.

Da ragazzo sognavo in anticamera un’armatura
da guerriero: tornare a casa e appendere il cappel-
lo a un’alabarda, stringere una mano di ferro come
un’intesa segreta fra gente di un certo mondo. Una
raccolta di armi antiche c’era, appesa ai muri in
grandi panoplie, ma mi mancavano gli archi gotici
e il ponte levatoio. Poi mio padre regalo tutta la col-
lezione al Museo di Castel Sant’Angelo e non sapeva
di mutilarmi.

Si capisce che non ho mai giocato a ‘campana’
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per la strada, né con le palline di vetro, non avevo
in tasca i pezzetti di gesso e i bottoni. Ho avuto sem-
pre il colletto e I'olio di fegato di merluzzo. Ora ci
giocherei, se potessi. Fischiare sotto le finestre di
Bontempelli, di Alvaro, di Moravia. Andiamo? Ingi-
nocchiarsi sull’asfalto col gesso in mano, scansarsi
perché passa un triciclo. Comincio io? E loro attenti
a che io non posi in terra I’altro piede o non calpesti
le linee bianche, pronti a strillare per confondermi.
Tornerei a casa pieno di compagnia. E i figli, anche
loro, su quel po’ di polvere bianca rimasta tra le dita
struscerebbero il naso come i cani.

Eravamo cinque figli. Io ero I'ultimo. I due fratelli
maggiori formavano coppia a sé. Alti, militari, s’al-
zavano il mattino alle quattro. Quando nel pomerig-
gio tornavo a casa da scuola, dormivano e bisognava
camminare in punta di piedi per non svegliarli. In
cucina gli attendenti lucidavano le sciabole e aveva-
no sempre qualcosa da raccontare sottovoce alle ca-
meriere. Io mi vergognavo come se fossi stato colto
in fallo. Forse lo ero perché mi piaceva Zeffirina che
lavava i piatti, lentigginosa e magra.

Mia sorella e io per mano, un’altra coppia. In mez-
zo c’era Mario, solo, che doveva morire. Un giorno
d’estate, in collegio, tirando di fioretto, la lama av-
versaria, spuntatasi, gli penetro nell’occhio fino al
cervello, che offese. Ne ebbe paralizzato il lato sini-
stro. Resistette un anno sotto le cure; tornava a casa
falciando con la gamba, il braccio ciondoloni. Poi si
uccise. Aveva diciassette anni. Eravamo a tavola e lui
tardava. “Vieni a tavola, Mario”.

Attraverso la stanza da pranzo col suo passo fatica-
to. “Adesso vengo”, disse ed entro nella sua camera,
che era attigua. Udimmo un urlo. Si era conficcato



nel cuore un coltello da dolce. Mori subito. Mia ma-
dre appoggiata allo stipite ci diceva: andate di 13, an-
date di la. (Papa, che era lontano, apprese la notizia
in treno dal giornale). Abbiamo un suo solo ritratto.
Fotografando un giorno le decorazioni di mio pa-
dre ben disposte su di un cuscino di velluto, lui, che
lo teneva, rimase dentro ’obiettivo. Vi sta umile e
provvisorio. Abitavamo allora a Venezia al Coman-
do del Presidio, a Campo Sant’Angelo, in una casa
enorme e desolata, venti stanze in fila con poca luce
e i riflessi dell’acqua sui soffitti. Mario andava tutte
le mattine al Kinesiterapico del Lido accompagnato
da un attendente veneto biondo, pieno di salute, per
non tornare che a sera, piu taciturno. Io giocavo al
pallone in casa, da solo, contro il muro, o scendevo
nella darsena a guardare i piccioni fra le travi. Ho
capito poi che cercavo qualcosa che si muovesse con
un corpo e non soltanto con le ombre, come ’acqua.
Una sera che, non ricordo bene perché, eravamo
rimasti in casa noi due soli, aspettavo che Mario,
chiuso da qualche ora in camera sua, venisse a cena.
Tardava, rispondendo ai solleciti con mugolii.
L’attendente stava in piedi con la zuppiera in
mano. Dice: “Sara meglio andare a vedere cosa fa”.
Volevo unirmi a lui, ma usci subito. Lo seguii senza
piu trovarlo nel buio. Bisognava traversare due stan-
ze ingombre di mobili. Cercando la chiavetta della
luce, le mie dita trovarono invece qualcosa che pri-
ma non c’era, una piccola cornice di legno. Era un
San Girolamo sbiadito, non nostro, mai stato in casa.
Tornai indietro di corsa, sbattendo contro 1'uscio,
respinto da quella casa che, all’improvviso, era di-
ventata estranea. Mario era gia seduto a tavola e con
la punta del coltello tracciava dei segni sulla tova-
glia: un rettangolo come una cornice. “Saranno stati
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gli spiriti” dice ’attendente scherzando, mentre mi
scodella la minestra. “O iladri”, aggiunge Mario “un
segno di riconoscimento, chi sa?...”.

D’un tratto, voci di donna, passi di corsa, sbattere
di usci e subito un odore soffocante di fumo. In ca-
mera di Mario era scoppiato un incendio. Luinon s’¢
alzato e chiede dell’altra minestra. Quella notte dor-
mimmo nella stessa camera. Ogni tanto sollevavo
la testa dal guanciale per sentire se Mario respirava.
La casa era piena di soffi e di scricchiolii che soffo-
cavano quel respiro.

Molte volte, anche adesso, I’aria intorno a me si
carica di un disordine incombente e di irragionevoli
atti. Qualcosa puo essere accaduto e io sto qui inat-
tivo. C’e un disordine da ristabilire, una nottola che
sbatte nel buio ai muri della stanza.

Ci trasferimmo a Roma, in una vecchia casa di fami-
glia a Via Belsiana, dove gia abitavano le due sorelle
e il fratello di mio padre, una famiglia per piano. Lo
zio Augusto, che occupava il quarto piano, era pit-
tore. Dei suoi quattro figli due dipingevano e uno
scolpiva. Zio Augusto aveva sposato una modella,
bellissima, e la loro casa era libera, con la moglie in
cucina, la cedrina sulla terrazza e Goethe nel bide.
Con due figli e le loro famiglie, la zia Clelia abitava
al terzo piano, magra e vedova. Dipingeva anche lei
acquerelli affettuosi della campagna romana, di Tri-
nita dei Monti, di ciociare con viole. Mugolava sem-
pre, a tratti brevi; una specie di linguaggio cifrato
col quale si annunciava da una stanza all’altra. En-
trando, sedeva subito sull’orlo della sedia piu vicina,
senza staccarla dalla parete. Le stanze diventavano
altrettante sale d’aspetto.
“Scansatevi un po’, ragazzi”, ci diceva.



Uno dei suoi figli era il pittore Alessandro Batta-
glia, che aveva per testa un uovo con la barbetta a
punta su di un collo da tartaruga. La porta di casa
loro era sempre aperta per qualcuno che entrava o
che usciva.

Laltra sorella, al secondo piano, era cieca e viveva
nel buio, col marito e una figlia, Luigina, piu anzia-
na di noi, ma dalla quale ci separava, piu degli anni,
quel buio. Una sorella maggiore, Adelaide, gia sposa
e bella, era morta tragicamente qualche anno pri-
ma. Mentre si facevairicci, i capelli le presero fuoco.
Non c’era in casa che la madre cieca e urlavano tutte
e due. I soccorsi arrivarono troppo tardi.

Attraverso nostra cugina Luigina, la zia era infor-
mata di tutto, compresi i nostri giochi. Quando en-
travamo nella sua stanza dove le persiane venivano
tenute chiuse e ci accostavamo alla coperta di finto
leopardo che le copriva le ginocchia, le sue parole
ci ridavano, con una domanda o con un commento,
le ore del giorno precedente trasformate in notizia.

“Avete giocato fino a tardi ieri sera”. “Che cosa ha
detto zia Anna per il vaso di gerani che avete rotto?”
“Che farai della vincita alla tombola?”

Quelle domande davano il senso oscuro che ogni
gesto o parola, anziché disperdersi nell’aria, si inse-
risce in una cronaca e si incide nella vita degli altri.

Quanto di questo peso inevitabile della parola ha
determinato la mia vita?

Noi ci stabilimmo al primo piano coi tre attenden-
ti. Davanti alle finestre, in una specie di giardino in-
colto e soffocato, cresceva sotto la polvere un gran-
de albero di aranci. A dicembre quando si coglieva-
no, li trovavamo come si trova un barattolo colorato
in un angolo del cortile.

Poiché i miei cugini erano piu anziani di me,
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com’erano piu liberi, mi pareva di crescere salen-
do a giocare sulla terrazza al quarto piano. Il tempo
trascorreva nelle attese, non impegnando che la pa-
zienza.

Dalla parte della strada le finestre al mezzanino del-
la casa di fronte avevano sempre le persiane acco-
state. Nei giorni di vacanza, restando a letto piu tar-
di, vedevo passare tra gli spiragli vestaglie colorate,
molli di veli e di merletti.

Dal portoncino socchiuso la sera uscivano uomini
che si fermavano sulla soglia per accendere la siga-
retta e si voltavano con la faccia al muro. Poi si met-
tevano a cantare camminando di traverso e si capiva
che erano contenti.

Se anch’io fossi potuto entrare in quel portoncino
che si apriva mormorando qualche parola come la
caverna del tesoro. Fare I’amore alla barba del Pre-
side muovendo le mani a mosca-cieca, con Zeffirina
che ha la pelle umidiccia della risciacquatura e, ma-
scherata nei drappeggi, mi sta ad ascoltare se le rac-
conto che voglio andare a pascolare I’elefante sulle
rive dell’Omo.

Questa idea dell’amore come uno spazio e insie-
me un gioco sudato, a persiane chiuse, concessivo,
quasi materno, questa affiliazione e intimita con-
quistate in una volta, le ritrovai gia pronte e modu-
late al primo incontro.

Accanto al portoncino c’era un buco nero dove
vendevano il carbone. Con la pancia sfasciata e un
petto da balia, la padrona sedeva sulla soglia a gam-
be larghe. Portava uno scialletto incrociato e, sotto,
una maglietta con lo scollo a punta che lei conti-
nuamente tirava su con le mani nere. Le restava tra
i seni un solco scuro come il portoncino.



Due braccia bianche, una mattina di festa, spa-
lancarono le persiane. Si affaccio, sporgendosi, una
ragazza con la testa tonda e la frangetta. Non era
in vestaglia ma in camicia e si vedevano le clavico-
le sporgenti. Io guardavo quelle due fossette con la
pelle lucida sull’osso che stabilivano una parentela
tra di noi. Erano come quelle di mia cugina, come le
avevo io stesso e la sera addormentandomi ci pesca-
vo il sale. La ragazza mi vide col naso al vetro e ride-
va. In tutta la mia vita ho continuato ad affrontare il
ridicolo di quel sorriso.

Mia cugina di un paio d’anni maggiore di me,
bella, indolente e miope, mangiava i fiori sdraiata
sul terrazzo. Qualche traccia di rosso e di verde le
restava sulle labbra come macchie di una malattia.
I fratelli le gettavano addosso il cane peloso, con
le pulci, che guaiva. Lei alzava il fianco e con uno
sgrullone lo buttava giu.

“Uffa” diceva.

Allora avanzavo io per proteggerla.

“Tirati in 1a” lei diceva “mi fai caldo”.

“Vuoi che ti tolga le macchie?”

“Fai un po’”, e socchiudeva gli occhi.

Bagnavo con la saliva il fazzoletto e glielo passavo
sulle labbra. “Che schifo” faceva lei strofinandosi
col dorso della mano. “E che so’? Un francobollo?”
E rideva, come la ragazza alla finestra.

1l fratello ciondoloni, con le mani in tasca, mi fa-
ceva una pernacchia.

Non era un insulto, non voleva offendermi, era
una fanfara. “A’ genera’” diceva “vuoi gioca’ a bot-
toni?”

In quella Roma che mi riappare nel ricordo tra i
gerani e la mentuccia, io non so da dove venissero
dolcezza e languore. Sono tornato a Via Belsiana piu
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volte, piena di morti com’e, coi gradini di paperino
morsicati, la ringhiera a bacchette e il cortile immi-
serito. La portinaia mi ha domandato dove andavo.
Stupida, dove vuole che vada? Al quarto piano.

“Da chi?”, fa lei diffidente.

Io non so chi vi abiti adesso. Gli zii sono morti
da anni. Anche mia cugina ¢ morta che non ave-
va vent’anni, con la stessa indolenza, voltandosi a
pancia sotto. Adriano, suo fratello, ¢ morto giovane
anche lui; tre miei fratelli, mio padre, chi altro? Al
primo piano nell’appartamento che abitavamo, c’¢
non so chi.

“Da chi?”, domanda la portinaia.

Esce il marito, che ha alla spalla legata con una
cinghia la cassetta di latta degli idraulici e tacciono
insieme. Forse mi lascerebbero passare, io conosco
la terza mattonella del quarto gradino che ¢ spac-
cata da allora, i vetri colorati della porta sul cortile.
Conosco i muri scrostati. Non glielo dico. Il marito
chiamerebbe il pizzardone che ¢ di servizio a Via
della Croce. Potrei dire che vado al secondo o al ter-
zo piano dai miei cugini che vi abitano ancora, ma
non lo faccio, perché la risposta giusta sarebbe che
io vado da me, soltanto da me.

“Avro sbagliato numero” dico. E chi sa quanto, di
certo, ho sbagliato oggi o ieri nei ricordi perduti.

Da Via Belsiana ce ne andammo per via delle per-
siane chiuse. Andammo ai Prati di Castello, di la del
Tevere, ed era piu che cambiar citta.

“Fatevi vivi”, ci dicevano salutandoci sulla porta.

Farsi vivi, belle parole calde di resurrezione, bian-
che di lenzuola.

Per chiamare al telefono si girava la manovella
due volte, dieci volte. Le invenzioni meccaniche
portano il tempo in avanti con un balzo e stabilisco-



no una distanza innaturale; e perché oggi si chiama
direttamente, basta questo tra i mille mutamenti
perché quei giorni rimpiccioliscano, precipitando
come nei sogni.

La casa ai Prati di Castello era nuova, con le fi-
nestre piene di luce. Avevo una camera per me sul
cortile bucato di cucine. Con lo scrittoio sotto la
finestra, non vedevo che donne affaccendate e ca-
novacci stesi. Il bel cortile di Via Belsiana largo su
piani diversi cresciuto nel disordine del tempo con
un terrazzo a spreco dove starebbe bene un palazzo
e qui una cucina la un salotto accanto a un gabinet-
to sul balcone fiorito. Come in un quadro minuto
si scoprivano i personaggi a poco a poco: un gatto
sotto la sedia, una bambina che stende sul filo di
ferro un paio di mutandoni coi lacci, arriva la ma-
dre e glieli strappa di mano gocciolanti per appen-
derli alle mollette di legno; una donna con la vesta-
glia che si apre sulla camicia annaffia i fiori con la
brocca di latta smaltata; un vecchio porta una sedia
sul balcone e continua a spostarla seguendo il sole.
S’intravvede un letto e un sedere coperto di sottane
che gli gira attorno; e le rondini e i gridi e la cicoria.

Nella nuova casa il cielo era decisamente piu lon-
tano e mi affezionai di piu a me stesso.

La domenica ci ritrovavamo in Via Belsiana per
andare a piedi alla vigna in Via delle Sette Chiese
fuori Porta San Sebastiano. Il contadino vedendoci
arrivare andava diritto al pollaio. Il grido strozzato
delle galline stava per saluto.

La moglie ci veniva incontro arrotolando il grem-
biule attorno alla vita tutta sbracciata in esclama-
zioni. “Madonna come so’ cresciuti. Se so’ fatti cio-
vinotti se so’ fatti”.

Allineava sulla tovaglia i bicchieri riempiti fino
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all’orlo. “E che d’¢ un goccio di vino? Bevi, bevi,
ché te se magna i vermi”. Quest’affare dei vermi mi
metteva di malumore. Quando sbucava il figlio, piu
grande e grosso di me, lo affrontavo deciso: “Tu ce
I’hai i vermi?” Non ce li aveva e per gran parte della
mia vita ho odiato i contadini.

Nostro padre non ci rimproverava mai: ci guarda-
va con occhi fermi e ingenui. Alla casa presiedeva
mamma, piccola e dolce, lui ne teneva i limiti che
nessuno di noi avrebbe mai osato oltrepassare.

C’era da immaginare con quale stupore ci avrebbe
guardati, staccando il bocchino dalle labbra, asciu-
gandosi i baffi spioventi, scuotendo la cenere dal
bavero, toccando gli oggetti a portata di mano per
ristabilire una realta credibile. Viveva in un mondo
autonomo senza sospetti, cui I’aiutava ’ambiente
militare chiuso e isolato.

E invecchiato cosi, lo ha strozzato lo stupore della
cattiveria.

Ogni giorno che ricordo lo ritrovo sotto il segno
di un sentimento comune e di quello stupore che ¢
stato il nostro ritmo e il nostro ordine.

Mentre tutti erano a letto e dormivano, io cercavo
talvolta con gli occhi accesi nel buio gli oggetti da
prendere uno a uno, quelli che mi erano piu cari, e
romperli e pestarli. Compiere un gesto inutile, gra-
tuito e irragionevole. Non lo facevo. Ho sempre sen-
tito raccontare in famiglia di un certo zio che per-
metteva ai figli, se lo volevano, di prendere in salot-
to i vasi di porcellana, gli oggetti di cristallo, anche
se preziosi, e di gettarli in terra “per sentire il botto”.
Matto, dicevano. Io mi innamorai di sua figlia. Si
chiamava Angelica, bambina anche lei. Aveva negli
occhi i riflessi dei cristalli frantumati, quella liberta.

Ci trovavamo d’estate in campagna nelle ore cal-



de. Al mattino correvo con gli altri ragazzi, si scen-
deva al lago per il bagno, si facevano lunghe passeg-
giate nel bosco. La natura in quelle ore mosse spet-
tava ai maschi. Ma col caldo del primo pomeriggio
e il silenzio, le persiane chiuse, le foglie immobili
e ’abbandono, i maschi disturbavano, rumorosi e
sgraziati. Angelica scendeva in giardino e sedevamo
sotto un albero, tra ombra e sole.

Bambini come eravamo, nessuno si preoccupava
dei nostri giochi, e questa naturalezza e la mancan-
za di sorveglianza e di diffidenza a lungo andare
mi turbavano. Seppure il gioco era innocente, d’'un
tratto le dicevo sottovoce: “Bada, che ci vedono”.

Angelica spalancava gli occhi: “Chi ci vede?”

“Loro”.

Subito smarrita, rossa in viso, un velo di sudore le
copriva la fronte e un fiato caldo si sprigionava dal
suo corpo; un odore di donna, aggrumato e aspro,
che la sporcava, come mi piaceva. La prendevo per
mano.

“Noi ci amiamo, ma gli altri non vogliono”.

“Chi?”

“Tutti sono contro di noi”.

La sua immaginazione che non si svegliava alla
malizia, subito reagiva alla prepotenza. Mi stringe-
va la mano con gli occhi fermi e protettivi. Io posavo
il viso sul suo grembo, da cui ’odore veniva piu for-
te. Era una donna come Zeffirina. L'odore stava in
luogo del morbido, le arrotondava le forme che non
aveva. Da quella innocenza, il gioco prendeva sapo-
re, meglio che malizia, e non dovevo condividerlo
neppure con lei, era soltanto mio, segreto e proibito.

Col pretesto del caldo le facevo togliere la cami-
cetta. Portava sottovesti bianche, da suora, un po’
lise, con uno smerlo intorno al collo. Le dicevo
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di aggiustarsi i capelli alla moda indiana o male-
se, come avevo visto nei libri di Salgari, intrecciati
con fili d’erba o fiori, e lei, per farlo, doveva alzare
le braccia, scoprendo I’incavo tenero delle ascelle.
Quel po’ di seno che aveva prendeva spicco. Per rac-
cogliere i fiori, andavo in un campo vicino e insie-
me con i papaveri e le margherite strappavo la barba
bionda alle pannocchie mature. I fiori erano per i
capelli, la barba per le ascelle.

“Mi fai il solletico” diceva. Dalle braccia abbassate
in fretta e strette spuntavano i ciuffi rossigni che vi
avevo messi.

Alla processione del Corpus Domini, Angelica
metteva le ali. Di cartone con le piume dipinte le
portava da casa sotto il braccio per infilarle quand’e-
ra nel corteo con le altre bambine.

In quel momento mi guardava. Che cosa volesse
dire con quello sguardo non I’ho mai capito. Un
rimprovero? Ma dolce, gia amoroso, da angelo cu-
stode. Dopo la processione spettava a me sganciarle
le ali e portarle sottobraccio.

Ho sempre vissuto, fino ad oggi, con un angelo cu-
stode, col quale tratto.

Altre volte giocavamo alla Madonna e al peccato-
re. Lei sull’altare, io strusciavo il viso nella polve-
re e salivo pian piano fino ai suoi piedi. Mi sentivo
immondo, impiastricciato di colpe e mi battevo il
petto. Sognavo cilici e una cella dove espiare. Ma le
vedevo le mutandine sotto il fitto manto e le toccavo
le gambe ruvide. Allora lei mi lasciava cadere sulla
testa quella qualsiasi cosa che avesse in mano, e io
a schermirmi, gia abilissimo. Se mi colpiva, la Ma-
donna in persona scendeva a consolarmi, seduta in
terra accanto a me. Mi prendeva il capo tra le mani
contro il petto. Poi I'abbandono dolce e svagato, il



ritorno alle nostre case traverso la campagna inu-
midita dalla sera.

Accadde il fatto di Adriano, il cugino di sedici
anni, quello che scolpiva, un ragazzo stupendo. Nel
giro di poche ore gli si gonfio il naso, un peperone
in mezzo al viso, come una mascherata. Gli urli ar-
rivavano fin giu. Dalla parte del cortile si udivano
meglio. Qualche finestra veniva chiusa in fretta. Gi-
rava per I’aria un nome da crostaceo: il carbonchio.

“Non andare di sopra” dicevano in casa e mi lava-
vano le mani con lo spirito. Discese lui il terzo gior-
no coi piedi avanti. Io aspettavo al portone, vestito
alla marinara, col berretto in mano, e sul mio ber-
retto c’era un nastro con lettere dorate come sulle
corone, che riempivano l’atrio.

Il terremoto di Avezzano, che non c’entra per
niente con la mia famiglia, sta nella memoria come
un privilegio e un segno premonitore. Gia alcuni
anni prima a Reggio Calabria, dove mio padre co-
mandava la Brigata, avevo ‘sentito’ il terremoto,
cioé avevo veduto nella semioscurita della notte,
svegliandomi al fracasso, spalancarsi un armadio e
sbattere contro il muro mentre le sedie si rovescia-
vano e gli oggetti rotolavano. Venne di corsa mam-
ma, in vestaglia, che ci porto alla spiaggia. Molta
altra gente vi si era gia radunata e gridava. Non ho
mai capito come avessero fatto in pochi minuti a
trovarsi la con oggetti e ingombri tanto numerosi
quanto disparati: la pentola, il fornello a spirito, il
girello per il lattante e il ritratto incorniciato della
nonna o della zia.

Non I’ho piu dimenticato, ricavandone una certa
idea degli italiani.

I bambini dormivano con le guance sporche di
sabbia; a me toccava stare in piedi, tenuto per mano
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dai miei fratelli, che scrutavano il cielo. Mamma
come un piccolo cane eccitato scavava buche nella
sabbia per riporvi qualcosa. Sugli antichi ritmi del-
le prefiche, lunghi lamenti correvano il mare. Pas-
seggiammo tutta la notte. Papa appariva e spariva
e dava ordini. Arrivavano di corsa gli ufficiali che
dicevano: signor Generale. Non I’ho piu visto tanto
generale come allora.

Adesso ci mandavano ad Avezzano, da Roma, noi
ragazzi delle scuole, per le opere di soccorso. Quale
soccorso dovessimo portare con le cartelle sotto il
braccio e il panino della merenda, non so, ma a me
sembrava un doveroso atto di riguardo personale,
data la mia esperienza in materia e non mancavo
di stupire i compagni coi racconti da protagonista.

Del resto, il viaggio nel vagone nuovo e ancora lu-
cido era stato allegro come una scampagnata. Alle
stazioni, donne vestite di nero coi bambini ai pie-
di, immobili e mute, facevano presepio. Rividi quei
volti la notte, in sogno, deformati come se riflessi
nell’acqua.

1l paese di Avezzano non esisteva pit: scomparse
le strade, si camminava sulle macerie all’altezza di
un mezzanino.

Gli scampati mettevano il viso tra i sassi e i calci-
nacci e chiamavano. Gli uomini apparivano piu di-
sperati; le donne gettavano le pietre da un lato. Non
erano gesti di follia: indicavano una dimensione di-
versa, separavano due categorie: coloro che trovano
nella disperazione quasi un rifugio e sotto quell’om-
bra, che col tempo si allunga, a poco a poco si ras-
segneranno; e la madre che non accetta: riappende
I’abito del figlio nell’armadio, sistema la biancheria,
toglie la polvere dalla bara.

Anche i libri mi si sono sempre divisi, nella testa,



in modo analogo, e si capisce che io meglio aderisco
a quelli senza pace, conclusione e saggezza, aperti
all’ingiustizia.

I bersaglieri venuti da Roma, qua trovavano una
chitarra, 1a un pianoforte e li facevano suonare,
poi riprendevano a scavare. Grossi fagotti fatti coi
lenzuoli annodati raccolgono i resti delle vittime.
Spuntava un braccio, un piede, un sedere. Comin-
cio a nevicare. La sera tornammo a casa infreddoliti.
Nel buio della stanza quei fagotti volavano, ogni tan-
to crollava un muro sul mio letto, che ha le coperte
rimboccate, e continua a nevicare su quei visi tra le
pietre, sui gridi dei bambini. Riemergeranno quei
visi e quelle voci quante volte nel seguito di guerre
e di lutti, mi metterd0 muto e accanito a gettare le
pietre da un lato.

Con mio cugino andavamo a caccia: lui sparava e
io correvo appresso ai cani, poi sedevamo sull’erba
con le ginocchia alte e le braccia sopra, a spalliera.
Lui sfilava la borsa che teneva a tracolla; la cinghia
passando gli buttava il cappello sul naso. Pane e
frutta nella carta azzurra unta d’olio tra i cani ac-
cucciati con la lingua fuori, il fucile appoggiato a
un albero, il sole in faccia a lampi tra le foglie. Mio
cugino diceva a bocca piena: “Quella starna non do-
vevo sbagliarla”. “Uh” facevo io inghiottendo, e pen-
savo ai bersaglieri che in Libia sparavano agli arabi.
Forse li sbagliavano anche loro?

La guerra di Libia era entrata in casa con la fanfa-
ra dei bersaglieri. I miei fratelli ufficialetti di prima
nomina aspettavano di partire. Mia sorella girava
con una mussola bianca sulla bocca, gli attendenti
davano I'olio alle pistole. “Tripoli bel suol d’amo-
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re / sarai italiana al rombo del cannon”. Si capisce
che in famiglia quell’amore e quel cannone veni-
vano considerati una proprieta privata finalmente
riconosciutaci, come se avessimo vinto una causa
in Tribunale. Con le posate, la saliera e gli stuzzica-
denti, papa ci spiegava le battaglie, e poiché erano
gli stuzzicadenti che espugnavano la saliera, i miei
fratelli mi sembravano troppo ben messi per vince-
re la guerra in quel deserto di sale. Mamma diceva
alla donna di sbrigarsi a sparecchiare.

Invece dei fratelli parti nostro padre che, lasciato
il servizio attivo, era diventato critico militare del
«Corriere della Sera».

Io continuavo ad aspettare, con volutta, di soffrire.
Mio fratello, il secondo, viveva la tragedia del collo
lungo. Tornato a casa dal quartiere, si chiudeva in
camera e si metteva a letto. Tendenzialmente di raz-
za equina come siamo, lui aveva il collo piu lungo di
tutta la famiglia. Poiché la sera, contro ogni norma
militare, vestiva I’abito borghese, il cambiamento
dalle spalle quadrate della divisa a quelle spioven-
ti dell’abito civile, accentuava il difetto. Dietro la
porta chiusa mamma cominciava le trattative: “Non
esci?” Lui mugolava: “Dove vuoi che vada con que-
sto collo?” Finiva che io venivo spedito da un certo
camiciaio in fondo al Corso che aveva dei colletti
inamidati da artrosi cervicale.

“Prendi 'omnibus” mi dicevano.

L’'omnibus a cavalli da Piazza del Popolo a Piazza
Venezia, con le ruote piccole, il ballatoio nella parte
posteriore, i bigliettai coi baffi lunghi. Era ’'omni-
bus col quale facevo le corse tutti i giorni andando a
scuola al Collegio Romano, o tornando. Adesso do-
vevo sbrigarmi e ci montai.

San Carlo al Corso, con la gradinata bianca e liscia



da domenica di Pasqua, a sinistra Via Condotti, che
sa di te e di plum-cake; Via delle Convertite, col suo
nome carico di peccati e di rimorsi; Via Minghetti,
che odorava di tabacco; Palazzo Sciarra, bel nome
umido, marino, da arrembaggio; Via del Collegio
Romano, ero arrivato.

“Vorrei due colletti bianchi inamidati, i piu alti che
ha, sono per mio fratello che ¢ ufficiale”.

“Allora ci vorranno diritti, da militare”.

“No rovesciati, da borghese”.

“Ah”, fa lui e io arrossisco.

Ad analizzare gli elementi di questo episodio mi-
nimo, vien fuori: obbedienza a una gerarchia (il fra-
tello maggiore); il piacere del privilegio (il ballatoio
dell’lomnibus); la complicita in una cosa proibita
(I’abito civile per un militare); e infine il colletto
alto e il rossore. Tutti da portarseli appresso per chi
sa quanti anni.

Venne la vera guerra. I fratelli partirono con le piu-
me sul cappello e la sciabola brunita. Nostro padre,
richiamato, era partito un anno prima. In casa di-
cevano sottovoce che lui preparava la guerra all’Au-
stria. Il 12 agosto 1915 una nostra cugina porto un te-
legramma di papa. Diceva: “Comunico eroica mor-
te Giorgetto nostro avvenuta il 30 luglio sul campo
conducendo all’assalto la sua Compagnia. La salma
recuperata dai suoi bersaglieri fra i reticolati nemici
riposa ora a San Pietro sull’Isonzo”.

Anche Giorgio era morto, il primogenito. Io lessi
il telegramma e andai da mamma. Mia madre urlo.
Io misi il telegramma nella tasca posteriore dei pan-
taloni da tennis. Cosi cominciammo a piangere. Poi
mi arruolai soldato. Avevo sedici anni. La mia in-
fanzia era finita. Mi avvedo che ¢ piena di morti, in
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un doloroso disordine, tra i quali mamma si muove
portandoci la merenda.

Ora che ho una famiglia mia, mia moglie e due
figlie, quando dico la mia famiglia, casa mia, penso
all’altra. Le tante case, quante ne passano i figli dei
militari, nel ricordo sono una casa sola che non ¢
I'ultima, né questa, né quella, ma una casa astratta,
con le sciabole in anticamera e le scarpe lucide alli-
neate in cucina, la tavola da pranzo quadrata, papa
che legge e fuma e la cenere gli cade sulla manica, i
fratelli che arrivano tardi (in casa c’era sempre qual-
cuno e qualcuno sempre mancava), i compiti da
fare, questo figlio ha sonno, vai a letto ora. Quella
indulgenza morbida, quel passato sempre presente
in ciascuno di noi perché vissuto assieme, davano
un peso diverso alle parole. Dire mare o cuscino,
ieri o francobollo, ogni parola aveva un aspetto da
oggetto personale, e, insieme, di proprieta comune
a tutta la famiglia. Credevo che fosse della infanzia
questo possedere gli alberi e i campi, gli uccelli e i
nidi. Ora so che era della famiglia perché scoperti
insieme, con un muoversi delle labbra e un batte-
re del sangue. Nelle improvvise liti tra fratelli, an-
che se lontani dai genitori, erano questi in un certo
modo presenti come se sporgessero il capo traverso
I'uscio. Spuntavano in una parola che apparteneva
a loro e che noi avevamo nel sangue. Cosicché le ore
ci portavano su di un tappeto volante fuori d’ogni
stagione o bufera.

Vorrei vivere in una casa comune con tutti quelli
che amo. Forse ¢ per questo che ho fatto I’editore.
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