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L’autobiografia di mio padre si apre con una frase di 
Sancho Pancia, che incoraggia Don Chisciotte a non 
lasciarsi morire di malinconia. La malinconia era una 
cifra segreta della sua vita. Credo che tutto quello che 
ha fatto, sia stato il suo modo di combatterla. 

La sua prima giovinezza rivela due ascendenze: 
quella seria, militare, senza infanzia, che gli viene dal 
padre. E quella tutta infanzia, allegra e disordinata di 
zii e zie, cugini e cugine, che incontra a Via Belsiana, 
quando la famiglia si trasferisce a Roma. Di questo 
intreccio fra ordine e disordine è fatta non solo la sua 
vita, ma la sua natura. Quando se ne stava a un tavolo 
della segreteria a tagliare e incollare le copertine dei 
libri futuri, c’era via Belsiana con lui. Quando guidava 
la famiglia o la casa editrice, si sentiva il padre gene-
rale nella sua voce.  

Ha pubblicato i suoi libri autobiografici dopo aver 
venduto la casa editrice. Ma per tutta la vita è andato 
annotando episodi, impressioni, confidenze e ritrat-
ti. Perché non li ha scritti prima? Lui disse che fu la 
timidezza a fermarlo. Ha preferito far scrivere i ‘suoi’ 
libri da altri scrittori. Solo quando non li ha più avuti 
a disposizione, ha accettato di scriverli da sé. 

In questo libro e in quelli che seguono, non ci sono 
né date né notizie: ci sono i racconti e i colori che 
la memoria rivela. E personaggi, colti dallo sguardo, 
così che anche noi li ricordiamo. Perché questo non è 
un libro di memorie, ma di presenti, uno dopo l’altro, 
visti da un bambino serio e voglioso, esperto di terre-
moti, che per tutta la vita continua a battersi contro la 
morte, un pensiero che lo abita da sempre e lo rende 
malinconico.
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a Emanuela e a Ginevra

“Deh” rispose Sancio Pancia piangendo “non si 
muoia Vostra Signoria, mio buon padrone, ma 
segua il mio consiglio e viva mill'anni, perché la 
maggior pazzia che possa fare un uomo in que-
sta vita è di lasciarsi morire così, senza rimedio, 
senza che nessuno lo ammazzi, né che altri 
mani lo uccidano che quelle della malinconia”.

Cervantes, Don Chisciotte.
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Una sera del 1943 mia figlia mi domandò: “Papà, 
non vai ad ascoltare la radio?” Io feci cenno di sì e 
mi alzai dal tavolo. Eravamo, come dirò appresso, a 
Maiano di Firenze, casa e uffici, trasferiti colà per 
poter continuare a lavorare dopo i bombardamenti 
di Milano.

La bambina alta come la spalliera di una sedia 
mi stava accanto. La sorella minore era già a letto. 
Accesi la radio e nella stanza entrarono bombarda-
menti e morti. Loro non capivano, e oggi capiscono 
in modo diverso dal nostro. Io e loro, padre e figlie, 
saremo sempre separati dal modo di vedere le cose. 
I nostri ritratti di quei tempi hanno una patina. Noi 
vi stiamo fermi in gesti un po’ ridicoli, con un co-
lore da parenti morti. La nostra vita intera, se mai 
potesse sfilare davanti ai loro occhi su di uno scher-
mo, gli apparirebbe come uno spettacolo arbitrario 
e antiquato.

Quando nacque Emanuela, la nostra prima figlia, 
io acquistai una macchina da ripresa cinematogra-
fica; il primo giorno girai un intero rotolo. Mi ero 
detto di voler riprendere la sua infanzia, poi l’ado-
lescenza e, alla soglia dei suoi diciotto anni, rega-
largliele insieme con le immagini della nostra vita. 
Non l’ho fatto: quei tempi favolosi sarebbero appar-
si nel ricordo distaccati e gratuiti.

Dinanzi ai nostri volti stranamente giovani un 
moto di orrore la toccherebbe al pensiero della no-
stra decadenza che procede tra gesti vani e inconsa-
pevoli risa. Gli occhi dei figli ogni anno che passa si 
abituano al nuovo aspetto, dimenticando quello di 
ieri. Scomparso che io sia, avrò il viso del mio letto 
di morte.



10 Una vita intera e ai figli lasciamo poche parole e 
magri episodi, i quali, se affidati all’altrui memoria 
si proietteranno come oggetti o indumenti ritrovati 
in un tiretto; se conservati nei propri ricordi infan-
tili li muterà una frangia come una barba posticcia.

In questo sgomento della vita modesta, occasio-
nale, ma tenera, che non lascia traccia; del vivere 
accanto ai figli a loro insaputa, stanno le ragioni per 
giustificare il presente quaderno.

Aneddoti e parole li ho raccolti io, come è capitato: 
certi giorni ho annotato un incontro, un fatto, una 
considerazione, una confidenza a me stesso.

Dopo qualche migliaio di libri giudicati e conte-
stati, e qui non importa quanto bene e quanto male, 
di un libro come questo avrei rilevato la mancanza 
di struttura, l’occasionalità, le incongruenze, i vuoti, 
la ‘incoscienza’ storica, il protagonismo impruden-
te e via dicendo. Ma quel qualcosa di più viscerale 
che mi ha preso la mano nel suo naturale disordine 
diventa, forse, e proprio per questo, un elemento 
giustificante.

Parlo di scrittori, di libri, di idee, trascurando la 
storia, cui ho cercato per lo più di sottrarmi in modi 
e in misura facilmente contestabili, quando non si 
riscontri o non si accetti l’esclusivismo prevaricato-
re di una condizione ‘amorosa’; un colloquio d’occa-
sione, diciamo un incontro in ferrovia durante una 
notte insonne. Quando comincia ad alzarsi la luce, 
la casellante stretta nello scialle, una ragazza dietro 
la finestra che si pettina o una lampada ancora ac-
cesa in una stanza, a me vien voglia di scendere per 
vedere chi sono, come vivono, per immergermi in 
quella giornata che si apre.

Varie parti scritte quando voi eravate bambine po-



11tranno apparirvi oggi elementari e talvolta un po’ 
ridicole. Se avessi dovuto preoccuparmi del ridicolo 
col quale il tempo fa spazio a se stesso, non avrei 
mai osato mettere assieme e rendere pubbliche que-
ste memorie di un tempo speso in prima persona.

L’elementarità, poi, non è quella autentica, a un 
tempo connaturata e inconsapevole, ma è soltanto 
didascalica, avendo davanti agli occhi la vostra in-
fanzia e, dietro la mano che in fretta annotava, l’an-
sia di non dimenticare.

Pagine di diario e notazioni prese al momento 
seguono l’ordine cronologico fino al 1947. Alcune 
interpolazioni successive si spingono oltre quella 
data. Non ho modificato le prime, lasciando i verbi 
al presente. Sarà facile individuare le altre, scritte 
coi tempi e i modi della memoria.

A Charles Péguy che morente ansimava, doman-
davano, come racconta Cocteau: “Che difficoltà pro-
vate, Maestro?” “La difficoltà d’essere” rispondeva.

Peggio ancora la difficoltà d’essere stato.





13Mio padre

Mio padre è morto a ottant’anni. Operato alla gola 
non poteva più parlare. Si fece dare un quaderno, 
una matita e scriveva. Le sue ultime parole io le ho 
lette.

Poche ore dopo gli si spezzò l’aorta. Si teneva se-
duto puntando i gomiti e sbiancava. Con gli occhi 
chiedeva il quaderno. Io facevo l’editore già da quat-
tro anni. In tutti i manoscritti e nei libri che ho letto 
da allora mi pare di cercare le parole che mio padre 
non ha scritte.

Questa ricerca non è tragica e neppur consapevo-
le. Ottant’anni vogliono dire una lunga vita e i figli 
ne ringraziano Dio. Neppur consapevole, perché col 
tempo si pensa più ai figli che al padre. Ma io l’ho 
visto attraversare quel silenzio di ghiaccio e comin-
cio a capire che la morte bisogna averla già scontata 
dentro di sé quando arriva e poter ripetere parole 
che siano state vere. Uno può morire dicendo: “mi 
raccomando”, oppure “siediti”, e forse bastano se di-
cendo “mi raccomando” ci si raccomanda davvero o 
se si dice siediti “con amore”. Io non ci riesco. Me lo 
impediscono l’orgoglio, la timidezza e il disordine.

Da ragazzo sognavo in anticamera un’armatura 
da guerriero: tornare a casa e appendere il cappel-
lo a un’alabarda, stringere una mano di ferro come 
un’intesa segreta fra gente di un certo mondo. Una 
raccolta di armi antiche c’era, appesa ai muri in 
grandi panoplie, ma mi mancavano gli archi gotici 
e il ponte levatoio. Poi mio padre regalò tutta la col-
lezione al Museo di Castel Sant’Angelo e non sapeva 
di mutilarmi.

Si capisce che non ho mai giocato a ‘campana’ 



14 per la strada, né con le palline di vetro, non avevo 
in tasca i pezzetti di gesso e i bottoni. Ho avuto sem-
pre il colletto e l’olio di fegato di merluzzo. Ora ci 
giocherei, se potessi. Fischiare sotto le finestre di 
Bontempelli, di Alvaro, di Moravia. Andiamo? Ingi-
nocchiarsi sull’asfalto col gesso in mano, scansarsi 
perché passa un triciclo. Comincio io? E loro attenti 
a che io non posi in terra l’altro piede o non calpesti 
le linee bianche, pronti a strillare per confondermi. 
Tornerei a casa pieno di compagnia. E i figli, anche 
loro, su quel po’ di polvere bianca rimasta tra le dita 
struscerebbero il naso come i cani.

Eravamo cinque figli. Io ero l’ultimo. I due fratelli 
maggiori formavano coppia a sé. Alti, militari, s’al-
zavano il mattino alle quattro. Quando nel pomerig-
gio tornavo a casa da scuola, dormivano e bisognava 
camminare in punta di piedi per non svegliarli. In 
cucina gli attendenti lucidavano le sciabole e aveva-
no sempre qualcosa da raccontare sottovoce alle ca-
meriere. Io mi vergognavo come se fossi stato colto 
in fallo. Forse lo ero perché mi piaceva Zeffirina che 
lavava i piatti, lentigginosa e magra.

Mia sorella e io per mano, un’altra coppia. In mez-
zo c’era Mario, solo, che doveva morire. Un giorno 
d’estate, in collegio, tirando di fioretto, la lama av-
versaria, spuntatasi, gli penetrò nell’occhio fino al 
cervello, che offese. Ne ebbe paralizzato il lato sini-
stro. Resistette un anno sotto le cure; tornava a casa 
falciando con la gamba, il braccio ciondoloni. Poi si 
uccise. Aveva diciassette anni. Eravamo a tavola e lui 
tardava. “Vieni a tavola, Mario”.

Attraversò la stanza da pranzo col suo passo fatica-
to. “Adesso vengo”, disse ed entrò nella sua camera, 
che era attigua. Udimmo un urlo. Si era conficcato 



15nel cuore un coltello da dolce. Morì subito. Mia ma-
dre appoggiata allo stipite ci diceva: andate di là, an-
date di là. (Papà, che era lontano, apprese la notizia 
in treno dal giornale). Abbiamo un suo solo ritratto. 
Fotografando un giorno le decorazioni di mio pa-
dre ben disposte su di un cuscino di velluto, lui, che 
lo teneva, rimase dentro l’obiettivo. Vi sta umile e 
provvisorio. Abitavamo allora a Venezia al Coman-
do del Presidio, a Campo Sant’Angelo, in una casa 
enorme e desolata, venti stanze in fila con poca luce 
e i riflessi dell’acqua sui soffitti. Mario andava tutte 
le mattine al Kinesiterapico del Lido accompagnato 
da un attendente veneto biondo, pieno di salute, per 
non tornare che a sera, più taciturno. Io giocavo al 
pallone in casa, da solo, contro il muro, o scendevo 
nella darsena a guardare i piccioni fra le travi. Ho 
capito poi che cercavo qualcosa che si muovesse con 
un corpo e non soltanto con le ombre, come l’acqua.

Una sera che, non ricordo bene perché, eravamo 
rimasti in casa noi due soli, aspettavo che Mario, 
chiuso da qualche ora in camera sua, venisse a cena. 
Tardava, rispondendo ai solleciti con mugolii.

L’attendente stava in piedi con la zuppiera in 
mano. Dice: “Sarà meglio andare a vedere cosa fa”. 
Volevo unirmi a lui, ma uscì subito. Lo seguii senza 
più trovarlo nel buio. Bisognava traversare due stan-
ze ingombre di mobili. Cercando la chiavetta della 
luce, le mie dita trovarono invece qualcosa che pri-
ma non c’era, una piccola cornice di legno. Era un 
San Girolamo sbiadito, non nostro, mai stato in casa.

Tornai indietro di corsa, sbattendo contro l’uscio, 
respinto da quella casa che, all’improvviso, era di-
ventata estranea. Mario era già seduto a tavola e con 
la punta del coltello tracciava dei segni sulla tova-
glia: un rettangolo come una cornice. “Saranno stati 



16 gli spiriti” dice l’attendente scherzando, mentre mi 
scodella la minestra. “O i ladri”, aggiunge Mario “un 
segno di riconoscimento, chi sa?...”.

D’un tratto, voci di donna, passi di corsa, sbattere 
di usci e subito un odore soffocante di fumo. In ca-
mera di Mario era scoppiato un incendio. Lui non s’è 
alzato e chiede dell’altra minestra. Quella notte dor-
mimmo nella stessa camera. Ogni tanto sollevavo 
la testa dal guanciale per sentire se Mario respirava. 
La casa era piena di soffi e di scricchiolii che soffo-
cavano quel respiro.

Molte volte, anche adesso, l’aria intorno a me si 
carica di un disordine incombente e di irragionevoli 
atti. Qualcosa può essere accaduto e io sto qui inat-
tivo. C’è un disordine da ristabilire, una nottola che 
sbatte nel buio ai muri della stanza.

Ci trasferimmo a Roma, in una vecchia casa di fami-
glia a Via Belsiana, dove già abitavano le due sorelle 
e il fratello di mio padre, una famiglia per piano. Lo 
zio Augusto, che occupava il quarto piano, era pit-
tore. Dei suoi quattro figli due dipingevano e uno 
scolpiva. Zio Augusto aveva sposato una modella, 
bellissima, e la loro casa era libera, con la moglie in 
cucina, la cedrina sulla terrazza e Goethe nel bidè. 
Con due figli e le loro famiglie, la zia Clelia abitava 
al terzo piano, magra e vedova. Dipingeva anche lei 
acquerelli affettuosi della campagna romana, di Tri-
nità dei Monti, di ciociare con viole. Mugolava sem-
pre, a tratti brevi; una specie di linguaggio cifrato 
col quale si annunciava da una stanza all’altra. En-
trando, sedeva subito sull’orlo della sedia più vicina, 
senza staccarla dalla parete. Le stanze diventavano 
altrettante sale d’aspetto.

“Scansatevi un po’, ragazzi”, ci diceva.



17Uno dei suoi figli era il pittore Alessandro Batta-
glia, che aveva per testa un uovo con la barbetta a 
punta su di un collo da tartaruga. La porta di casa 
loro era sempre aperta per qualcuno che entrava o 
che usciva.

L’altra sorella, al secondo piano, era cieca e viveva 
nel buio, col marito e una figlia, Luigina, più anzia-
na di noi, ma dalla quale ci separava, più degli anni, 
quel buio. Una sorella maggiore, Adelaide, già sposa 
e bella, era morta tragicamente qualche anno pri-
ma. Mentre si faceva i ricci, i capelli le presero fuoco. 
Non c’era in casa che la madre cieca e urlavano tutte 
e due. I soccorsi arrivarono troppo tardi.

Attraverso nostra cugina Luigina, la zia era infor-
mata di tutto, compresi i nostri giochi. Quando en-
travamo nella sua stanza dove le persiane venivano 
tenute chiuse e ci accostavamo alla coperta di finto 
leopardo che le copriva le ginocchia, le sue parole 
ci ridavano, con una domanda o con un commento, 
le ore del giorno precedente trasformate in notizia.

“Avete giocato fino a tardi ieri sera”. “Che cosa ha 
detto zia Anna per il vaso di gerani che avete rotto?” 

“Che farai della vincita alla tombola?”
Quelle domande davano il senso oscuro che ogni 

gesto o parola, anziché disperdersi nell’aria, si inse-
risce in una cronaca e si incide nella vita degli altri.

Quanto di questo peso inevitabile della parola ha 
determinato la mia vita?

Noi ci stabilimmo al primo piano coi tre attenden-
ti. Davanti alle finestre, in una specie di giardino in-
colto e soffocato, cresceva sotto la polvere un gran-
de albero di aranci. A dicembre quando si coglieva-
no, li trovavamo come si trova un barattolo colorato 
in un angolo del cortile.

Poiché i miei cugini erano più anziani di me, 



18 com’erano più liberi, mi pareva di crescere salen-
do a giocare sulla terrazza al quarto piano. Il tempo 
trascorreva nelle attese, non impegnando che la pa-
zienza.

Dalla parte della strada le finestre al mezzanino del-
la casa di fronte avevano sempre le persiane acco-
state. Nei giorni di vacanza, restando a letto più tar-
di, vedevo passare tra gli spiragli vestaglie colorate, 
molli di veli e di merletti.

Dal portoncino socchiuso la sera uscivano uomini 
che si fermavano sulla soglia per accendere la siga-
retta e si voltavano con la faccia al muro. Poi si met-
tevano a cantare camminando di traverso e si capiva 
che erano contenti.

Se anch’io fossi potuto entrare in quel portoncino 
che si apriva mormorando qualche parola come la 
caverna del tesoro. Fare l’amore alla barba del Pre-
side muovendo le mani a mosca-cieca, con Zeffirina 
che ha la pelle umidiccia della risciacquatura e, ma-
scherata nei drappeggi, mi sta ad ascoltare se le rac-
conto che voglio andare a pascolare l’elefante sulle 
rive dell’Omo.

Questa idea dell’amore come uno spazio e insie-
me un gioco sudato, a persiane chiuse, concessivo, 
quasi materno, questa affiliazione e intimità con-
quistate in una volta, le ritrovai già pronte e modu-
late al primo incontro.

Accanto al portoncino c’era un buco nero dove 
vendevano il carbone. Con la pancia sfasciata e un 
petto da balia, la padrona sedeva sulla soglia a gam-
be larghe. Portava uno scialletto incrociato e, sotto, 
una maglietta con lo scollo a punta che lei conti-
nuamente tirava su con le mani nere. Le restava tra 
i seni un solco scuro come il portoncino.



19Due braccia bianche, una mattina di festa, spa-
lancarono le persiane. Si affacciò, sporgendosi, una 
ragazza con la testa tonda e la frangetta. Non era 
in vestaglia ma in camicia e si vedevano le clavico-
le sporgenti. Io guardavo quelle due fossette con la 
pelle lucida sull’osso che stabilivano una parentela 
tra di noi. Erano come quelle di mia cugina, come le 
avevo io stesso e la sera addormentandomi ci pesca-
vo il sale. La ragazza mi vide col naso al vetro e ride-
va. In tutta la mia vita ho continuato ad affrontare il 
ridicolo di quel sorriso.

Mia cugina di un paio d’anni maggiore di me, 
bella, indolente e miope, mangiava i fiori sdraiata 
sul terrazzo. Qualche traccia di rosso e di verde le 
restava sulle labbra come macchie di una malattia. 
I fratelli le gettavano addosso il cane peloso, con 
le pulci, che guaiva. Lei alzava il fianco e con uno 
sgrullone lo buttava giù.

“Uffa” diceva.
Allora avanzavo io per proteggerla.

“Tirati in là” lei diceva “mi fai caldo”.
“Vuoi che ti tolga le macchie?”
“Fai un po’”, e socchiudeva gli occhi.
Bagnavo con la saliva il fazzoletto e glielo passavo 

sulle labbra. “Che schifo” faceva lei strofinandosi 
col dorso della mano. “E che so’? Un francobollo?” 
E rideva, come la ragazza alla finestra.

Il fratello ciondoloni, con le mani in tasca, mi fa-
ceva una pernacchia.

Non era un insulto, non voleva offendermi, era 
una fanfara. “A’ generà’” diceva “vuoi giocà’ a bot-
toni?”

In quella Roma che mi riappare nel ricordo tra i 
gerani e la mentuccia, io non so da dove venissero 
dolcezza e languore. Sono tornato a Via Belsiana più 



20 volte, piena di morti com’è, coi gradini di paperino 
morsicati, la ringhiera a bacchette e il cortile immi-
serito. La portinaia mi ha domandato dove andavo. 
Stupida, dove vuole che vada? Al quarto piano.

“Da chi?”, fa lei diffidente.
Io non so chi vi abiti adesso. Gli zii sono morti 

da anni. Anche mia cugina è morta che non ave-
va vent’anni, con la stessa indolenza, voltandosi a 
pancia sotto. Adriano, suo fratello, è morto giovane 
anche lui; tre miei fratelli, mio padre, chi altro? Al 
primo piano nell’appartamento che abitavamo, c’è 
non so chi.

“Da chi?”, domanda la portinaia.
Esce il marito, che ha alla spalla legata con una 

cinghia la cassetta di latta degli idraulici e tacciono 
insieme. Forse mi lascerebbero passare, io conosco 
la terza mattonella del quarto gradino che è spac-
cata da allora, i vetri colorati della porta sul cortile. 
Conosco i muri scrostati. Non glielo dico. Il marito 
chiamerebbe il pizzardone che è di servizio a Via 
della Croce. Potrei dire che vado al secondo o al ter-
zo piano dai miei cugini che vi abitano ancora, ma 
non lo faccio, perché la risposta giusta sarebbe che 
io vado da me, soltanto da me.

“Avrò sbagliato numero” dico. E chi sa quanto, di 
certo, ho sbagliato oggi o ieri nei ricordi perduti.

Da Via Belsiana ce ne andammo per via delle per-
siane chiuse. Andammo ai Prati di Castello, di là del 
Tevere, ed era più che cambiar città.

“Fatevi vivi”, ci dicevano salutandoci sulla porta.
Farsi vivi, belle parole calde di resurrezione, bian

che di lenzuola.
Per chiamare al telefono si girava la manovella 

due volte, dieci volte. Le invenzioni meccaniche 
portano il tempo in avanti con un balzo e stabilisco-



21no una distanza innaturale; e perché oggi si chiama 
direttamente, basta questo tra i mille mutamenti 
perché quei giorni rimpiccioliscano, precipitando 
come nei sogni.

La casa ai Prati di Castello era nuova, con le fi-
nestre piene di luce. Avevo una camera per me sul 
cortile bucato di cucine. Con lo scrittoio sotto la 
finestra, non vedevo che donne affaccendate e ca-
novacci stesi. Il bel cortile di Via Belsiana largo su 
piani diversi cresciuto nel disordine del tempo con 
un terrazzo a spreco dove starebbe bene un palazzo 
e qui una cucina là un salotto accanto a un gabinet-
to sul balcone fiorito. Come in un quadro minuto 
si scoprivano i personaggi a poco a poco: un gatto 
sotto la sedia, una bambina che stende sul filo di 
ferro un paio di mutandoni coi lacci, arriva la ma-
dre e glieli strappa di mano gocciolanti per appen-
derli alle mollette di legno; una donna con la vesta-
glia che si apre sulla camicia annaffia i fiori con la 
brocca di latta smaltata; un vecchio porta una sedia 
sul balcone e continua a spostarla seguendo il sole. 
S’intravvede un letto e un sedere coperto di sottane 
che gli gira attorno; e le rondini e i gridi e la cicoria.

Nella nuova casa il cielo era decisamente più lon-
tano e mi affezionai di più a me stesso.

La domenica ci ritrovavamo in Via Belsiana per 
andare a piedi alla vigna in Via delle Sette Chiese 
fuori Porta San Sebastiano. Il contadino vedendoci 
arrivare andava diritto al pollaio. Il grido strozzato 
delle galline stava per saluto.

La moglie ci veniva incontro arrotolando il grem-
biule attorno alla vita tutta sbracciata in esclama-
zioni. “Madonna come so’ cresciuti. Se so’ fatti cio-
vinotti se so’ fatti”.

Allineava sulla tovaglia i bicchieri riempiti fino 



22 all’orlo. “E che d’è un goccio di vino? Bevi, bevi, 
ché te se magna i vermi”. Quest’affare dei vermi mi 
metteva di malumore. Quando sbucava il figlio, più 
grande e grosso di me, lo affrontavo deciso: “Tu ce 
l’hai i vermi?” Non ce li aveva e per gran parte della 
mia vita ho odiato i contadini.

Nostro padre non ci rimproverava mai: ci guarda-
va con occhi fermi e ingenui. Alla casa presiedeva 
mammà, piccola e dolce, lui ne teneva i limiti che 
nessuno di noi avrebbe mai osato oltrepassare.

C’era da immaginare con quale stupore ci avrebbe 
guardati, staccando il bocchino dalle labbra, asciu-
gandosi i baffi spioventi, scuotendo la cenere dal 
bavero, toccando gli oggetti a portata di mano per 
ristabilire una realtà credibile. Viveva in un mondo 
autonomo senza sospetti, cui l’aiutava l’ambiente 
militare chiuso e isolato.

È invecchiato così, lo ha strozzato lo stupore della 
cattiveria.

Ogni giorno che ricordo lo ritrovo sotto il segno 
di un sentimento comune e di quello stupore che è 
stato il nostro ritmo e il nostro ordine.

Mentre tutti erano a letto e dormivano, io cercavo 
talvolta con gli occhi accesi nel buio gli oggetti da 
prendere uno a uno, quelli che mi erano più cari, e 
romperli e pestarli. Compiere un gesto inutile, gra-
tuito e irragionevole. Non lo facevo. Ho sempre sen-
tito raccontare in famiglia di un certo zio che per-
metteva ai figli, se lo volevano, di prendere in salot-
to i vasi di porcellana, gli oggetti di cristallo, anche 
se preziosi, e di gettarli in terra “per sentire il botto”. 
Matto, dicevano. Io mi innamorai di sua figlia. Si 
chiamava Angelica, bambina anche lei. Aveva negli 
occhi i riflessi dei cristalli frantumati, quella libertà.

Ci trovavamo d’estate in campagna nelle ore cal-



23de. Al mattino correvo con gli altri ragazzi, si scen-
deva al lago per il bagno, si facevano lunghe passeg-
giate nel bosco. La natura in quelle ore mosse spet-
tava ai maschi. Ma col caldo del primo pomeriggio 
e il silenzio, le persiane chiuse, le foglie immobili 
e l’abbandono, i maschi disturbavano, rumorosi e 
sgraziati. Angelica scendeva in giardino e sedevamo 
sotto un albero, tra ombra e sole.

Bambini come eravamoBambini come eravamo, nessuno si preoccupava 
dei nostri giochi, e questa naturalezza e la mancan-
za di sorveglianza e di diffidenza a lungo andare 
mi turbavano. Seppure il gioco era innocente, d’un 
tratto le dicevo sottovoce: “Bada, che ci vedono”.

Angelica spalancava gli occhi: “Chi ci vede?”
“Loro”.
Subito smarrita, rossa in viso, un velo di sudore le 

copriva la fronte e un fiato caldo si sprigionava dal 
suo corpo; un odore di donna, aggrumato e aspro, 
che la sporcava, come mi piaceva. La prendevo per 
mano.

“Noi ci amiamo, ma gli altri non vogliono”.
“Chi?”
“Tutti sono contro di noi”.
La sua immaginazione che non si svegliava alla 

malizia, subito reagiva alla prepotenza. Mi stringe-
va la mano con gli occhi fermi e protettivi. Io posavo 
il viso sul suo grembo, da cui l’odore veniva più for-
te. Era una donna come Zeffirina. L’odore stava in 
luogo del morbido, le arrotondava le forme che non 
aveva. Da quella innocenza, il gioco prendeva sapo-
re, meglio che malizia, e non dovevo condividerlo 
neppure con lei, era soltanto mio, segreto e proibito.

Col pretesto del caldo le facevo togliere la cami-
cetta. Portava sottovesti bianche, da suora, un po’ 
lise, con uno smerlo intorno al collo. Le dicevo 



24 di aggiustarsi i capelli alla moda indiana o male-
se, come avevo visto nei libri di Salgàri, intrecciati 
con fili d’erba o fiori, e lei, per farlo, doveva alzare 
le braccia, scoprendo l’incavo tenero delle ascelle. 
Quel po’ di seno che aveva prendeva spicco. Per rac-
cogliere i fiori, andavo in un campo vicino e insie-
me con i papaveri e le margherite strappavo la barba 
bionda alle pannocchie mature. I fiori erano per i 
capelli, la barba per le ascelle.

“Mi fai il solletico” diceva. Dalle braccia abbassate 
in fretta e strette spuntavano i ciuffi rossigni che vi 
avevo messi.

Alla processione del Corpus Domini, Angelica 
metteva le ali. Di cartone con le piume dipinte le 
portava da casa sotto il braccio per infilarle quand’e-
ra nel corteo con le altre bambine.

In quel momento mi guardava. Che cosa volesse 
dire con quello sguardo non l’ho mai capito. Un 
rimprovero? Ma dolce, già amoroso, da angelo cu-
stode. Dopo la processione spettava a me sganciarle 
le ali e portarle sottobraccio.

Ho sempre vissuto, fino ad oggi, con un angelo cu-
stode, col quale tratto.

Altre volte giocavamo alla Madonna e al peccato-
re. Lei sull’altare, io strusciavo il viso nella polve-
re e salivo pian piano fino ai suoi piedi. Mi sentivo 
immondo, impiastricciato di colpe e mi battevo il 
petto. Sognavo cilici e una cella dove espiare. Ma le 
vedevo le mutandine sotto il fitto manto e le toccavo 
le gambe ruvide. Allora lei mi lasciava cadere sulla 
testa quella qualsiasi cosa che avesse in mano, e io 
a schermirmi, già abilissimo. Se mi colpiva, la Ma-
donna in persona scendeva a consolarmi, seduta in 
terra accanto a me. Mi prendeva il capo tra le mani 
contro il petto. Poi l’abbandono dolce e svagato, il 



25ritorno alle nostre case traverso la campagna inu-
midita dalla sera.

Accadde il fatto di Adriano, il cugino di sedici 
anni, quello che scolpiva, un ragazzo stupendo. Nel 
giro di poche ore gli si gonfiò il naso, un peperone 
in mezzo al viso, come una mascherata. Gli urli ar-
rivavano fin giù. Dalla parte del cortile si udivano 
meglio. Qualche finestra veniva chiusa in fretta. Gi-
rava per l’aria un nome da crostaceo: il carbonchio.

“Non andare di sopra” dicevano in casa e mi lava-
vano le mani con lo spirito. Discese lui il terzo gior-
no coi piedi avanti. Io aspettavo al portone, vestito 
alla marinara, col berretto in mano, e sul mio ber-
retto c’era un nastro con lettere dorate come sulle 
corone, che riempivano l’atrio.

Il terremoto di Avezzano, che non c’entra per 
niente con la mia famiglia, sta nella memoria come 
un privilegio e un segno premonitore. Già alcuni 
anni prima a Reggio Calabria, dove mio padre co-
mandava la Brigata, avevo ‘sentito’ il terremoto, 
cioè avevo veduto nella semioscurità della notte, 
svegliandomi al fracasso, spalancarsi un armadio e 
sbattere contro il muro mentre le sedie si rovescia-
vano e gli oggetti rotolavano. Venne di corsa mam-
mà, in vestaglia, che ci portò alla spiaggia. Molta 
altra gente vi si era già radunata e gridava. Non ho 
mai capito come avessero fatto in pochi minuti a 
trovarsi là con oggetti e ingombri tanto numerosi 
quanto disparati: la pentola, il fornello a spirito, il 
girello per il lattante e il ritratto incorniciato della 
nonna o della zia.

Non l’ho più dimenticato, ricavandone una certa 
idea degli italiani.

I bambini dormivano con le guance sporche di 
sabbia; a me toccava stare in piedi, tenuto per mano 



26 dai miei fratelli, che scrutavano il cielo. Mammà 
come un piccolo cane eccitato scavava buche nella 
sabbia per riporvi qualcosa. Sugli antichi ritmi del-
le prefiche, lunghi lamenti correvano il mare. Pas-
seggiammo tutta la notte. Papà appariva e spariva 
e dava ordini. Arrivavano di corsa gli ufficiali che 
dicevano: signor Generale. Non l’ho più visto tanto 
generale come allora.

Adesso ci mandavano ad Avezzano, da Roma, noi 
ragazzi delle scuole, per le opere di soccorso. Quale 
soccorso dovessimo portare con le cartelle sotto il 
braccio e il panino della merenda, non so, ma a me 
sembrava un doveroso atto di riguardo personale, 
data la mia esperienza in materia e non mancavo 
di stupire i compagni coi racconti da protagonista.

Del resto, il viaggio nel vagone nuovo e ancora lu-
cido era stato allegro come una scampagnata. Alle 
stazioni, donne vestite di nero coi bambini ai pie-
di, immobili e mute, facevano presepio. Rividi quei 
volti la notte, in sogno, deformati come se riflessi 
nell’acqua.

Il paese di Avezzano non esisteva più: scomparse 
le strade, si camminava sulle macerie all’altezza di 
un mezzanino.

Gli scampati mettevano il viso tra i sassi e i calci-
nacci e chiamavano. Gli uomini apparivano più di-
sperati; le donne gettavano le pietre da un lato. Non 
erano gesti di follia: indicavano una dimensione di-
versa, separavano due categorie: coloro che trovano 
nella disperazione quasi un rifugio e sotto quell’om-
bra, che col tempo si allunga, a poco a poco si ras-
segneranno; e la madre che non accetta: riappende 
l’abito del figlio nell’armadio, sistema la biancheria, 
toglie la polvere dalla bara.

Anche i libri mi si sono sempre divisi, nella testa, 



27in modo analogo, e si capisce che io meglio aderisco 
a quelli senza pace, conclusione e saggezza, aperti 
all’ingiustizia.

I bersaglieri venuti da Roma, qua trovavano una 
chitarra, là un pianoforte e li facevano suonare, 
poi riprendevano a scavare. Grossi fagotti fatti coi 
lenzuoli annodati raccolgono i resti delle vittime. 
Spuntava un braccio, un piede, un sedere. Comin-
ciò a nevicare. La sera tornammo a casa infreddoliti. 
Nel buio della stanza quei fagotti volavano, ogni tan-
to crollava un muro sul mio letto, che ha le coperte 
rimboccate, e continua a nevicare su quei visi tra le 
pietre, sui gridi dei bambini. Riemergeranno quei 
visi e quelle voci quante volte nel seguito di guerre 
e di lutti, mi metterò muto e accanito a gettare le 
pietre da un lato.

Con mio cugino andavamo a caccia: lui sparava e 
io correvo appresso ai cani, poi sedevamo sull’erba 
con le ginocchia alte e le braccia sopra, a spalliera. 
Lui sfilava la borsa che teneva a tracolla; la cinghia 
passando gli buttava il cappello sul naso. Pane e 
frutta nella carta azzurra unta d’olio tra i cani ac-
cucciati con la lingua fuori, il fucile appoggiato a 
un albero, il sole in faccia a lampi tra le foglie. Mio 
cugino diceva a bocca piena: “Quella starna non do-
vevo sbagliarla”. “Uh” facevo io inghiottendo, e pen-
savo ai bersaglieri che in Libia sparavano agli arabi. 
Forse li sbagliavano anche loro?

La guerra di Libia era entrata in casa con la fanfa-
ra dei bersaglieri. I miei fratelli ufficialetti di prima 
nomina aspettavano di partire. Mia sorella girava 
con una mussola bianca sulla bocca, gli attendenti 
davano l’olio alle pistole. “Tripoli bel suol d’amo-



28 re / sarai italiana al rombo del cannon”. Si capisce 
che in famiglia quell’amore e quel cannone veni-
vano considerati una proprietà privata finalmente 
riconosciutaci, come se avessimo vinto una causa 
in Tribunale. Con le posate, la saliera e gli stuzzica-
denti, papà ci spiegava le battaglie, e poiché erano 
gli stuzzicadenti che espugnavano la saliera, i miei 
fratelli mi sembravano troppo ben messi per vince-
re la guerra in quel deserto di sale. Mammà diceva 
alla donna di sbrigarsi a sparecchiare.

Invece dei fratelli partì nostro padre che, lasciato 
il servizio attivo, era diventato critico militare del 
«Corriere della Sera».

Io continuavo ad aspettare, con voluttà, di soffrire. 
Mio fratello, il secondo, viveva la tragedia del collo 
lungo. Tornato a casa dal quartiere, si chiudeva in 
camera e si metteva a letto. Tendenzialmente di raz-
za equina come siamo, lui aveva il collo più lungo di 
tutta la famiglia. Poiché la sera, contro ogni norma 
militare, vestiva l’abito borghese, il cambiamento 
dalle spalle quadrate della divisa a quelle spioven-
ti dell’abito civile, accentuava il difetto. Dietro la 
porta chiusa mammà cominciava le trattative: “Non 
esci?” Lui mugolava: “Dove vuoi che vada con que-
sto collo?” Finiva che io venivo spedito da un certo 
camiciaio in fondo al Corso che aveva dei colletti 
inamidati da artrosi cervicale.

“Prendi l’omnibus” mi dicevano.
L’omnibus a cavalli da Piazza del Popolo a Piazza 

Venezia, con le ruote piccole, il ballatoio nella parte 
posteriore, i bigliettai coi baffi lunghi. Era l’omni-
bus col quale facevo le corse tutti i giorni andando a 
scuola al Collegio Romano, o tornando. Adesso do-
vevo sbrigarmi e ci montai.

San Carlo al Corso, con la gradinata bianca e liscia 



29da domenica di Pasqua, a sinistra Via Condotti, che 
sa di tè e di plum-cake; Via delle Convertite, col suo 
nome carico di peccati e di rimorsi; Via Minghetti, 
che odorava di tabacco; Palazzo Sciarra, bel nome 
umido, marino, da arrembaggio; Via del Collegio 
Romano, ero arrivato.

“Vorrei due colletti bianchi inamidati, i più alti che 
ha, sono per mio fratello che è ufficiale”.

“Allora ci vorranno diritti, da militare”.
“No rovesciati, da borghese”.
“Ah”, fa lui e io arrossisco.
Ad analizzare gli elementi di questo episodio mi-

nimo, vien fuori: obbedienza a una gerarchia (il fra-
tello maggiore); il piacere del privilegio (il ballatoio 
dell’omnibus); la complicità in una cosa proibita 
(l’abito civile per un militare); e infine il colletto 
alto e il rossore. Tutti da portarseli appresso per chi 
sa quanti anni.

Venne la vera guerra. I fratelli partirono con le piu-
me sul cappello e la sciabola brunita. Nostro padre, 
richiamato, era partito un anno prima. In casa di-
cevano sottovoce che lui preparava la guerra all’Au-
stria. Il 12 agosto 1915 una nostra cugina portò un te-
legramma di papà. Diceva: “Comunico eroica mor-
te Giorgetto nostro avvenuta il 30 luglio sul campo 
conducendo all’assalto la sua Compagnia. La salma 
recuperata dai suoi bersaglieri fra i reticolati nemici 
riposa ora a San Pietro sull’Isonzo”.

Anche Giorgio era morto, il primogenito. Io lessi 
il telegramma e andai da mammà. Mia madre urlò. 
Io misi il telegramma nella tasca posteriore dei pan-
taloni da tennis. Così cominciammo a piangere. Poi 
mi arruolai soldato. Avevo sedici anni. La mia in-
fanzia era finita. Mi avvedo che è piena di morti, in 



30 un doloroso disordine, tra i quali mammà si muove 
portandoci la merenda.

Ora che ho una famiglia mia, mia moglie e due 
figlie, quando dico la mia famiglia, casa mia, penso 
all’altra. Le tante case, quante ne passano i figli dei 
militari, nel ricordo sono una casa sola che non è 
l’ultima, né questa, né quella, ma una casa astratta, 
con le sciabole in anticamera e le scarpe lucide alli-
neate in cucina, la tavola da pranzo quadrata, papà 
che legge e fuma e la cenere gli cade sulla manica, i 
fratelli che arrivano tardi (in casa c’era sempre qual-
cuno e qualcuno sempre mancava), i compiti da 
fare, questo figlio ha sonno, vai a letto ora. Quella 
indulgenza morbida, quel passato sempre presente 
in ciascuno di noi perché vissuto assieme, davano 
un peso diverso alle parole. Dire mare o cuscino, 
ieri o francobollo, ogni parola aveva un aspetto da 
oggetto personale, e, insieme, di proprietà comune 
a tutta la famiglia. Credevo che fosse della infanzia 
questo possedere gli alberi e i campi, gli uccelli e i 
nidi. Ora so che era della famiglia perché scoperti 
insieme, con un muoversi delle labbra e un batte-
re del sangue. Nelle improvvise liti tra fratelli, an-
che se lontani dai genitori, erano questi in un certo 
modo presenti come se sporgessero il capo traverso 
l’uscio. Spuntavano in una parola che apparteneva 
a loro e che noi avevamo nel sangue. Cosicché le ore 
ci portavano su di un tappeto volante fuori d’ogni 
stagione o bufera.

Vorrei vivere in una casa comune con tutti quelli 
che amo. Forse è per questo che ho fatto l’editore.
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