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Premessa

L’importanza dello studio delle carte di un autore è ormai 
un dato di fatto che non può più essere messo in discus-
sione: la critica che segue le fasi della scrittura – esami-
nando le correzioni, le aggiunte, le sottrazioni che si regi-
strano su una carta o nel passaggio da una carta all’altra – 
può trovare materiali preziosi non solo (e non tanto) per 
stabilire i tempi della composizione di un testo, dalla ge-
nesi alla redazione finale, quanto per registrare il cam-
biamento di un’idea, lo spostamento di un punto di vista, 
la ricerca di una parola più consona. A partire da questa 
convinzione, per ricordare i dieci anni della morte di Gio-
vanni Giudici (24 maggio 2011), il Centro Apice (Archivi 
della parola, dell’immagine e della comunicazione edito-
riale) dell’Università degli Studi di Milano ha organizza-
to – con i componenti del comitato scientifico costituito 
da Carlo Di Alesio, Alberto Cadioli, Edoardo Esposito 1 – 
un seminario intitolato Le carte di Giovanni Giudici: tra la 
scrittura e il mondo.

Giudici aveva regalato a vari amici manoscritti e datti-
loscritti, che spesso recavano versi con stesure differenti 
rispetto alla redazione mandata poi in stampa (conser-
vate in case private sono per lo più non ancora censite, 
nonostante l’importanza che avrebbe la conoscenza della 
loro consistenza e della loro collocazione), ma aveva indi-
cato il Centro Apice come sede cui far convergere l’ampio 
archivio delle sue carte. Qui dunque sono raccolti i docu-
menti della sua lunga attività, e quei materiali sono di-
ventati oggetti di studio e hanno generato pagine critiche 
di studiosi affermati e di giovani impegnati nelle loro pri-
me ricerche, magari per una tesi di laurea o di dottorato. 

Valorizzando proprio questa apertura dell’archivio nei 
confronti dei giovani, che spesso hanno indagato le carte 

1. Ad Alberto Cadioli e a Edoardo Esposito si deve anche questa premessa.



8

del poeta e hanno portato in primo piano osservazioni e 
linee di ricerca nuove, il Centro Apice ha deciso di affida-
re le relazioni del seminario in ricordo di Giudici a giova-
ni studiosi, chiamati ad approfondire aspetti particolari 
della poesia e della prosa del poeta, dalla prima opera 
in versi all’ultima collaborazione a un quotidiano. Sullo 
sfondo i materiali dell’archivio Giudici: le agende, ricche 
di spunti che avrebbero dato vita a nuove poesie, gli auto-
grafi, testimonianza di differenti stesure dei versi prima 
della redazione finale, i dattiloscritti delle collaborazioni 
editoriali e giornalistiche. 

Dentro questo contesto, dunque, sono maturate le scel-
te delle relazioni del seminario, che toccano periodi di-
versi della poesia di Giovanni Giudici e portano una rilet-
tura delle opere, condotta con uno sguardo critico nuovo 
o con nuovi sondaggi filologici. Stefano Ghidinelli si in-
terroga sulle “strutture” e sulle “figure dello spazio” nella 
Vita in versi (“Non qui, ma altrove”. Strutture e figure dello 
spazio in La vita in versi); Francesca Santucci compie una 
puntuale analisi filologica delle stesure di Primo amore, 
una sequenza entrata in Eresia della sera (“Uno che in 
versi”. Appunti sulle carte di Primo amore); Riccardo Cor-
cione pone al centro del suo scritto l’ultima produzione 
di Giudici, in particolare i versi nati davanti alle fotogra-
fie degli amici poeti e rivolti alla “vecchiaia” e alla “fine” 
(“Scavo nei versi, ti visito in fotografia”: poesia e immagine 
nell’ultimo Giudici); Francesco Valese documenta l’ultima 
collaborazione giornalistica di Giudici, analizzando i bre-
vi scritti della rubrica “Trentarighe”, pubblicata sull’«Uni-
tà» (Trenta righe in redazione: l’ultima rubrica per «l’Unità» 
nell’Archivio Giudici ad APICE); Elisa Tonani si interroga 
più in generale sulla funzione dei diversi segni di punteg-
giatura e sulla dimensione “materiale” – quasi un ogget-
to – del verso di Giudici (“Lingua come segno, lingua come 
suono”. Invenzioni e deviazioni lessicali e interpuntive nella 
poesia di Giovanni Giudici). Nella stessa direzione di intro-
durre una riflessione su aspetti particolari va la relazio-
ne-intervista di Laura Massari al regista Federico Tiezzi, 

premessa
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con il ricordo della rielaborazione teatrale, da parte di 
Giudici, del Paradiso dantesco, e con i riferimenti alla sua 
messa in scena (Il Paradiso in scena. Federico Tiezzi ricorda 
Giovanni Giudici).

Non faceva parte delle relazioni del seminario l’ultimo 
scritto che si raccoglie in questo volume: Ironia e “stra-
nezza”. L’“antico” nell’opera di Giovanni Giudici, firmato da 
Carlo Di Alesio, uno dei maggiori critici di Giudici. Lo si 
è voluto qui presentare, perché è felicemente collocabile 
nello stesso ambito dentro il quale trovano posto le rela-
zioni, approfondendo un aspetto rilevante della scrittura 
di Giudici: quello del rapporto con gli autori, i personag-
gi, la lingua della letteratura classica, e quindi della pre-
senza dell’“antico” nelle sue pagine di prosa e nei suoi 
componimenti poetici.

Con i suoi specifici approfondimenti, dunque, il qua-
dro che si è venuto delineando porta con sé nuove cono-
scenze sull’ampia attività letteraria che Giovanni Giudici 
ha dispiegato per oltre mezzo secolo, ma apre anche ul-
teriori sollecitazioni: la speranza è che i vari spunti critici 
e filologici offerti dalle pagine qui raccolte raggiungano 
nuovi lettori, favoriscano lo sviluppo degli studi dedicati 
a Giudici, invitino all’apertura di nuovi percorsi di ricer-
ca. È questo, del resto, l’obiettivo che si pone, o si dovreb-
be porre, ogni incontro, seminario, convegno dedicato 
alla figura e all’opera di uno scrittore, e questo era anche 
l’obiettivo del seminario dal quale questo libro ha preso 
le mosse. 

premessa
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“Non qui, ma altrove”. Strutture
e figure dello spazio in La vita in versi 

Stefano Ghidinelli

Primo ‘vero’ libro di poesia di Giudici, La vita in versi 1 è 
però anche, come sappiamo sempre meglio, il punto di 
approdo di una ricchissima ‘protostoria’, emersa e som-
mersa. Della poesia di Giudici naturalmente, ma anche 
dell’intellettuale e poeta Giudici, del suo modo di inten-
dere la poesia e la letteratura alla luce di un modo di 
concepire la società a lui contemporanea. Nell’ultimo 
decennio il lavoro critico-filologico sulle carte d’archivio 
ha messo a disposizione una ricca messe di documenti 
testimonianze materiali2 che illuminano questa fase, dia-
logando intensamente con le tracce a vista delle sillogi e 
degli articoli via via pubblicati tra anni Cinquanta e primi 
anni Sessanta.3 A questo ricco prima – che rispetto alla 
poesia di VV è però anche, in parte, un intorno – io qui 
non farò riferimento in modo sistematico, ma è certo che 
il modo in cui si configurano le coordinate spaziali nel 
libro mondadoriano del ’65 è anche un riflesso del modo 
in cui Giudici risolve il rapporto con questa protostoria – 

1. G. Giudici, La vita in versi, Milano, Mondadori, 1965 (d’ora in poi VV).
2. Cfr. in particolare Agenda 1960 e altri inediti, «Istmi», 23-24, 2009, cui sono 
seguiti Prove di vita in versi. Il primo Giudici, «Istmi», 29-30, 2012, e da ulti-
mo Giovanni Giudici: ovvero le fondamenta dell’opera, «Istmi», 35-36, 2015. Al 
quadro vanno aggiunte le recenti edizioni dei carteggi con Fortini e Sereni 
(F. Fortini, G. Giudici, Carteggio 1959-1993, a cura di R. Corcione, Firenze, 
Olschki, 2018; G. Giudici, V. Sereni, Quei versi che restano sempre in noi. 
Lettere 1955-1982, a cura di L. Massari, Milano, Archinto, 2021).
3. Sull’attività poetica e pubblicistica di Giudici fra anni Cinquanta e primi 
anni Sessanta si vedano in particolare gli studi di S. Morando, “Versi di 
alta ispirazione”. La poesia di Giudici da Fiorì d’improvviso a L’intelligenza 
col nemico, e A. Cadioli, La poesia al servizio dell’uomo. Riflessioni teori-
che sul primo Giudici, entrambi in Prove di vita in versi. Il primo Giudici cit., 
pp. 61-96 e 99-117.
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e anzi uno dei più incisivi strumenti attraverso cui alla 
fine lo risolve. 

Ora, è molto significativo che Carlo Ossola, nella sua 
densa introduzione al Meridiano I versi della vita, muo-
vesse proprio da alcune lucide considerazioni sulla pe-
culiare forma e funzione assunta, nelle poesie del primo 
Giudici (tra Fiorì d’improvviso e La stazione di Pisa), dalla 
dimensione del qui – o meglio dalla doppia dimensione 
del qui e del là. Scrive Ossola: 

In siffatto orizzonte, il qui – deittico e umile – del quotidiano, 
più volte segnalato per la poesia di Giudici, e fitto di teatrale 
dialogicità, accostamenti ironici, cambi di registro, clausole 
gnomiche, affioranti già in una paradigmatica strofa di Car-
toline italiane, 1953: “‘Io saponette. E lei?’ ‘Medaglie antiche’ / 
e lui collane finte; e l’altro – il quarto / viaggiatore commesso 

– dorme. Estraneo / sei tu solo, mercante di parole”, è piutto-
sto il continuo localizzare un rinvio che certificare un luogo, 
sin dall’esemplare incipit, di contrasti e ottativi (“io là vorrei 
salire”) di Là dove sugli scanni angeli cantano: “Là dove sugli 
scanni angeli cantano / con voci d’operai del mio paese, / 
salmodianti il dies irae” (da Fiorì d’improvviso).4 

Sempre co-implicato con un “là dove” indicante un “varco 
d’attesa”, il qui di queste poesie situa l’io nella “condizione 
di perenne orphelinat del tempo umano”, una condizione 
di “sospensione limbale, senza comedìa di condanna né 
sublime di riscatto”, che a questa altezza resta d’altron-
de connotata, per lo più, in una chiave essenzialmente 
psicologico-esistenziale. A connotare la poesia di questo 
proto-Giudici è insomma quel sentimento dell’esserci 
esemplarmente espresso in alcuni versi centrali di Un’al-
tra voce (testo-soglia di La stazione di Pisa): “Vorrei prende-
re / fiato e non posso scegliere, consistere / in una proda 
senza vento, dire: / eccomi, qui mi trovo” (vv. 12-15) 

La distanza rispetto a VV sembrerebbe abbastanza net-

4. C. Ossola, Giovanni Giudici: “L’anima e il nome”, in G. Giudici, I versi 
della vita, a cura di R. Zucco, Milano, Mondadori, 2000, p. xii. 

stefano ghidinelli
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ta, se è vero che nella nuova opera ad imporsi è, invece, 
l’impressione di trovarci di fronte a un io-personaggio 
fortemente situato – anzi a un io-personaggio la cui iden-
tità prende corpo proprio in relazione alla puntuale defi-
nizione del qui in cui si situa. Come è stato largamente 
notato, la Milano dei primi anni Sessanta, vissuta fra ap-
partamento al “settimo piano” e alienato lavoro in “uffi-
cio”, è davvero ben più che un mero fondale della (auto)
rappresentazione lirica: il ruolo che Giudici le assegna è 
piuttosto quello di un potente fattore strutturante della 
fisionomia del suo alter ego fittizio, quello che appunto 
dice: “Parlo di me, dal cuore del miracolo” (Dal cuore del 
miracolo, v. 1). Semmai si potrebbe aggiungere che pro-
prio la plastica rappresentazione del processo di posizio-
namento del soggetto in un certo qui – con le ansie e pre-
occupazioni che in lui si generano, rispetto al suo essere 
e riconoscersi situato in un certo modo in questo qui – è 
uno degli assi su cui la raccolta si articola. 

Eppure non appena si comincia a guardare un po’ più 
da vicino a come concretamente funziona, in VV, l’uso 
giudiciano del prossimale “qui”, ciò che subito colpisce 
è proprio la sua per certi versi anomala debolezza come 
centro deittico. Se pensiamo ad un libro per più aspetti 
vicino a VV come Gli strumenti umani (anche e proprio ri-
spetto all’adozione dello scenario urbano-milanese come 
baricentro della rappresentazione lirica), è facile consta-
tare come in Sereni la funzionalità primaria dei deittici 
sia diffusamente messa in opera per modulare una se-
rie di poesie – direbbe Mengaldo – di tipo intensamente 

“astanziale”, che strutturalmente presiedono all’ancorag-
gio ‘in situazione’ della voce attraverso un immersivo ef-
fetto di presa diretta – o per meglio dire, attraverso la va-
ria simulazione di una palpitante prossimità (e al limite 
simultaneità) fra parola lirica ed esperienza rappresenta-
ta (in questo senso Sereni è forse il poeta medio-novecen-
tesco che più e meglio di tutti raccoglie e mette a frutto 

– con intenti certo diversi, diciamo pure più complessi – 
la lezione del diarismo ungarettiano).

“Non qui, ma altrove”
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Invece in Giudici le cose vanno un po’ diversamente. Il 
qui di Giudici – anche a dispetto dell’impressione gene-
rale di lettura – è un qui prevalentemente non scenico, 
non astanziale, o comunque ad astanzialità attenuata, fel-
pata. La presenza del qui in VV è cospicua (31 occorrenze), 
come lo è negli Strumenti umani (dove se ne contano 21, 
in un corpus che corrisponde a poco meno di due terzi 
del primo). Ma se guardiamo al libro nel suo complesso, 
le poesie propriamente sceniche in VV sono pochissime: 
non più di un paio – entrambe, peraltro, collocate nella ii 
sezione (fatto che, alla luce di quanto osserveremo, non 
è privo di significato). Sono Nel pomeriggio, verso l’inizio 

– un en plein air ambientazione milanese giocato sullo 
scheggiato micro-ritratto in due tempi di un personaggio 
femminile in movimento (dove in effetti la restituzione 
immersiva del piccolo errore di valutazione in cui l’io e 
gli altri imprecisati osservatori incorrono, nel pronosti-
care la sua traiettoria in mezzo al “traffico”, schiude a 
una plastica messa in figura di quello che sarà poi uno 
dei motivi centrali della raccolta: vale a dire l’invincibile 
coazione, da parte dello stesso io-personaggio, a farsi pe-
netrare dall’equivoca mentalità del ‘benessere’ cui pure 
prova tenacemente ad opporsi, a resistere); e Tornando a 
Roma, verso la fine, dove il deittico scandisce, peraltro, le 
tappe della ricognizione che l’io sta compiendo, “ospite 
d’un giorno”, in quella che un tempo era stata la sua città 
ma che per lui è ormai già un anti-idillico altrove.5 

Al netto di queste due, le altre poesie in cui il qui sem-
bra agire come centro deittico si rivelano in realtà caratte-

5. “Se fossi rimasto qui dove il pianto mi stringe / sarei chiuso, stroncato 
come gli alberi: / ma ospite d’un giorno devo fare coraggio / al compagno 
che, per orgoglio, di resistere finge” (Tornando a Roma, vv. 13-16). Con al-
cune non irrilevanti differenze, la struttura-chiave del testo presenta in 
questo senso forti analogie con quella di Ancora sulla strada di Zenna di 
Sereni: con analogo ruolo degli “alberi”, come mediatori del rapporto 
amaramente anti-nostalgico con un devitalizzato spazio del passato, giu-
dicato dalla posizione “di chi torna” a visitarlo da un altrove di modernità 
magari problematica ma vitale, dinamica.

stefano ghidinelli
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rizzate da una astanzialità piuttosto lasca, allentata: pen-
so soprattutto ad una serie di testi, distribuiti fra la parte 
finale della ii sezione e la iii, come Una casa a Milano, Se 
sia opportuno trasferirsi in campagna, e poi Il socialismo 
non è inevitabile, Una sera come tante, Le ore migliori; ma 
più avanti ancora alla stessa Quindici stanze per un setter 
o – nella vi e ultima sezione – Le giornate bianche, Una 
compagna di lavoro… Benché siano senz’altro fra le poe-
sie più vistosamente coinvolte, appunto, nel processo di 
posizionamento dell’io personaggio in un ambiente che 
percepiamo come il suo vero ‘qui’, la funzione cui Giudici 
piega il qui come marca deittica vi rivela una natura piut-
tosto imperfettiva che scenica. Non produce cioè il tipi-
co effetto di immersione dell’io voce in una situazione, 
in uno spazio e in una trama di eventi che egli registra 
(o finge di registrare) mentre li esperisce: insomma non 
lo àncora ad una attualità esperienziale. Semmai il qui di 
Giudici circoscrive il perimetro di una condizione, di un 
più dilatato regime esperienziale, del quale ovviamente 
partecipa l’io personaggio, ma rispetto al quale l’io voce 
si situa in una un poco discosta prossimità o lateralità 
commentativa. Quello che Giudici modula e usa in VV 
è insomma un qui non immersivo ma in qualche modo 
distanziante: la sua funzione è quella di un dispositivo 
di disimmischiamento, lo strumento con cui scavare nel 
qui della partecipazione ad un luogo (ad un mondo) un 
più intimo-discosto qui dell’autoanalisi, del distacco cri-
tico. Questo, naturalmente, ha molto a che fare con quel-
la tensione o pendolarità fra qui e là dove di cui parlava 
Ossola a proposito del proto-Giudici: rispetto alle prime 
raccolte, però, il modo in cui questa struttura tensiva è 
riattualizzata in VV rivela una complessità di motivazio-
ni e una ricchezza di esiti decisamente maggiore. Ma per 
spiegarlo meglio, è necessario articolare almeno un poco 
il discorso ancorandolo all’impianto della raccolta.

In effetti non è difficile riconoscere nell’indice di VV 
una serie di differenti “zone di definizione del qui”. Se 
ne possono distinguere almeno quattro. In ciascuna, la 

“Non qui, ma altrove”
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definizione del qui è il perno di un modello topologico 6 
che, col procedere del libro, via via si ri-assesta attraver-
so una logica di parziale ripresa e più o meno vistosa 
trasformazione del modello precedente. Il che, natural-
mente, produce un effetto di sviluppo che si può anche 
latamente interpretare in chiave narrativa (del resto di 
una diffusa narratività sono impregnati tanti singoli testi 
di VV). Anche se si tratta pur sempre di una narratività 
di specie lirica, attinta grazie alle risorse strutturali del 
diario-canzoniere – certo declinate assai originalmente – 
piuttosto che attraverso l’assunzione immediata di mo-
delli di stampo romanzesco.

La prima zona di definizione del qui coincide con la i 
sezione, che come si sa – del resto – è davvero una sorta 
di anticamera al cuore del libro: raccoglie i testi più vicini 
alla protostoria della poesia di Giudici e in effetti sembra 
istituire una sorta di dialogo segreto (in absentia, per il 
lettore) con quella fase. Sul piano delle strutture spaziali, 
si caratterizza per l’avvio di quello che possiamo chiama-
re il processo di posizionamento dell’io-personaggio. La 
seconda zona è più ampia e comprende le tre sezioni suc-
cessive (la ii, la iii, la iv): sia pure con qualche ulteriore 
articolazione interna, questa parte centrale del libro ri-
modula e trasforma il modello topologico della I sezione 
presentandoci un io-personaggio ormai stabilmente si-
tuato, stabilito in quel qui alienato, insieme confortevole 
e inautentico, inaccettabile e inaggirabile, che identifica 
il baricentro del sistema topologico complessivo di VV. 
Soffermiamoci per il momento su una schematica messa 
a fuoco di queste due prime parti. 

In tutta la prima sezione il personaggio lirico ci appare 
dibattuto, per così dire, fra assillo e angoscia del posizio-
namento, fra l’urgente pressione a situarsi e la doloro-

6. Cfr. E. Testa, Il libro di poesia. Tipologie e analisi macrotestuali, Genova, 
Il melangolo, 1983, dove la categoria è introdotta in relazione ai macrote-
sti in cui le “isotopie spaziali” assumono un ruolo strutturante di primo 
piano.

stefano ghidinelli



19

sa impossibilità di aderire alle strutture posizionali che 
gli vengono offerte. In generale, a dominare la formaliz-
zazione dello spazio sono due grandi assi: uno vertica-
le, giocato sulla polarità lassù / quaggiù; uno orizzontale, 
giocato soprattutto sull’idea dell’opposizione fra campi 
(fra di qua / di là). All’inizio l’asse verticale funziona so-
prattutto come struttura di mediazione del rapporto fra 
contingenza e trascendenza, fra insussistente tempo 
umano e Norma religiosa. Fin dai primi testi ricorre l’im-
magine di uno sguardo dal basso verso l’alto, che figu-
ralizza una postura di attesa /ricerca frustrata, ma non 
arresa, di una segnaletica disvelante: disorientato dalla 
renitenza del lassù a “rivelarsi”, oltre che dall’acuto sen-
so del limite dei propri strumenti di interpretazione, il 
soggetto avverte un potenziale di minaccia che, dall’al-
to, lo “piega” e schiaccia a terra: a più riprese si ritrae in 
uno stato di vulnerabilità e “paura” che tuttavia non gli 
preclude l’estrema libertà di un gesto reattivo, di energe-
tica – seppure un po’ volontaristica – scommessa sulla 
vita. Nel corso della sezione, comunque, questo stato di 
inermità esposta ma non doma – condizione creaturale 
di ogni esistente,7 forma primaria di affratellante umani-
tà8 – si arricchisce di ulteriori e più precise connotazioni, 
ri-modulandosi in termini storico-sociali e di classe. Spe-
cialmente nella poesia che chiude la sezione, l’impegna-
tiva Versi per un interlocutore, la dialettica quaggiù / lassù 
trova un’ultima, ideologicamente più tesa declinazione 
nella definizione della condizione del “popolo”: “scorre 
il popolo, con i fiumi, giù / dai monti alle pianure, a false 
immagini / di libertà, scompare per voragini” (vv. 89-91); 

“è il mondo chino / nel suo esistere non per sua viltà / ma 
per sua condizione: (…) fermento / che non teme ma spe-
ra il mutamento / dell’ingiusto disordine” (vv. 103-108). 
Siamo al punto di intersezione e massima interferenza 

7. Cifrata anzitutto nelle ricorrenti immagini di animali spaventati (in Spe-
rimentale, Il ventre della lucertola) 
8. Come in L’incursione sulla caserma, La caduta del ciclista.
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dell’asse verticale con quello orizzontale – che d’altron-
de a sua volta, nel corso della sezione, era stato funzio-
nalizzato a formalizzare l’indeterminazione posizionale 
dell’io su più livelli. Quello più generico/astratto è subito 
attivato nell’immagine dell’“inascoltato keplero”, tenace-
mente impegnato a decrittare i segni cosmici cui accor-
dare la propria traiettoria terrena. Su un piano di maggior 
concretezza esistenziale, l’instabile collocazione sociale 
dell’io è icasticamente ritratta – poco dopo – in Lasciando 
un luogo di residenza, poesia in cui fa la sua prima appa-
rizione il cronotopo-chiave della “casa”9 (peraltro già in 
questa prima sezione in latente correlazione oppositiva 
con quello della “piazza”). Ma questa è appunto una casa 

“provvisoria”, come lo è – nella percezione dell’io-voce – 
la sua appartenenza alla giovane comunità che intorno 
al pestilenziale “fumo di fabbriche” sta prendendo for-
ma10 (e infatti l’uso del qui secondo la modalità ‘imper-
fettiva’ che si è tratteggiata all’inizio è coerente, in questo 
caso, con il riferimento ad un luogo percepito già come 
un quasi-altrove, un non-più-qui). Ma la figura spaziale 
che più incisivamente dà forma al problema di posizio-
namento del soggetto è appunto quella espressa già nella 
seconda parte della poesia precedente, L’intelligenza col 
nemico (“è questo / il campo che ho prescelto e fra le spon-
de / straniere vado e vengo”, vv. 23-25); peraltro già latrice, 
seppure in una forma ancor blanda, che non preclude la 
fiducia nella possibilità di “trattenere (…) un volto solo” 
al di sotto delle “maschere avverse” via via adottate, di 
quei disturbi o bug dell’identificazione che avranno poi 
tanta parte nella successiva poesia di Giudici. Nel pro-
sieguo della sezione, comunque, l’immagine militaresca 

9. Così Rodolfo Zucco nella nota al testo che si legge nel prezioso Appara-
to critico del Meridiano: “L’occasione biografica data dal succedersi reale 
(…) o ipotetico (…) delle situazioni abitative è uno dei reagenti privilegiati 
nell’analisi individuale e politica delle prime sezioni del libro” (Giudici, 
I versi della vita cit., p. 1372).
10. Il referente biografico è ovviamente il soggiorno di Giudici a Ivrea nei 
primi mesi alla Olivetti, fra il ’56 e il ’57. 
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delle due “sponde” assume valenze multiple – renden-
dosi disponibile a rappresentare, di volta in volta, l’op-
posizione tra fede cattolica e fede marxista, ma anche – 
con il linguaggio dell’“opuscolo di propaganda” – fra il 
dentro dell’occidente neocapitalista e il fuori del blocco 
comunista-socialista; ovvero, all’interno della società oc-
cidentale, fra classe dominante e classe dominata. Anche 
in questo caso, a risolvere la dolente impasse che attana-
glia l’io personaggio è infine l’arrovellata e tortuosa Versi 
per un interlocutore. Esito e plastica messinscena dell’in-
tenso dialogo intellettuale che Giudici avvia con Franco 
Fortini – a partire dall’estate del 1958 – negli uffici milane-
si della Olivetti, il componimento sembra in effetti fati-
cosamente delineare, nelle parole di un io voce aderente 
come non mai al profilo dell’io autoriale, un progetto di 
(ri)posizionamento del “punto d’appoggio”11 prospettico 
ed enunciativo per lo sviluppo di una efficace azione in-
tellettuale e in definitiva poetica: nel senso di quella poe-
sia in grado di esercitare una funzione e utilità sociale su 
cui andava riflettendo in quegli anni (ma le cui premesse, 
invero, erano già nella densa pagina d’avvio del Quader-
no 1949-1954 12). Lo si può riassumere così: “in tempi non 
umani ancora”, in attesa che l’utopia della società comu-
nista si realizzi, ad ispirare un intervento letterario che 
si voglia partecipe di una prospettiva davvero democrati-
ca non può essere il “logico splendore” dell’intellettuale 
ideologo che “crede / palese il vero” e prescrive condotte 
col metro intransigente della propria privilegiata, supe-
riore chiaroveggenza. Quello in cui l’io-voce aspira a si-
tuarsi è invece un più prosaico e dialogico qui-con, un qui 
del compatimento e della compartecipazione anche alle 
contraddizioni, agli abbagli, agli errori di quel “popolo” 
di cui è necessario poter dire (come accadrà in Autocritica, 
nella sezione seguente): “Io che parlo del popolo (…) è di 

11. Una casa a Milano, v. 63. 
12. Se ne veda la trascrizione, a cura di Teresa Franco, in Giovanni Giudici. 
Le fondamenta nell’opera cit., pp. 28-30. 
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me / che parlo consapevole” (vv. 40-43). Da questa capitale 
mossa dell’Anch’io – titolo guarda caso della poesia in cui 
Giudici ebbe spesso a dichiarare, come noto, di aver per 
la prima volta trovato la sua vera voce13 – discende in effet-
ti l’operazione di ri-modellazione fittiva (o auto-fittiva, se 
si preferisce) cui verrà sottoposto il personaggio poetico 
di VV, con il preciso obiettivo di provare a raggiungere, 
per suo tramite, un destinatario nuovo: nella convinzio-
ne che solo offrendogli uno strumento per riconoscersi 
sia possibile concorrere alla difficilissima trasformazio-
ne del suo qui – quello in cui vive e si dibatte, offeso e 
blandito dal quella “onesta gerente” dei suoi “affari” che 
è “la borghesia”14 – in un luogo di umile ma praticabile 
resistenza / dissidenza, di tensione all’altrove.

L’assunzione di questo compito trova adempimento 
nella seconda ‘zona’ di VV. La principale differenza è che 
ora il personaggio che dice io ci appare davvero approda-
to ad un qui vividamente definito nei suoi connotati sto-
rico-sociali. A registrare sintomaticamente questa impor-
tante modificazione – che in un certo senso coincide con 
la vera nascita dell’io personaggio di VV – è la poesia Una 
casa a Milano. La rappresentazione di sé nel momento 
dell’acquisto della casa di proprietà è davvero figura del 
passaggio che consente al più concettoso, ‘astrattamente’ 
inquieto personaggio lirico della prima zona di VV di farsi 
infine personaggio-anch’io: di dar conto cioè in prima per-
sona – patendolo e registrandolo sulla propria pelle, in 
tutta la sua contraddittorietà – del momento preciso in 
cui si compie il suo anelato / paventato radicamento “nel 
cuore del miracolo”. In quest’ottica è rilevante prestare 
attenzione al peculiare modo con cui in questa poesia 
(ma ripeto: è poi un dato strutturale, da qui in avanti, di 
tutto VV) Giudici si serve delle strutture della deissi si-
tuante. Fin dall’avvio del poemetto la situazione enun-

13. Ad esempio in R. Minore, Dopo Montale. Incontri con i poeti italiani, 
Roma, Zerinthia, 1993, p. 80.
14. Autocritica, vv. 72-73. 
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ciativa appare definita in modo ambiguo. Intanto perché 
è sotto il segno controfattuale del proposito che la voce 
avvia il suo discorso sul “diritto” a possedere “una casa 
comoda”, “comprata col denaro / che serve a comprarla”, 
per “abitarla” con la propria famiglia “senza pensieri gra-
vi”; anche se pur sempre conservandosi “aggressivo alla 
lettura / del foglio democratico, non chino / a servitù di 
stanchezza e paura” (vv. 14-16). Se le operazioni di ricer-
ca sono cominciate, ad occupare la voce, però, è ancora 
l’ondulatoria ponderazione delle ragioni che giustificano 
la decisione e delle inquietudini che la accompagnano (e 
che l’icastico finale ribadirà: “Senza averla, una casa, so 
com’ero: / dici che sarò meglio, mi consoli. / La proprietà 
fa liberi… Ma no: / è impossibile salvarsi da soli”, vv. 91-
94). Il qui ed ora da cui l’io personaggio ragiona è definito 
sì con relativa precisione ma secondo una curvatura, ap-
punto, blandamente imperfettiva (“nei giorni dello smog / 
a Milano”; “in questi giorni”). Del resto anche la confi-
denziale allocuzione al tu intimo della moglie si inquadra 
piuttosto in un blando colloquio mentale che in una sce-
na d’interazione definita. Perfino la dilatazione della sin-
tassi, che per i primi 21 versi scivola dinoccolata fra le ma-
glie delle quartine senza pause forti, sembra corroborare 
l’effetto di una certa flottante indeterminazione della po-
sizione enunciativa. Specialmente nel finale della parte i, 
poi, l’impensierito considerare della voce si avvita in un 
loop di prospettive e piani temporali: il ricorso insistito ai 
prossimali (“qui probabilmente io morirò”, “qui dove sarò”, 

“in ’sto buco di casa”) finisce così per veicolare il riferi-
mento estraniante, da un più spinto futuro immaginato, 
a quel là dove venturo in cui l’io voce, adesso, si sta bensì 
cominciando a proiettare; ma che allora sarà già diven-
tato, ormai, il qui-prigione di un mortificante presente 
sedimentario, in cui un passato fossilizzato si trasfigura 
in destino. La situazione sembrerebbe dinamizzarsi con 
l’avvio della seconda parte: l’evocazione retrospettiva del 
primo sopralluogo condotto, “ai primi di gennaio”, “in via 
Lorenteggio”, introduce al resoconto di una seconda visi-
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ta che, per un attimo, sembra davvero essere condotta e 
registrata dall’io attraverso un presente scenico, in un re-
gime di piena partecipazione astanziale (“ma prudente / 
ci sono tornato e più lontana // mi sembra ora che piove 
e rare luci / di negozi si mostrano”). Senonché, nell’arco 
di pochi versi, l’effetto di ‘presa diretta’ si rivela un’altra 
illusio retorica messa in opera da un io voce che, eviden-
temente, non si trova già più li: “Cerco altrove (…) una 
casa che già mi sembra inutile / tanto stanco mi sento 
in questa sera / di sabato”. La voce di Una casa a Milano 
ci parla insomma da una posizione sempre prossima ma 
anche sempre discosta rispetto ai luoghi che pure via via 
ci indica con il qui. Il risultato di questo raccontarsi va-
riamente dislocato, alla fine, è la polarizzazione fra un 
regime esistenziale dilatato, fluido, un poco indistinto, in 
cui si collocano le azioni di cui si rende protagonista in 
quanto ‘personaggio’ (una sorta di presente imperfettivo 
che facilmente slitta nel già stato abitudinario, nel futuro 
pronosticato); e il non tanto più definito, eppure diverso, 
presente in cui possiamo ragionevolmente collocare il re-
gime enunciativo dell’io voce, che in definitiva si precisa 
come quello dell’esame di coscienza serale, della rifles-
sione condotta in uno dei rari interstizi della vita operosa 
che conduce. Può esserne figura quella “pagina / anco-
ra aperta sul tavolo nel buio / della stanza più buia della 
mente” che viene evocata in avvio (e sia pure, di nuovo, 
in relazione al qui controfattuale – ma già tanto familia-
re – della casa ancora da acquistare). Questo qui così do-
mestico e banale, epperò anche investito di una vistosa 
valenza ideale o meglio ancora rituale, si può certo an-
che intendere come quello della scrittura, anzi della po-
esia (di quella poesia nuova che in VV prende forma); ma 
prima e più significativamente ancora è il qui di una di-
sposizione mentale preziosa, irrinunciabile, perché rap-
presenta l’estremo fortino o caveaux dell’altrove, di un 
pensiero dell’altrove, ricavato fra le pieghe di un qui inau-
tentico e dalla potentissima forza assimilante. È proprio 
in questo modo che si riconfigura, in VV, quella capitale 
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tensione fra qui e là dove che anima in profondità la poe-
sia di Giudici. In effetti anche e proprio nelle zone centra-
li di VV l’io personaggio, collocato nel suo vischioso qui 
imperfettivo, si impegna diffusamente e reiteratamente 
nella raffigurazione di una serie di ipotesi di altrove verso 
cui evadere per attingere una vita più vera, più autentica. 
Può essere l’alternativa esistenziale un po’ astratta di Dal 
cuore del miracolo o il concretissimo nuovo “posto di la-
voro” di Cambiare ditta, la bucolica residenza fuori porta 
di Se sia opportuno trasferirsi in campagna o l’ancor più 
selvatica ipotesi di naturalità che si affaccia (in relazio-
ne al proprio cane) in Quindici stanze per un setter; senza 
contare la miriade di variazioni cui il tema si presta nella 
sua declinazione sul piano temporale, soprattutto nella 
forma – appunto – del proponimento serale, dei progetti 
di riscossa invariabilmente collocati in un “domani” che 

“era già ieri da sempre” (Una sera come tante, vv. 44-45). Se-
nonché, la protratta valutazione cui l’io sottopone queste 
ipotesi finisce sempre per certificarne l’illusorietà, l’in-
consistenza. In quanto alternative al qui-imperfettivo in 
cui l’io si è definitivamente installato, non possono che 
rivelarsi per quello che sono: “vecchie imposture” che gli 
assilli e blandimenti della civiltà del benessere disinne-
scano facilmente. In attesa che i tempi si facciano più 
umani, e come strumento di umanizzazione del tempo 
disumano, l’umile e domestico qui interstiziale in cui ha 
sede la voce dell’io personaggio di VV è allora figura del 
solo luogo e modo in cui è possibile – per lui, in quanto 
sliricato everyman ma “non chino”, ma anche per il de-
stinatario non tradizionale cui Giudici si rivolge – pre-
servare uno spazio di domestica e nondimeno ostinata 
resistenza critica, un germe di utopico ma praticabile 
pensiero del là, dell’altrimenti.

Per concludere questa schematica descrizione del pe-
culiare rilievo che in VV assume il trattamento delle coor-
dinate spaziali è necessario almeno accennare a ciò che 
accade nelle due sezioni conclusive. La serie dell’Edu
cazione cattolica (V sezione dell’opera) sottopone ad una 
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ri-articolazione particolarmente vistosa il modello topo-
logico stabilizzatosi nelle tre sezioni precedenti. In que-
ste poesie il qui sembra proprio venir meno struttural-
mente, in ragione dell’assunzione stabile, da parte della 
voce, di una diegesi di tipo analettico-memoriale. Certo 
è pur sempre il qui della zona precedente a offrire l’ine-
spresso punto zero da cui ora muove l’intermittente rie-
vocazione di un là dove ormai trapassato e tutt’altro che 
idillico, anzi variamente angosciante (anche se, o meglio 
proprio per questo, avvicinato spesso attraverso i filtri 
dell’ironia). Ciò consente di illuminare l’ormai acqui-
sita postazione nel mondo dell’io adulto con un effetto 
di controluce inverso e speculare rispetto a quello che, 
come si è visto, aveva connotato il polo dell’altrove nelle 
sezioni immediatamente precedenti – con la sua spiccata 
connotazione al futuro, nel segno variamente inane ben-
ché tenace del “proponimento”. In compenso, il perma-
nente rilievo delle coordinate spaziali sembra assumere 
un’ulteriore funzione, che ha a che fare soprattutto col 
modo in cui sono modellati gli episodi o eventi evocati. 
In sintesi, a mediare l’accesso al contenuto memoriale è 
la sua plastica immissione in un vivido e sempre un po’ 
perfido dispositivo scenico, con la sua strutturale oppo-
sizione posizionale fra piano attoriale e piano spettato-
riale, palcoscenico e platea, osservatori e osservati. Nel-
le poesie della Educazione cattolica ad essere inscenata è 
quasi sempre un’esperienza di molesta esposizione, da 
parte di qualcuno, agli effetti disvelanti/deformanti dello 
sguardo altrui. Spesso è l’io personaggio ad occupare la 
posizione del bersaglio di un’occhiuta presenza inquisi-
toria – realmente tale o percepita poco importa (come in 
vario modo accade, ad esempio, nelle poesie ii, vi, ix); in 
altri casi invece è lui ad agire nei panni del più o meno 
straniato testimone/spettatore di un episodio e situazio-
ne (come nella capitale I, dedicata alle “sole parole che 
ricordo / di mia madre”, o con le vignette del catechismo 
nella iii; ma si veda poi la compatta sequenza, fra la x 
e la xiii, di scene all’insegna di una sbilenca pedagogia 
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socio-politica ‘da strada’). Le due opzioni peraltro non 
si escludono a vicenda, ammettendo anzi svariate pos-
sibilità di combinazione, reduplicazione, incassamento 
(come nel gioco di sguardi nella paurosa scena d’incubo 
della viii; o con il richiamo ma appunto anche il rove-
sciamento, nella xii, del tema quant’altri mai giudiciano 
del “male dei creditori”, già aggallato – anche lì nella co-
stitutiva correlazione con la figura paterna – in vi). Sen-
za contare che, come è ovvio, al vertice di questa catena 
di posizioni prospettiche si colloca poi sempre l’occhio 
mentale dell’io-rievocante, vero regista ultimo di questo 
spazializzato teatro dell’osservazione, e della ambigua 
logica di denudamento e deformazione, travestimento 
e diffrazione identitaria che lo anima. Il che ha anche a 
che fare con il venire in dominante, ora, della dimensio-
ne pubblica e sociale (o comunque socializzata, de-priva-
tizzata) degli spazi: sicché la gerarchia fra i due principali 
cronotopi già emersi nelle sezioni precedenti, la casa e 
la piazza, si sbilancia a tutto vantaggio del secondo polo. 
Anche se cruciale è poi soprattutto l’accusata interioriz-
zazione di questa dissociante struttura scenica come vera 
forma dell’autocoscienza dell’io personaggio.

Il carattere saliente della sezione finale, invece, sembra 
consistere nella libertà molto mossa con cui Giudici è ora 
nelle condizioni di riprendere e far interferire un po’ tut-
te le articolazioni del modello topologico di VV emerse 
nelle zone precedenti. Certo, il baricentro dell’autorap-
presentazione torna ad essere anzitutto quel “qui” imper-
fettivo / commentativo in cui l’io voce si era stabilmente 
installato nella seconda zona: a riproporne e modularne 
le cadenze sono soprattutto poesie come Le giornate bian-
che o La mia compagna di lavoro, in alternanza – come già 
accadeva del resto nelle sezioni centrali – a testi più pro-
priamente assertivo / commentativi (come Birth-control o 
La vita in versi ), che pur non inquadrando esplicitamente 
la voce in un contesto o scenario, facilmente possono es-
sere recepite da chi legge riportandole al medesimo qui 
rituale che i testi circonvicini (e con particolare vividezza, 
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nello specifico, Le giornate bianche: “Per questi segni su 
questa carta un colore / darò a questo giorno, un nome”, 
vv. 49-50) provvedono a ribadire e riattualizzare. Rispetto 
a questa ormai stabilizzata postazione prospettica, sem-
mai, una poesia come Viani, sociologia del calcio aggiun-
ge un’ulteriore, piccola variazione: quella del commento 
pseudo-astanziale – ma in realtà slentato, come di con-
sueto, dal caratteristico elastico fra momenti di illusorio 
avvicinamento e momenti di allontanamento elusivo 
dall’effetto di presa diretta – all’intervista cui l’io-tele-
spettatore assiste “nella sera televisiva” (una sorta di ag-
giornamento o sviluppo del modulo del commento alla 
notizia giornalistica già sperimentato ad esempio – nella 
iii sezione – in una poesia come Giustizia per Rebecca Le-
vanto!). Ma la novità più rilevante è che questo piano del 
distanziato commento ‘diaristico’ al proprio qui ed ora 
imperfettivo si interseca ormai stabilmente, stratificando 
e dinamizzando ulteriormente il sempre più complesso 
presente dell’io voce, con gli sbalzi dell’affondo memoria-
le o, per altro verso, dell’immersiva fuga onirica, secondo 
le modalità messe a punto proprio in L’educazione catto-
lica (si vedano poesie come Les aides au camping o Amore 
rivisitato, o per altro verso Il tempo che non volevo o Roma, 
in quel niente). Difficile, in quest’ottica, sovrastimare l’im-
portanza di due testi come l’incipitaria Mimesi, in cui il 
davvero virtuosistico balletto posturale dell’io voce (con 
il suo mobilissimo andirivieni – scandito dall’uso vera-
mente anomalo dei deittici – fra le diverse scene mentali 
che il suo avvolgente ragionare fa interferire) dà luogo a 
quella che è senz’altro la declinazione più vertiginosa e 
paurosamente dissolvente, a questa altezza della produ-
zione di Giudici, del cruciale tema del rapporto fra iden-
tità e maschera; o della bellissima L’assideramento, in cui 
l’insolita adozione – non solo in relazione a VV – del mo-
dulo del racconto retrospettivo in terza persona, è lo stru-
mento con cui prende forma la prima, strepitosa modu-
lazione del grande tema giudiciano del suicidio sognato / 
immaginato. Anche in questo senso la sezione finale di 
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VV, se per un verso è quella che porta a sintesi il percorso 
del libro, sfruttando nel modo più pieno e ricco le pos-
sibilità strutturali del modello topologico che via via vi 
prende forma, è anche quella che più vistosamente apre 
al futuro, agli sviluppi successivi della poesia di Giudici. 
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