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Premessa

L'importanza dello studio delle carte di un autore ¢ ormai
un dato di fatto che non puo piu essere messo in discus-
sione: la critica che segue le fasi della scrittura — esami-
nando le correzioni, le aggiunte, le sottrazioni che si regi-
strano su una carta o nel passaggio da una carta all’altra -
puo trovare materiali preziosi non solo (e non tanto) per
stabilire i tempi della composizione di un testo, dalla ge-
nesi alla redazione finale, quanto per registrare il cam-
biamento di un’idea, lo spostamento di un punto di vista,
la ricerca di una parola piu consona. A partire da questa
convinzione, per ricordare i dieci anni della morte di Gio-
vanni Giudici (24 maggio 2011), il Centro Apice (Archivi
della parola, dell’'immagine e della comunicazione edito-
riale) dell’Universita degli Studi di Milano ha organizza-
to — con i componenti del comitato scientifico costituito
da Carlo Di Alesio, Alberto Cadioli, Edoardo Esposito* -
un seminario intitolato Le carte di Giovanni Giudici: tra la
scrittura e il mondo.

Giudici aveva regalato a vari amici manoscritti e datti-
loscritti, che spesso recavano versi con stesure differenti
rispetto alla redazione mandata poi in stampa (conser-
vate in case private sono per lo pitl non ancora censite,
nonostante I'importanza che avrebbe la conoscenza della
loro consistenza e della loro collocazione), ma aveva indi-
cato il Centro Apice come sede cui far convergere 'ampio
archivio delle sue carte. Qui dunque sono raccolti i docu-
menti della sua lunga attivita, e quei materiali sono di-
ventati oggetti di studio e hanno generato pagine critiche
di studiosi affermati e di giovani impegnati nelle loro pri-
me ricerche, magari per una tesi di laurea o di dottorato.

Valorizzando proprio questa apertura dell’archivio nei
confronti dei giovani, che spesso hanno indagato le carte

1. Ad Alberto Cadioli e a Edoardo Esposito si deve anche questa premessa.
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del poeta e hanno portato in primo piano osservazioni e
linee di ricerca nuove, il Centro Apice ha deciso di affida-
re le relazioni del seminario in ricordo di Giudici a giova-
ni studiosi, chiamati ad approfondire aspetti particolari
della poesia e della prosa del poeta, dalla prima opera
in versi all’'ultima collaborazione a un quotidiano. Sullo
sfondo i materiali dell’archivio Giudici: le agende, ricche
di spunti che avrebbero dato vita a nuove poesie, gli auto-
grafi, testimonianza di differenti stesure dei versi prima
della redazione finale, i dattiloscritti delle collaborazioni
editoriali e giornalistiche.

Dentro questo contesto, dunque, sono maturate le scel-
te delle relazioni del seminario, che toccano periodi di-
versi della poesia di Giovanni Giudici e portano una rilet-
tura delle opere, condotta con uno sguardo critico nuovo
o con nuovi sondaggi filologici. Stefano Ghidinelli si in-
terroga sulle “strutture” e sulle “figure dello spazio” nella
Vita in versi (“Non qui, ma altrove». Strutture e figure dello
spazio in La vita in versi); Francesca Santucci compie una
puntuale analisi filologica delle stesure di Primo amore,
una sequenza entrata in Eresia della sera (“Uno che in
versi”. Appunti sulle carte di Primo amore); Riccardo Cor-
cione pone al centro del suo scritto 'ultima produzione
di Giudici, in particolare i versi nati davanti alle fotogra-
fie degli amici poeti e rivolti alla “vecchiaia” e alla “fine”
(“Scavo nei versi, ti visito in fotografia’: poesia e immagine
nell’ultimo Giudici); Francesco Valese documenta 'ultima
collaborazione giornalistica di Giudici, analizzando i bre-
vi scritti della rubrica “Trentarighe”, pubblicata sull’«Uni-
ta» (Trenta righe in redazione: l'ultima rubrica per «'Unita»
nell’Archivio Giudici ad APICE); Elisa Tonani si interroga
piu in generale sulla funzione dei diversi segni di punteg-
giatura e sulla dimensione “materiale” — quasi un ogget-
to — del verso di Giudici (“Lingua come segno, lingua come
suono”. Invenzioni e deviazioni lessicali e interpuntive nella
poesia di Giovanni Giudici). Nella stessa direzione di intro-
durre una riflessione su aspetti particolari va la relazio-
ne-intervista di Laura Massari al regista Federico Tiezzi,
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con il ricordo della rielaborazione teatrale, da parte di
Giudici, del Paradiso dantesco, e con i riferimenti alla sua
messa in scena (1l Paradiso in scena. Federico Tiezzi ricorda
Giovanni Giudici).

Non faceva parte delle relazioni del seminario I'ultimo
scritto che si raccoglie in questo volume: Ironia e “stra-
nezza”. L'“antico” nell’opera di Giovanni Giudici, firmato da
Carlo Di Alesio, uno dei maggiori critici di Giudici. Lo si
¢ voluto qui presentare, perché ¢ felicemente collocabile
nello stesso ambito dentro il quale trovano posto le rela-
zioni, approfondendo un aspetto rilevante della scrittura
di Giudici: quello del rapporto con gli autori, i personag-
gi, la lingua della letteratura classica, e quindi della pre-
senza dell’“antico” nelle sue pagine di prosa e nei suoi
componimenti poetici.

Con i suoi specifici approfondimenti, dunque, il qua-
dro che si ¢ venuto delineando porta con sé nuove cono-
scenze sull’ampia attivita letteraria che Giovanni Giudici
ha dispiegato per oltre mezzo secolo, ma apre anche ul-
teriori sollecitazioni: la speranza ¢ che i vari spunti critici
e filologici offerti dalle pagine qui raccolte raggiungano
nuovi lettori, favoriscano lo sviluppo degli studi dedicati
a Giudici, invitino all’apertura di nuovi percorsi di ricer-
ca.E questo, del resto, ’obiettivo che si pone, o si dovreb-
be porre, ogni incontro, seminario, convegno dedicato
alla figura e all’opera di uno scrittore, e questo era anche
I’obiettivo del seminario dal quale questo libro ha preso
le mosse.






Le carte di Giovanni Giudici






“Non qui, ma altrove”. Strutture
e figure dello spazio in La vita in versi

Stefano Ghidinelli

Primo ‘vero’ libro di poesia di Giudici, La vita in versi* ¢
pero anche, come sappiamo sempre meglio, il punto di
approdo di una ricchissima ‘protostoria’, emersa e som-
mersa. Della poesia di Giudici naturalmente, ma anche
dell’intellettuale e poeta Giudici, del suo modo di inten-
dere la poesia e la letteratura alla luce di un modo di
concepire la societa a lui contemporanea. Nell'ultimo
decennio il lavoro critico-filologico sulle carte d’archivio
ha messo a disposizione una ricca messe di documenti
testimonianze materiali* che illuminano questa fase, dia-
logando intensamente con le tracce a vista delle sillogi e
degli articoli via via pubblicati tra anni Cinquanta e primi
anni Sessanta.? A questo ricco prima - che rispetto alla
poesia di VV ¢ pero anche, in parte, un intorno - io qui
non faro riferimento in modo sistematico, ma ¢ certo che
il modo in cui si configurano le coordinate spaziali nel
libro mondadoriano del 65 € anche un riflesso del modo
in cui Giudici risolve il rapporto con questa protostoria —

1. G. G1UDICI, La vita in versi, Milano, Mondadori, 1965 (d’ora in poi VV).

2. Cfr. in particolare Agenda 1960 e altri inediti, «Istmi», 23-24, 2009, cui sono
seguiti Prove di vita in versi. Il primo Giudici, «Istmi», 29-30, 2012, e da ulti-
mo Giovanni Giudici: ovvero le fondamenta dell’'opera, <Istmi», 35-36, 2015. Al
quadro vanno aggiunte le recenti edizioni dei carteggi con Fortini e Sereni
(F. FORTINT, G. GIUDICI, Carteggio 1959-1993, a cura di R. Corcione, Firenze,
Olschki, 2018; G. G1uDICI, V. Sereni, Quei versi che restano sempre in noi.
Lettere 1955-1982, a cura di L. Massari, Milano, Archinto, 2021).

3. Sullattivita poetica e pubblicistica di Giudici fra anni Cinquanta e primi
anni Sessanta si vedano in particolare gli studi di S. MORANDO, “Versi di
alta ispirazione”. La poesia di Giudici da Fiori d’improvviso a L'intelligenza
col nemico, e A. CADIOLI, La poesia al servizio dell’'uomo. Riflessioni teori-
che sul primo Giudici, entrambi in Prove di vita in versi. Il primo Giudici cit.,
pp. 61-96 € 99-117.
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e anzi uno dei piu incisivi strumenti attraverso cui alla
fine lo risolve.

Ora, ¢ molto significativo che Carlo Ossola, nella sua
densa introduzione al Meridiano I versi della vita, muo-
vesse proprio da alcune lucide considerazioni sulla pe-
culiare forma e funzione assunta, nelle poesie del primo
Giudici (tra Fiori d’improvviso e La stazione di Pisa), dalla
dimensione del qui - o meglio dalla doppia dimensione
del qui e del la. Scrive Ossola:

In siffatto orizzonte, il qui - deittico e umile - del quotidiano,
piu volte segnalato per la poesia di Giudici, e fitto di teatrale
dialogicita, accostamenti ironici, cambi di registro, clausole
gnomiche, affioranti gia in una paradigmatica strofa di Car-
toline italiane, 1953: “‘Io saponette. E lei?’ ‘Medaglie antiche’ /
e lui collane finte; e I’altro - il quarto / viaggiatore commesso
- dorme. Estraneo / sei tu solo, mercante di parole”, ¢ piutto-
sto il continuo localizzare un rinvio che certificare un luogo,
sin dall’esemplare incipit, di contrasti e ottativi (“io 1a vorrei
salire”) di La dove sugli scanni angeli cantano: “La dove sugli
scanni angeli cantano / con voci d’operai del mio paese, /
salmodianti il dies irae” (da Fiori d’improvviso).+

Sempre co-implicato con un “la dove” indicante un “varco
d’attesa”, il qui di queste poesie situal’ionella “condizione
di perenne orphelinat del tempo umano”, una condizione
di “sospensione limbale, senza comedia di condanna né
sublime di riscatto”, che a questa altezza resta d’altron-
de connotata, per lo piu, in una chiave essenzialmente
psicologico-esistenziale. A connotare la poesia di questo
proto-Giudici ¢ insomma quel sentimento dell’esserci
esemplarmente espresso in alcuni versi centrali di Un’al-
travoce (testo-soglia di La stazione di Pisa): “Vorrei prende-
re / fiato e non posso scegliere, consistere / in una proda
senza vento, dire: / eccomi, qui mi trovo” (vv. 12-15)

La distanza rispetto a VV sembrerebbe abbastanza net-

4. C. 0OssoLA, Giovanni Giudici: “L'anima e il nome”, in G. GIUDICI, I versi
della vita, a cura di R. Zucco, Milano, Mondadori, 2000, p. XII.



“NON QUI, MA ALTROVE”

ta, se ¢ vero che nella nuova opera ad imporsi ¢, invece,
I'impressione di trovarci di fronte a un io-personaggio
fortemente situato — anzi a un io-personaggio la cui iden-
tita prende corpo proprio in relazione alla puntuale defi-
nizione del qui in cui si situa. Come ¢ stato largamente
notato, la Milano dei primi anni Sessanta, vissuta fra ap-
partamento al “settimo piano” e alienato lavoro in “uffi-
cio”, ¢ davvero ben piu che un mero fondale della (auto)
rappresentazione lirica: il ruolo che Giudici le assegna ¢
piuttosto quello di un potente fattore strutturante della
fisionomia del suo alter ego fittizio, quello che appunto
dice: “Parlo di me, dal cuore del miracolo” (Dal cuore del
miracolo, v. 1). Semmai si potrebbe aggiungere che pro-
prio la plastica rappresentazione del processo di posizio-
namento del soggetto in un certo qui - con le ansie e pre-
occupazioni che in lui si generano, rispetto al suo essere
e riconoscersi situato in un certo modo in questo qui - ¢
uno degli assi su cui la raccolta si articola.

Eppure non appena si comincia a guardare un po’ piu
da vicino a come concretamente funziona, in VV, I'uso
giudiciano del prossimale “qui”, cid che subito colpisce
¢ proprio la sua per certi versi anomala debolezza come
centro deittico. Se pensiamo ad un libro per piu aspetti
vicino a VV come GIi strumenti umani (anche e proprio ri-
spetto all’adozione dello scenario urbano-milanese come
baricentro della rappresentazione lirica), ¢ facile consta-
tare come in Sereni la funzionalita primaria dei deittici
sia diffusamente messa in opera per modulare una se-
rie di poesie — direbbe Mengaldo - di tipo intensamente
“astanziale”, che strutturalmente presiedono all’ancorag-
gio ‘in situazione’ della voce attraverso un immersivo ef-
fetto di presa diretta — o per meglio dire, attraverso la va-
ria simulazione di una palpitante prossimita (e al limite
simultaneita) fra parola lirica ed esperienza rappresenta-
ta (in questo senso Sereni ¢ forse il poeta medio-novecen-
tesco che piu e meglio di tutti raccoglie e mette a frutto
- con intenti certo diversi, diciamo pure piu complessi -
la lezione del diarismo ungarettiano).

15
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Invece in Giudici le cose vanno un po’ diversamente. I1
qui di Giudici - anche a dispetto dell’impressione gene-
rale di lettura — € un qui prevalentemente non scenico,
non astanziale, o comunque ad astanzialita attenuata, fel-
pata. La presenza del qui in VV ¢ cospicua (31 occorrenze),
come lo e negli Strumenti umani (dove se ne contano 21,
in un corpus che corrisponde a poco meno di due terzi
del primo). Ma se guardiamo al libro nel suo complesso,
le poesie propriamente sceniche in VV sono pochissime:
non piu di un paio - entrambe, peraltro, collocate nella 11
sezione (fatto che, alla luce di quanto osserveremo, non
¢ privo di significato). Sono Nel pomeriggio, verso I'inizio

- un en plein air ambientazione milanese giocato sullo
scheggiato micro-ritratto in due tempi di un personaggio
femminile in movimento (dove in effetti la restituzione
immersiva del piccolo errore di valutazione in cui I'io e
gli altri imprecisati osservatori incorrono, nel pronosti-
care la sua traiettoria in mezzo al “traffico”, schiude a
una plastica messa in figura di quello che sara poi uno
dei motivi centrali della raccolta: vale a dire I'invincibile
coazione, da parte dello stesso io-personaggio, a farsi pe-
netrare dall’equivoca mentalita del ‘benessere’ cui pure
prova tenacemente ad opporsi, a resistere); e Tornando a
Roma, verso la fine, dove il deittico scandisce, peraltro, le
tappe della ricognizione che I'io sta compiendo, “ospite
d’un giorno”, in quella che un tempo era stata la sua citta
ma che per lui ¢ ormai gia un anti-idillico altrove.’

Al netto di queste due, le altre poesie in cui il qui sem-
bra agire come centro deittico si rivelano in realta caratte-

5. “Se fossi rimasto qui dove il pianto mi stringe / sarei chiuso, stroncato
come gli alberi: / ma ospite d’un giorno devo fare coraggio / al compagno
che, per orgoglio, di resistere finge” (Tornando a Roma, vv. 13-16). Con al-
cune non irrilevanti differenze, la struttura-chiave del testo presenta in
questo senso forti analogie con quella di Ancora sulla strada di Zenna di
Sereni: con analogo ruolo degli “alberi”, come mediatori del rapporto
amaramente anti-nostalgico con un devitalizzato spazio del passato, giu-
dicato dalla posizione “di chi torna” a visitarlo da un altrove di modernita
magari problematica ma vitale, dinamica.
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rizzate da una astanzialita piuttosto lasca, allentata: pen-
so soprattutto ad una serie di testi, distribuiti fra la parte
finale della 11 sezione e la 111, come Una casa a Milano, Se
sia opportuno trasferirsi in campagna, e poi Il socialismo
non é inevitabile, Una sera come tante, Le ore migliori; ma
piu avanti ancora alla stessa Quindici stanze per un setter
o — nella vI e ultima sezione - Le giornate bianche, Una
compagna di lavoro... Benché siano senz’altro fra le poe-
sie piu vistosamente coinvolte, appunto, nel processo di
posizionamento dell’io personaggio in un ambiente che
percepiamo come il suo vero ‘qui’, la funzione cui Giudici
piega il qui come marca deittica vi rivela una natura piut-
tosto imperfettiva che scenica. Non produce cioe il tipi-
co effetto di immersione dell’io voce in una situazione,
in uno spazio e in una trama di eventi che egli registra
(o finge di registrare) mentre li esperisce: insomma non
lo ancora ad una attualita esperienziale. Semmai il qui di
Giudici circoscrive il perimetro di una condizione, di un
piu dilatato regime esperienziale, del quale ovviamente
partecipa l'io personaggio, ma rispetto al quale I’io voce
si situa in una un poco discosta prossimita o lateralita
commentativa. Quello che Giudici modula e usa in VV
¢ insomma un qui non immersivo ma in qualche modo
distanziante: la sua funzione ¢ quella di un dispositivo
di disimmischiamento, lo strumento con cui scavare nel
qui della partecipazione ad un luogo (ad un mondo) un
piu intimo-discosto qui dell’autoanalisi, del distacco cri-
tico. Questo, naturalmente, ha molto a che fare con quel-
la tensione o pendolarita fra qui e la dove di cui parlava
Ossola a proposito del proto-Giudici: rispetto alle prime
raccolte, pero, il modo in cui questa struttura tensiva ¢
riattualizzata in VV rivela una complessita di motivazio-
ni e una ricchezza di esiti decisamente maggiore. Ma per
spiegarlo meglio, ¢ necessario articolare almeno un poco
il discorso ancorandolo all’impianto della raccolta.

In effetti non ¢ difficile riconoscere nell’indice di VV
una serie di differenti “zone di definizione del qui”. Se
ne possono distinguere almeno quattro. In ciascuna, la
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definizione del qui ¢ il perno di un modello topologico®
che, col procedere del libro, via via si ri-assesta attraver-
so una logica di parziale ripresa e piu o meno vistosa
trasformazione del modello precedente. Il che, natural-
mente, produce un effetto di sviluppo che si puo anche
latamente interpretare in chiave narrativa (del resto di
una diffusa narrativita sono impregnati tanti singoli testi
di VV). Anche se si tratta pur sempre di una narrativita
di specie lirica, attinta grazie alle risorse strutturali del
diario-canzoniere - certo declinate assai originalmente —
piuttosto che attraverso I’assunzione immediata di mo-
delli di stampo romanzesco.

La prima zona di definizione del qui coincide con la 1
sezione, che come si sa — del resto - € davvero una sorta
di anticamera al cuore del libro: raccoglie i testi piu vicini
alla protostoria della poesia di Giudici e in effetti sembra
istituire una sorta di dialogo segreto (in absentia, per il
lettore) con quella fase. Sul piano delle strutture spaziali,
si caratterizza per ’avvio di quello che possiamo chiama-
re il processo di posizionamento dell’io-personaggio. La
seconda zona ¢ piu ampia e comprende le tre sezioni suc-
cessive (la 11, la 111, la 1v): sia pure con qualche ulteriore
articolazione interna, questa parte centrale del libro ri-
modula e trasforma il modello topologico della I sezione
presentandoci un io-personaggio ormai stabilmente si-
tuato, stabilito in quel qui alienato, insieme confortevole
e inautentico, inaccettabile e inaggirabile, che identifica
il baricentro del sistema topologico complessivo di VV.
Soffermiamoci per il momento su una schematica messa
a fuoco di queste due prime parti.

In tutta la prima sezione il personaggio lirico ci appare
dibattuto, per cosi dire, fra assillo e angoscia del posizio-
namento, fra I'urgente pressione a situarsi e la doloro-

6. Cfr. E. TESTA, Il libro di poesia. Tipologie e analisi macrotestuali, Genova,
11 melangolo, 1983, dove la categoria ¢ introdotta in relazione ai macrote-
sti in cui le “isotopie spaziali” assumono un ruolo strutturante di primo
piano.
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sa impossibilita di aderire alle strutture posizionali che
gli vengono offerte. In generale, a dominare la formaliz-
zazione dello spazio sono due grandi assi: uno vertica-
le, giocato sulla polarita lassiu/quaggit; uno orizzontale,
giocato soprattutto sull’idea dell’opposizione fra campi
(fra di qua/di la). All’inizio l’asse verticale funziona so-
prattutto come struttura di mediazione del rapporto fra
contingenza e trascendenza, fra insussistente tempo
umano e Norma religiosa. Fin dai primi testi ricorre I'im-
magine di uno sguardo dal basso verso I'alto, che figu-
ralizza una postura di attesa/ricerca frustrata, ma non
arresa, di una segnaletica disvelante: disorientato dalla
renitenza del lassu a “rivelarsi”, oltre che dall’acuto sen-
so del limite dei propri strumenti di interpretazione, il
soggetto avverte un potenziale di minaccia che, dall’al-
to, lo “piega” e schiaccia a terra: a piu riprese si ritrae in
uno stato di vulnerabilita e “paura” che tuttavia non gli
preclude I’estrema liberta di un gesto reattivo, di energe-
tica — seppure un po’ volontaristica - scommessa sulla
vita. Nel corso della sezione, comunque, questo stato di
inermita esposta ma non doma - condizione creaturale
di ogni esistente,” forma primaria di affratellante umani-
ta® - si arricchisce di ulteriori e piu precise connotazioni,
ri-modulandosi in termini storico-sociali e di classe. Spe-
cialmente nella poesia che chiude la sezione, I'impegna-
tiva Versi per un interlocutore, la dialettica quaggit /lassu
trova un’ultima, ideologicamente piu tesa declinazione
nella definizione della condizione del “popolo”: “scorre
il popolo, con i fiumi, git1 / dai monti alle pianure, a false
immagini / di liberta, scompare per voragini” (vv. 89-91);
“¢ il mondo chino / nel suo esistere non per sua vilta / ma
per sua condizione: (...) fermento / che non teme ma spe-
ra il mutamento / dell’ingiusto disordine” (vv. 103-108).
Siamo al punto di intersezione e massima interferenza

7. Cifrata anzitutto nelle ricorrenti immagini di animali spaventati (in Spe-
rimentale, Il ventre della lucertola)
8. Come in L’incursione sulla caserma, La caduta del ciclista.
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dell’asse verticale con quello orizzontale - che d’altron-
de a sua volta, nel corso della sezione, era stato funzio-
nalizzato a formalizzare I'indeterminazione posizionale
dell’io su piu livelli. Quello pit generico/astratto ¢ subito
attivato nell’immagine dell’“inascoltato keplero”, tenace-
mente impegnato a decrittare i segni cosmici cui accor-
dare la propria traiettoria terrena. Su un piano di maggior
concretezza esistenziale, I’instabile collocazione sociale
dell’io ¢ icasticamente ritratta — poco dopo - in Lasciando
un luogo di residenza, poesia in cui fa la sua prima appa-
rizione il cronotopo-chiave della “casa” (peraltro gia in
questa prima sezione in latente correlazione oppositiva
con quello della “piazza”). Ma questa ¢ appunto una casa
“provvisoria”, come lo ¢ - nella percezione dell’io-voce -
la sua appartenenza alla giovane comunita che intorno
al pestilenziale “fumo di fabbriche” sta prendendo for-
ma® (e infatti 'uso del qui secondo la modalita ‘imper-
fettiva’ che si ¢ tratteggiata all’inizio € coerente, in questo
caso, con il riferimento ad un luogo percepito gia come
un quasi-altrove, un non-piu-qui). Ma la figura spaziale
che piu incisivamente da forma al problema di posizio-
namento del soggetto ¢ appunto quella espressa gia nella
seconda parte della poesia precedente, L'intelligenza col
nemico (“e questo / il campo che ho prescelto e fra le spon-
de / straniere vado e vengo”, vv. 23-25); peraltro gia latrice,
seppure in una forma ancor blanda, che non preclude la
fiducia nella possibilita di “trattenere (...) un volto solo”
al di sotto delle “maschere avverse” via via adottate, di
quei disturbi o bug dell’identificazione che avranno poi
tanta parte nella successiva poesia di Giudici. Nel pro-
sieguo della sezione, comunque, I'immagine militaresca

9. Cosi Rodolfo Zucco nella nota al testo che si legge nel prezioso Appara-
to critico del Meridiano: “L’occasione biografica data dal succedersi reale
(...) o ipotetico (...) delle situazioni abitative & uno dei reagenti privilegiati
nell’analisi individuale e politica delle prime sezioni del libro” (Grupici,
Iversi della vita cit., p. 1372).

10. Il referente biografico ¢ ovviamente il soggiorno di Giudici a Ivrea nei
primi mesi alla Olivetti, fra il ’56 e il ’57.
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delle due “sponde” assume valenze multiple - renden-
dosi disponibile a rappresentare, di volta in volta, I’op-
posizione tra fede cattolica e fede marxista, ma anche -
con il linguaggio dell’“opuscolo di propaganda” - fra il
dentro dell’occidente neocapitalista e il fuori del blocco
comunista-socialista; ovvero, all’interno della societa oc-
cidentale, fra classe dominante e classe dominata. Anche
in questo caso, a risolvere la dolente impasse che attana-
glia I'io personaggio ¢ infine I'arrovellata e tortuosa Versi
per un interlocutore. Esito e plastica messinscena dell’in-
tenso dialogo intellettuale che Giudici avvia con Franco
Fortini - a partire dall’estate del 1958 — negli uffici milane-
si della Olivetti, il componimento sembra in effetti fati-
cosamente delineare, nelle parole di un io voce aderente
come non mai al profilo dell’io autoriale, un progetto di
(ri)posizionamento del “punto d’appoggio”* prospettico
ed enunciativo per lo sviluppo di una efficace azione in-
tellettuale e in definitiva poetica: nel senso di quella poe-
sia in grado di esercitare una funzione e utilita sociale su
cui andava riflettendo in quegli anni (ma le cui premesse,
invero, erano gia nella densa pagina d’avvio del Quader-
no 1949-1954). Lo si puo riassumere cosi: “in tempi non
umani ancora”, in attesa che I'utopia della societa comu-
nista si realizzi, ad ispirare un intervento letterario che
si voglia partecipe di una prospettiva davvero democrati-
ca non puo essere il “logico splendore” dell’intellettuale
ideologo che “crede / palese il vero” e prescrive condotte
col metro intransigente della propria privilegiata, supe-
riore chiaroveggenza. Quello in cui I'io-voce aspira a si-
tuarsi € invece un piu prosaico e dialogico qui-con, un qui
del compatimento e della compartecipazione anche alle
contraddizioni, agli abbagli, agli errori di quel “popolo”
di cui € necessario poter dire (come accadra in Autocritica,
nella sezione seguente): “Io che parlo del popolo (...) & di

11. Una casa a Milano, v. 63.
12. Se ne veda la trascrizione, a cura di Teresa Franco, in Giovanni Giudici.
Le fondamenta nell’opera cit., pp. 28-30.
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me / che parlo consapevole” (vv. 40-43). Da questa capitale
mossa dell’Anch’io - titolo guarda caso della poesia in cui
Giudici ebbe spesso a dichiarare, come noto, di aver per
la prima volta trovato la sua vera voce* - discende in effet-
ti 'operazione di ri-modellazione fittiva (o auto-fittiva, se
si preferisce) cui verra sottoposto il personaggio poetico
di VV, con il preciso obiettivo di provare a raggiungere,
per suo tramite, un destinatario nuovo: nella convinzio-
ne che solo offrendogli uno strumento per riconoscersi
sia possibile concorrere alla difficilissima trasformazio-
ne del suo qui - quello in cui vive e si dibatte, offeso e
blandito dal quella “onesta gerente” dei suoi “affari” che
¢ “la borghesia”* - in un luogo di umile ma praticabile
resistenza/dissidenza, di tensione all’altrove.
L’assunzione di questo compito trova adempimento
nella seconda ‘zona’ di VV. La principale differenza ¢ che
ora il personaggio che dice io ci appare davvero approda-
to ad un qui vividamente definito nei suoi connotati sto-
rico-sociali. A registrare sintomaticamente questa impor-
tante modificazione - che in un certo senso coincide con
la vera nascita dell’io personaggio di VV - ¢ la poesia Una
casa a Milano. La rappresentazione di sé nel momento
dell’acquisto della casa di proprieta ¢ davvero figura del
passaggio che consente al piu concettoso, ‘astrattamente’
inquieto personaggio lirico della prima zona di VV di farsi
infine personaggio-anch’io: di dar conto cioe in prima per-
sona - patendolo e registrandolo sulla propria pelle, in
tutta la sua contraddittorieta - del momento preciso in
cui si compie il suo anelato/paventato radicamento “nel
cuore del miracolo”. In quest’ottica ¢ rilevante prestare
attenzione al peculiare modo con cui in questa poesia
(ma ripeto: € poi un dato strutturale, da qui in avanti, di
tutto VV) Giudici si serve delle strutture della deissi si-
tuante. Fin dall’avvio del poemetto la situazione enun-

13. Ad esempio in R. MINORE, Dopo Montale. Incontri con i poeti italiani,
Roma, Zerinthia, 1993, p. 80.
14. Autocritica, vv. 72-73.
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ciativa appare definita in modo ambiguo. Intanto perché
¢ sotto il segno controfattuale del proposito che la voce
avvia il suo discorso sul “diritto” a possedere “una casa
comoda”, “comprata col denaro / che serve a comprarla”,
per “abitarla” con la propria famiglia “senza pensieri gra-
vi”; anche se pur sempre conservandosi “aggressivo alla
lettura / del foglio democratico, non chino / a servitu di
stanchezza e paura” (vv. 14-16). Se le operazioni di ricer-
ca sono cominciate, ad occupare la voce, pero, ¢ ancora
I’'ondulatoria ponderazione delle ragioni che giustificano
la decisione e delle inquietudini che la accompagnano (e
che l'icastico finale ribadira: “Senza averla, una casa, so
com’ero: / dici che sardo meglio, mi consoli. / La proprieta
Ja liberi... Ma no: / ¢ impossibile salvarsi da soli”, vv. 91-
94). I1 qui ed ora da cui I'io personaggio ragiona ¢ definito
si con relativa precisione ma secondo una curvatura, ap-
punto, blandamente imperfettiva (“nei giorni dello smog /
a Milano”; “in questi giorni”). Del resto anche la confi-
denziale allocuzione al tu intimo della moglie si inquadra
piuttosto in un blando colloquio mentale che in una sce-
na d’interazione definita. Perfino la dilatazione della sin-
tassi, che per i primi 21 versi scivola dinoccolata fra le ma-
glie delle quartine senza pause forti, sembra corroborare
I’effetto di una certa flottante indeterminazione della po-
sizione enunciativa. Specialmente nel finale della parte 1,
poi, I'impensierito considerare della voce si avvita in un
loop di prospettive e piani temporali: il ricorso insistito ai
prossimali (“qui probabilmente io moriro”, “qui dove saro”,
“in ’sto buco di casa”) finisce cosi per veicolare il riferi-
mento estraniante, da un piu spinto futuro immaginato,
a quel la dove venturo in cui Iio voce, adesso, si sta bensi
cominciando a proiettare; ma che allora sara gia diven-
tato, ormai, il qui-prigione di un mortificante presente
sedimentario, in cui un passato fossilizzato si trasfigura
in destino. La situazione sembrerebbe dinamizzarsi con
I’avvio della seconda parte: ’evocazione retrospettiva del
primo sopralluogo condotto, “ai primi di gennaio”, “in via
Lorenteggio”, introduce al resoconto di una seconda visi-
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ta che, per un attimo, sembra davvero essere condotta e
registrata dall’io attraverso un presente scenico, in un re-
gime di piena partecipazione astanziale (“ma prudente /
ci sono tornato e piu lontana // mi sembra ora che piove
e rare luci / di negozi si mostrano”). Senonché, nell’arco
di pochi versi, l'effetto di ‘presa diretta’ si rivela un’altra
illusio retorica messa in opera da un io voce che, eviden-
temente, non si trova gia piu li: “Cerco altrove (...) una
casa che gia mi sembra inutile / tanto stanco mi sento
in questa sera / di sabato”. La voce di Una casa a Milano
ci parla insomma da una posizione sempre prossima ma
anche sempre discosta rispetto ai luoghi che pure via via
ci indica con il qui. Il risultato di questo raccontarsi va-
riamente dislocato, alla fine, ¢ la polarizzazione fra un
regime esistenziale dilatato, fluido, un poco indistinto, in
cui si collocano le azioni di cui si rende protagonista in
quanto ‘personaggio’ (una sorta di presente imperfettivo
che facilmente slitta nel gia stato abitudinario, nel futuro
pronosticato); e il non tanto piu definito, eppure diverso,
presente in cui possiamo ragionevolmente collocare il re-
gime enunciativo dell’io voce, che in definitiva si precisa
come quello dell’esame di coscienza serale, della rifles-
sione condotta in uno dei rari interstizi della vita operosa
che conduce. Puo esserne figura quella “pagina / anco-
ra aperta sul tavolo nel buio / della stanza piu buia della
mente” che viene evocata in avvio (e sia pure, di nuovo,
in relazione al qui controfattuale - ma gia tanto familia-
re — della casa ancora da acquistare). Questo qui cosi do-
mestico e banale, eppero anche investito di una vistosa
valenza ideale o meglio ancora rituale, si puo certo an-
che intendere come quello della scrittura, anzi della po-
esia (di quella poesia nuova che in VV prende forma); ma
prima e piu significativamente ancora ¢ il qui di una di-
sposizione mentale preziosa, irrinunciabile, perché rap-
presenta ’estremo fortino o caveaux dell’altrove, di un
pensiero dell’altrove, ricavato fra le pieghe di un qui inau-
tentico e dalla potentissima forza assimilante. E proprio
in questo modo che si riconfigura, in VV, quella capitale
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tensione fra qui e la dove che anima in profondita la poe-
sia di Giudici. In effetti anche e proprio nelle zone centra-
li di VV I’io personaggio, collocato nel suo vischioso qui
imperfettivo, si impegna diffusamente e reiteratamente
nella raffigurazione di una serie di ipotesi di altrove verso
cui evadere per attingere una vita piu vera, piu autentica.
Puo essere l'alternativa esistenziale un po’ astratta di Dal
cuore del miracolo o il concretissimo nuovo “posto di la-
voro” di Cambiare ditta, la bucolica residenza fuori porta
di Se sia opportuno trasferirsi in campagna o I'ancor piu
selvatica ipotesi di naturalita che si affaccia (in relazio-
ne al proprio cane) in Quindici stanze per un setter; senza
contare la miriade di variazioni cui il tema si presta nella
sua declinazione sul piano temporale, soprattutto nella
forma - appunto - del proponimento serale, dei progetti
di riscossa invariabilmente collocati in un “domani” che
“era gia ieri da sempre” (Una sera come tante, vv. 44-45). Se-
nonché, la protratta valutazione cui I’io sottopone queste
ipotesi finisce sempre per certificarne I'illusorieta, I'in-
consistenza. In quanto alternative al qui-imperfettivo in
cui I'io si ¢ definitivamente installato, non possono che
rivelarsi per quello che sono: “vecchie imposture” che gli
assilli e blandimenti della civilta del benessere disinne-
scano facilmente. In attesa che i tempi si facciano piu
umani, e come strumento di umanizzazione del tempo
disumano, 'umile e domestico qui interstiziale in cui ha
sede la voce dell’io personaggio di VV ¢ allora figura del
solo luogo e modo in cui ¢ possibile - per lui, in quanto
sliricato everyman ma “non chino”, ma anche per il de-
stinatario non tradizionale cui Giudici si rivolge - pre-
servare uno spazio di domestica e nondimeno ostinata
resistenza critica, un germe di utopico ma praticabile
pensiero del la, dell’altrimenti.

Per concludere questa schematica descrizione del pe-
culiare rilievo che in VV assume il trattamento delle coor-
dinate spaziali ¢ necessario almeno accennare a cio che
accade nelle due sezioni conclusive. La serie dell’Edu-
cazione cattolica (V sezione dell’opera) sottopone ad una



26

STEFANO GHIDINELLI

ri-articolazione particolarmente vistosa il modello topo-
logico stabilizzatosi nelle tre sezioni precedenti. In que-
ste poesie il qui sembra proprio venir meno struttural-
mente, in ragione dell’assunzione stabile, da parte della
voce, di una diegesi di tipo analettico-memoriale. Certo
¢ pur sempre il qui della zona precedente a offrire 'ine-
spresso punto zero da cui ora muove I'intermittente rie-
vocazione di un la dove ormai trapassato e tutt’altro che
idillico, anzi variamente angosciante (anche se, o meglio
proprio per questo, avvicinato spesso attraverso i filtri
dell’ironia). Cido consente di illuminare I’ormai acqui-
sita postazione nel mondo dell’io adulto con un effetto
di controluce inverso e speculare rispetto a quello che,
come si ¢ visto, aveva connotato il polo dell’altrove nelle
sezioni immediatamente precedenti - con la sua spiccata
connotazione al futuro, nel segno variamente inane ben-
ché tenace del “proponimento”. In compenso, il perma-
nente rilievo delle coordinate spaziali sembra assumere
un’ulteriore funzione, che ha a che fare soprattutto col
modo in cui sono modellati gli episodi o eventi evocati.
In sintesi, a mediare ’accesso al contenuto memoriale €
la sua plastica immissione in un vivido e sempre un po’
perfido dispositivo scenico, con la sua strutturale oppo-
sizione posizionale fra piano attoriale e piano spettato-
riale, palcoscenico e platea, osservatori e osservati. Nel-
le poesie della Educazione cattolica ad essere inscenata ¢
quasi sempre un’esperienza di molesta esposizione, da
parte di qualcuno, agli effetti disvelanti/deformanti dello
sguardo altrui. Spesso ¢ I'io personaggio ad occupare la
posizione del bersaglio di un’occhiuta presenza inquisi-
toria - realmente tale o percepita poco importa (come in
vario modo accade, ad esempio, nelle poesie 11, vI, 1X); in
altri casi invece ¢ lui ad agire nei panni del pitt 0 meno
straniato testimone/spettatore di un episodio e situazio-
ne (come nella capitale I, dedicata alle “sole parole che
ricordo / di mia madre”, o con le vignette del catechismo
nella 111; ma si veda poi la compatta sequenza, fra la X
e la x111, di scene all’insegna di una sbilenca pedagogia
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socio-politica ‘da strada’). Le due opzioni peraltro non
si escludono a vicenda, ammettendo anzi svariate pos-
sibilita di combinazione, reduplicazione, incassamento
(come nel gioco di sguardi nella paurosa scena d’incubo
della viir; o con il richiamo ma appunto anche il rove-
sciamento, nella x11, del tema quant’altri mai giudiciano
del “male dei creditori”, gia aggallato — anche li nella co-
stitutiva correlazione con la figura paterna - in vi). Sen-
za contare che, come ¢ ovvio, al vertice di questa catena
di posizioni prospettiche si colloca poi sempre ’occhio
mentale dell’io-rievocante, vero regista ultimo di questo
spazializzato teatro dell’osservazione, e della ambigua
logica di denudamento e deformazione, travestimento
e diffrazione identitaria che lo anima. Il che ha anche a
che fare con il venire in dominante, ora, della dimensio-
ne pubblica e sociale (o comunque socializzata, de-priva-
tizzata) degli spazi: sicché la gerarchia fra i due principali
cronotopi gia emersi nelle sezioni precedenti, la casa e
la piazza, si sbilancia a tutto vantaggio del secondo polo.
Anche se cruciale ¢ poi soprattutto ’accusata interioriz-
zazione di questa dissociante struttura scenica come vera
forma dell’autocoscienza dell’io personaggio.

Il carattere saliente della sezione finale, invece, sembra
consistere nella liberta molto mossa con cui Giudici e ora
nelle condizioni di riprendere e far interferire un po’ tut-
te le articolazioni del modello topologico di VV emerse
nelle zone precedenti. Certo, il baricentro dell’autorap-
presentazione torna ad essere anzitutto quel “qui” imper-
fettivo/commentativo in cui I'io voce si era stabilmente
installato nella seconda zona: a riproporne e modularne
le cadenze sono soprattutto poesie come Le giornate bian-
che o La mia compagna di lavoro, in alternanza - come gia
accadeva del resto nelle sezioni centrali - a testi piu pro-
priamente assertivo/commentativi (come Birth-control o
Lavita inversi), che pur non inquadrando esplicitamente
la voce in un contesto o scenario, facilmente possono es-
sere recepite da chi legge riportandole al medesimo qui
rituale che i testi circonvicini (e con particolare vividezza,
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nello specifico, Le giornate bianche: “Per questi segni su
questa carta un colore / daro a questo giorno, un nome”,
VV. 49-50) provvedono a ribadire e riattualizzare. Rispetto
a questa ormai stabilizzata postazione prospettica, sem-
mai, una poesia come Viani, sociologia del calcio aggiun-
ge un’ulteriore, piccola variazione: quella del commento
pseudo-astanziale - ma in realta slentato, come di con-
sueto, dal caratteristico elastico fra momenti di illusorio
avvicinamento e momenti di allontanamento elusivo
dall’effetto di presa diretta — all’intervista cui l'io-tele-
spettatore assiste “nella sera televisiva” (una sorta di ag-
giornamento o sviluppo del modulo del commento alla
notizia giornalistica gia sperimentato ad esempio - nella
I1I sezione - in una poesia come Giustizia per Rebecca Le-
vanto!). Ma la novita piu rilevante ¢ che questo piano del
distanziato commento ‘diaristico’ al proprio qui ed ora
imperfettivo si interseca ormai stabilmente, stratificando
e dinamizzando ulteriormente il sempre piu complesso
presente dell’io voce, con gli sbalzi dell’affondo memoria-
le o, per altro verso, dell'immersiva fuga onirica, secondo
le modalita messe a punto proprio in L'educazione catto-
lica (si vedano poesie come Les aides au camping o Amore
rivisitato, o per altro verso Il tempo che non volevo o Roma,
in quel niente). Difficile, in quest’ottica, sovrastimare I'im-
portanza di due testi come l'incipitaria Mimesi, in cui il
davvero virtuosistico balletto posturale dell’io voce (con
il suo mobilissimo andirivieni - scandito dall’'uso vera-
mente anomalo dei deittici - fra le diverse scene mentali
che il suo avvolgente ragionare fa interferire) da luogo a
quella che ¢ senz’altro la declinazione piu vertiginosa e
paurosamente dissolvente, a questa altezza della produ-
zione di Giudici, del cruciale tema del rapporto fra iden-
tita e maschera; o della bellissima L'assideramento, in cui
I'insolita adozione - non solo in relazione a VV - del mo-
dulo del racconto retrospettivo in terza persona, ¢ lo stru-
mento con cui prende forma la prima, strepitosa modu-
lazione del grande tema giudiciano del suicidio sognato/
immaginato. Anche in questo senso la sezione finale di
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VV, se per un verso ¢ quella che porta a sintesi il percorso
del libro, sfruttando nel modo piu pieno e ricco le pos-
sibilita strutturali del modello topologico che via via vi
prende forma, ¢ anche quella che piu vistosamente apre
al futuro, agli sviluppi successivi della poesia di Giudici.
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