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Preambolo

Aveva iniziato a nevicare verso mezzogiorno, quando Joey, 
un impossibile bastardino, incrocio tra un Dobermann e 
uno Schnauzer, si precipitò giù per la collina. Al di sopra 
della neve sporgeva solo la sua testa nera con le orecchie 
penzolanti da semi-dobermann, e ogni volta che affondava 
nella neve fresca, guardava sorpreso e rattristato la sua pa-
drona sul bordo della strada e poi continuava a cercare la 
pallina da tennis gialla.

Il nome Joey era un omaggio al Joey di Friends, il perso-
naggio preferito della giovane donna che dal ciglio della 
strada sorrideva al povero cagnolino. Quando la serie TV 
era ai suoi inizi, Alina – così si chiamava la ragazza – era an-
cora all’asilo. L’aveva recuperata solo nelle ultime stagioni 
e poi aveva guardato tutte le puntate precedenti; anche ora, 
dieci anni dopo, ogni tanto guardava un episodio o un altro, 
quando la prendevano la malinconia e la nostalgia. “Malin-
conia e nostalgia a soli venticinque anni”, pensò. “Che altro 
deve ancora succedere?”

Nel contempo non riusciva a spiegarsi perché fosse così 
affezionata a quella soap. Ci sono cose che ci piacciono in 
un periodo preciso della nostra vita, e quando ci capita di 
rivederle più tardi, ci sorprendiamo nello scoprire che non 
abbiamo idea di cosa fosse quel non so che di particolare 
che ci aveva colpito nei libri, film o serie TV. Ma non era 
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andata così con Friends, non per Alina. Era una trasmis-
sione sdolcinata? Scontata? Sì, certamente. Phoebe era un 
personaggio che non sarebbe durato tre giorni nella vita 
reale? Sì... “Però”, sorrise tra sé, “una ragazza del genere io 
la conosco”. E Joey... Joey Tribbiani. ‘How you doin’?’1

Perfino oggi, anche se nel frattempo aveva conseguito 
una laurea in antropologia, continuava a trovare il modo 
di parlare di Joey buffo e adorabile. Mai lo avrebbe ammes-
so davanti al gruppo dei suoi amici, soprattutto se fossero 
stati sobri, eppure lo trovava ancora buffo e adorabile. Se 
lo avesse ammesso, avrebbe aggiunto che Friends era il suo 
guilty pleasure. Almeno Bon Jovi, lei non lo ascoltava.

Joey si infilava nella neve. In cinque ore ne erano cadu-
ti quasi trenta centimetri. Con le sue zampe da Schnauzer 
calpestava il freddo strato bianco e quando raggiungeva la 
palla e l’afferrava con i denti, non faceva dietrofront per 
tornare dalla sua padrona lungo il sentiero già battuto, ben-
sì si girava bruscamente e come un piccolo spazzaneve ne 
batteva uno nuovo.

Anche questo era buffo e adorabile; un Dobermann dalle 
gambe corte con una pallina da tennis gialla sul musetto.

Lei afferrò la pallina e dopo aver strattonato per un po’, 
Joey mollò la presa. Alina fece il gesto di lanciarla di nuovo, 
ma invece di lasciarla andare se la nascose dietro la schiena. 
Il cane scattò ancora una volta per una pista fresca, avanzò 
di corsa per alcuni passi e fece dei salti finché non fu fer-
mato dalla neve, e poi, confuso, guardò prima avanti e poi 
indietro verso la sua padrona.

«Oh, zuccone di un cagnetto», disse, si girò leggermente 
a sinistra e come faceva tutte le volte nella loro solita pas-
seggiata, lanciò con forza la palla verso la riva del fiume. 
Insomma, ‘tutte le volte’ in questo caso voleva dire la sua 
terza visita da quando erano arrivati a Bohinj.

1. ‘How you doin’?’, frase tipica ripetuta dal personaggio di Joey Tribbiani nella 
sitcom statunitense di successo Friends, andata in onda dal 1994 al 2004.
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La pallina volò attraverso la coltre bianca e sparì tra i ce-
spugli. Al cane questo sembrò ancora più interessante, Alina 
però ebbe paura di averla lanciata troppo lontano e che po-
tesse essere caduta in acqua.

«Joey, Joooeeey».
Il cane non le dava retta, non lo faceva mai. Poteva gridare 

quanto voleva.
Joey si era scavato un nuovo canale nella neve e sprofondò 

anche lui tra i cespugli.
“Non si butterà mica in acqua se la pallina c’è finita dentro?”
Abbaiò. Lei aspettò che tornasse con la pallina sul muset-

to a punta, ma niente, non si vedeva. Abbaiò di nuovo e lei 
pensò che stesse abbaiando alla pallina che galleggiava sul 
fiume verso Bohinjska Bistrica, ma in tal caso i cespugli lun-
go la riva si sarebbero mossi mentre lui ci correva attraverso 
per inseguirla, e invece no, nessun movimento. I cespugli 
erano immobili e il cane stava ancora abbaiando.

«Joeeey!»
Non le andava di sgambettare nella neve fresca; vero che 

indossava scarpe da trekking impermeabili in Gore–Tex, ma 
le arrivavano solo alla caviglia e se la neve si attacca ai calzi-
ni e poi lentamente gocciola nelle scarpe, non c’è Gore–Tex 
che tenga.

«Joeeey!»
Il cane apparve sul limitare dei cespugli, senza la pallina. 

Lei gli fece cenno con la mano perché la raggiungesse, bat-
tendosi anche le cosce con i guanti di lana. «Joey, Joey, vieni, 
cuoricino della mamma...».

Il cane abbaiò bruscamente e scomparve nella boscaglia.
Alina sospirò e lasciò la strada. La neve le arrivava quasi 

alle ginocchia. Si fece strada lungo una delle tracce che il 
cane aveva battuto aspettando che l’umidità raggiungesse 
le calze. “C’è quasi una mezz’ora di strada per tornare agli 
appartamenti. Birba di un cagnetto!”

Si spinse tra i rami badando a non scrollarli troppo per 
non far entrare la neve anche dal colletto.
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Dai cespugli al fiume c’erano pochi metri di distanza. 
Il cane la vide, abbaiò, guaiolò e scosse la coda, guardando 
alternativamente lei e il fiume. La pallina gli era accanto.

«Cos’è che ti ha preso?» Alina raccolse la pallina. «Andia-
mo, Joey...».

Alzò lo sguardo verso l’acqua congelata sulla sponda. 
Qualcosa di bianco spuntava dal ghiaccio. Così bianco che 
nel crepuscolo sembrava artificiale, di plastica, come il 
braccio di un manichino.

“Ma chi getterebbe un manichino di plastica nel fiume?”, 
si chiese.
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1
Ukanc, Alta Carniola

31 dicembre, domenica

«Ma è un poliziotto lei?», aveva chiesto sorpresa e divertita 
la signora sulla sessantina con un bicchiere di vino in mano. 
Anzi, a dir la verità aveva più o meno farfugliato “ma… è 
‘n plizioto lei?” Doveva aver alzato il gomito già da un po’, 
si vedeva da lontano. «Ma che strano! Che cosa fuori dal 
comune!»

«Strano? Fuori dal comune?», reagì lui. «Di solito è il mio 
nome che sembra strano, la professione no».

«Taras? Sì, giusto, anche Taras come nome è un po’ biz-
zarro, però di Taras ne conosco qualcuno. Taras Bul’ba l’ho 
visto al cinema, quello coi baffoni,2 e... qualche altro, ma 
uno che fa il poliziotto...», rise come se avesse detto qual-
cosa di divertente.

«E infatti non fa il poliziotto», disse la donna che si era 
avvicinata, poggiando una mano sulla spalla di Taras. «È 
ispettore».

La lingua si ingarbugliava anche a lei, quella erre dell’i-
spettore si era tutta slabbrata. “Di vin brulè deve averne be-
vuto un bicchiere di troppo”, pensò Taras. L’alcool, lei, non 
lo aveva mai saputo reggere.

2. Taras Bul’ba è il cosacco eponimo del racconto di Nikolaj Gogol (1834); nel film 
Taras Bul’ba del 1962, per la regia di J.Lee Thompson, Taras Bul’ba è impersonato 
da Yul Brinner, che per l’occasione sfoggia un bel paio di baffoni.
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«Ma un momento, aspetta un po’... Non vi ha mai presen-
tato nessuno voi due?»

La donna, malgrado l’età, mise su un broncetto da ragaz-
zina con l’effetto di sembrare... una donna anziana che vuol 
far l’adolescente.

«Macché, mio marito mi fa intravedere solo i suoi... ber-
sagli e mai i miei».

Taras azzardò un sorriso, sforzandosi di farlo apparire 
spontaneo, poi le tese la mano. «Taras Birsa. Se le fanno una 
multa per divieto di sosta o intralcio al traffico, mi chiami 
pure».

«Taras...».
«Non interromperlo Alenka», disse la signora, e con una 

smorfietta dette la mano a Taras. «A una donna come me 
non capita tutti i giorni di incontrare un poliziotto così affa-
scinante. Sono Karin. Karin Prelc, la moglie del tipo che fa 
furore laggiù...», e agitò la mano verso l’altro lato del sog-
giorno, «e che è anche il collega di sua moglie. Ma probabil-
mente questo lo sa. Sennò che poliziotto sarebbe?»

E cominciò a ridere, come se avesse detto chissà che bat-
tuta spiritosa. Taras fece del suo meglio e ridacchiò anche 
lui. Alenka no. Evidentemente non ne vedeva la necessità.

«E Birsa? Non conosco nessun Birsa».
«Non conosce Valter Birsa?»
La donna scosse la testa.
«Il calciatore? Membro della Nazionale slovena».
«Ah, ma non seguo il calcio, io. Non è cosa per me. E com’è 

che tu», e si rivolse alla moglie di Taras, «non fai Birsa di co-
gnome, se sei sua moglie?»

«Perché non siamo sposati, ma non mi va di spiegare ogni 
volta tutto daccapo. E comunque alla nostra età non posso 
mica chiamarlo il mio ragazzo. Ma Karin, ora te lo rubo per 
un po’ se permetti».

Karin fece di nuovo il broncetto – Taras pensò che no, no, 
veramente non avrebbe dovuto – e borbottò tra sé: «Ma 
sì, vai, vai, vuol dire che se lui non è il marito, lei è la sua... 
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collega di lavoro». Si interruppe un attimo prima di ‘collega’, 
come per buttar giù saliva.

«Fai finta di chiacchierare con me», sussurrò lei e lo pre-
se per mano guidandolo all’altro lato della stanza vicino a 
un piccolo buffet dove un gruppetto piuttosto numeroso si 
stava evidentemente divertendo.

«Perché?»
«Perché la vecchia megera altrimenti ti si mangia vivo. Po-

tresti anche ringraziarmi. A proposito, perché devi dire in 
giro che sei un poliziotto?»

«Forse perché lo sono?», sorrise lui senza celare l’ironia. 
«E tu non sei una dottoressa?»

«Sì, ma sono anche comproprietaria della clinica. E tu sei 
un poliziotto, ma sei soprattutto un ispettore, e non è la 
stessa cosa. Se a quest’età fossi un poliziotto probabilmente 
tu e io non saremmo noi. E tu avresti rimorchiato… che so 
io? Una qualche infermierina».

«Oh, oh, come ci sentiamo importanti oggi!»
«Importanti o no, questo non cambia i fatti, anche se li 

neghiamo fino alla nausea. C’è chi ha ambizioni nella vita. 
Chi più, chi meno. Alcuni rimangono agenti di polizia e al-
tre dottoresse nell’ambulatorio di Vattelappesca,3 io no, e tu 
nemmeno...». Taras sorrise. «Anche se con un genitore ric-
co e defunto», aggiunse guardandolo dal basso verso l’alto. 
«Non è il caso di ricordarmelo».

«Te l’ho ricordato forse?»
«Oggi no, grazie. Ed era mio padre, grazie a Dio e io sono 

quello che sono, ma non quello che non sono. Che me ne 
importa di quello che sarebbe stato se fosse stato oppure 
se non fosse stato».

Ma la seconda parte della frase le si slabbrò, il “se fosse 
stato” si intrugliò due volte in “sfostato”.

«Me ne sbatto le palle, io!»
«Ollallà?»

3. Nel testo originale: Spodnji Kisovec, un paesino dell’estrema provincia slovena.
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«Che è, sono mica ubriaca per caso?»
«Quanto hai bevuto?»
«Un bicchiere di vin brulè e ora questo», e alzò il calice 

che teneva per lo stelo stringendolo tra le dita.
« Allora sei ubriaca », disse Taras, l’ispettore di polizia 

Taras Birsa, come il calciatore Birsa, e le mise un braccio 
attorno alle spalle.

«Brindiamoci sopra!» Si avvicinò al tavolinetto con le bot-
tiglie di vino rosso e bianco e ogni immaginabile tipo di 
grappa, e scelse un bicchiere con un liquido arancione che 
spiccava tra tutti gli altri.

«A cosa si brinda da queste parti?»
Davanti a loro si materializzò un uomo dai capelli bian-

chi con un velo di barba, chioma stopposa e occhiali senza 
montatura, in pullover e pantaloni bianchi. A Taras, il dottor 
Prelc faceva sempre venire in mente Richard Branson. Ave-
va anche la stessa dentatura candida.

«Posso?»
In mano aveva un bicchiere di vino bianco. Lo aveva scel-

to, il bianco, perché stava bene con il maglione?, si chiese 
Taras.

«Bene, a cosa si brinda di bello?»
«È incinta», disse Taras.
«Ma… Taras! No, non sono incinta, naturalmente», esclamò 

Alenka. «Prende per il culo».
«Brindiamo alla nostra fortuna nella vita, perché apparte-

niamo all’un per cento della popolazione mondiale carica di 
grana», declamò Taras alzando il bicchiere.

«Questo sì… Questo sì che è un buon motivo per una be-
vuta», approvò il dottor Prelc toccando con il suo gli altri 
due bicchieri. Non che fosse tanto sobrio nemmeno lui.

«Ma se è proprio questo che tormenta Taras e gli fa venire 
i sensi di colpa e poi lui ci ricama sopra, non la smette più», 
aggiunse Alenka.

«No, non è che mi tormenti. Quanto basta per non dimen-
ticare».
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«Uffa, ma quanto rompi...». Si girò verso il tavolino delle 
cibarie e rovistò su un vassoio in cerca di qualche residuo 
di canapè.

«Tra quindici minuti si cena!», le gridò dietro il dottor 
Prelc-Branson, ma Taras fece un cenno con la mano.

«Lasciala spilluzzicare qualcosa, altrimenti poi sta male».
«Accipicchia ma quanto ha bevuto? Da quant’è che siete 

qui? Forse quindici minuti».
Taras guardò l’orologio. Tre quarti sulle sei, si dice al suo 

paese. Quindici alle sei, a Lubiana.
«Un’ora, ma non è quello. È che lei non lo regge. Inoltre, 

noi due siamo piovuti qui non annunciati e non vorrei che 
qualcuno rimanesse a digiuno a causa nostra».

«Ti pare che saltare un pasto farebbe male a qualcuno 
qui?» Il dottor Prelc fece un mezzo giro, accennò soave alla 
gente nella sala e ripeté: «Pensi che gli farebbe male a que-
sti qui?»

Una ventina di persone gremiva l’ampio ambiente al piano 
terra della grande baita alpina, ma c’era molto spazio e non 
erano costretti ad accalcarsi, potevano socializzare in grup-
petti. Con loro due, lui e Alenka, ventidue in tutto, se aveva 
contato giusto, e in questi casi solitamente non si sbagliava.

Solo coppie stagionate, se la sua valutazione era corretta, 
e anche questo di solito gli riusciva bene. Deformazione 
professionale, che altro?

Il dottor Prelc si incantò a fissare il suo bicchiere e per 
qualche tempo sembrò immerso in qualche riflessione.

«Usciamo a farci una paglia?»
«Vuoi che ti accompagni a farti una paglia?»
«Sì, io... lo so che non fumi. Io vado fuori e me ne fac-

cio una, di paglia, chiamiamola così, tu esci a prendere aria 
buona rinfrescata dal mio fumo, e ne approfittiamo tutti e 
due. Suvvia, dai...».

Senza che gli ospiti, di schiena rispetto a loro, ci facessero 
caso, virarono verso la terrazza coperta e piccola, ma abba-
stanza ampia per un imponente tavolo di legno con alcune 
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sedie. Taras si richiuse la porta alle spalle, tirò una sedia 
verso di sé e si mise a sedere. Due metri più in là fioccava la 
neve uniforme e fitta, ma non faceva freddo. “Attorno allo 
zero”, pensò Taras.

«Bello, nevvero?»
Taras annuì.
«È trent’anni che ce l’ho questa casetta. A pensarci, di 

questo ‘dottorame’, sono stato io il primo. E poi sono arri-
vati tutti gli altri, ora sembra di trovarsi ne L’ospedale alla 
fine della città, sai, quell’ospedale alla periferia della città 
del serial televisivo ceco... che era tanto popolare», guardò 
Taras. «O sei troppo giovane per conoscerla? Quella serie 
TV ceca?»

«Con il primario Sova, Pane Sova e compagnia bella?»
«Quello, quello...». Si era tutto ringalluzzito come se Taras 

avesse detto chissà quale genialità. Bevve un sorso che per 
l’entusiasmo gli si fermò in gola e ci mancò poco che non lo 
rovesciasse tutto lì sul tavolo. «Cazzo, ma lo sai quand’è che 
uno è vecchio? Uno è vecchio quando comincia a raccontar 
barzellette in compagnia e nessuno lo segue. Metti che ne 
racconti una con quei due bosniaci Mujo e Haso,4 il massi-
mo della comicità per noi, da morir dal ridere, e invece no, 
ora ti guardano fisso. Quale Mujo? E cos’è questo Haso?»

Afferrò di nuovo il bicchiere e bevve, questa volta con 
cautela. «Com’è la neve sul Vogel?»

«Quando siamo andati noi due aveva giusto iniziato a ne-
vicare, ora ce ne sarà abbastanza. Ma prima… quasi niente. 
Bisognava fare attenzione alle pietre».

«Ora ce ne sarà abbastanza anche nella pista più bella, 
Žagarjev graben», osservò il dottor Prelc. «Come piace a 
me. La gondola fa il suo ultimo giro sul Vogel e io con un 
grappino in gola, e poi via a casa... per un altro grappino», 
rise. «Ascolta Taras, perché non rimanete qui stasera, voi 

4. Mujo e Haso sono i protagonisti di un’infinita serie di barzellette discrimina-
torie se non addirittura razziste, che nella ex Jugoslavia ridicolizzavano presunti 
difetti e limitazioni dei bosniaci.
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due? Perché guidare con questo tempo? Restate e ci ubria-
chiamo da esseri umani... perché gli animali lo sanno sem-
pre quando devono smettere...», e giù un’altra risata. «Vo-
glio dire, almeno noialtri, a te il tuo succo di frutta non te 
lo leva nessuno».

Taras fece cenno di no.
«Ma via, dai, e domani andiamo a razzolare un po’ sulla 

neve. Nella legnaia ci sono sci di fondo e scarponi di ri-
serva». Indicò un capanno a una ventina di metri, appena 
visibile nell’oscurità.

«Per questo non c’è problema, d’inverno tengo sempre i 
miei sci di fondo in macchina, e anche tutta l’attrezzatura».

Dalla primavera all’autunno, Taras si portava nel baga-
gliaio della Citroën tutto il necessario per correre, cioè Su-
perga, calzini, pantaloni, maglietta, asciugamano; d’inverno 
tutto per lo sci di fondo.

«Il fatto è che ci siamo messi d’accordo con le ragazze che 
dopo mezzanotte vengono da noi e facciamo un giro in città, 
nella parte vecchia. E se a prometterlo ai loro genitori sono 
due ventenni che altrimenti non le vedi mai, allora...».

«Sì, in tal caso, niente, non hai proprio scelta», convenne 
il dottor Prelc. «Ma dov’è che studiano?»

«Entrambe a Vienna, entrambe microbiologia».
«Sì, e allora alla salute delle due piccole arrampicatrici 

viennesi». Alzò il bicchiere, brindarono e bevvero un sorso, 
poi il dottor Prelc estrasse dalla tasca dei pantaloni un pac-
chetto di sigarette che pareva vuoto e ne fece saltar fuori 
un joint già arrotolato. «Un omaggio delle mie studentesse».

Lo accese, fece un tiro profondo e si allungò sullo schie-
nale della sedia. Taras annusò il fumo che si era levato, in 
forma di nuvoletta, nell’aria umida fin sotto il soffitto della 
terrazza.

«Che c’è? Qualcosa non va? Mi dimentico sempre che tu 
sei...».

«Un poliziotto?»
«Sì, insomma, un criminalista. Voglio dire, c’è qualcosa 
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che non va per via di questo joint? Tanto ormai tutti, oggi-
giorno…».

«Non c’è niente che non va», disse Taras. «E io non sono 
in servizio».

«Fai un tiro?»
Taras fece cenno di no.
«Come la vedi, tu, tutta la faccenda? La legalizzazione e 

tutto il resto?»
«Non me ne importa nulla».
«Un qualche parere lo devi pur avere. Fa parte del tuo 

lavoro».
Non gliene importava nulla. Se c’era qualcosa che Taras 

aveva imparato nel quasi quarto di secolo della sua vita la-
vorativa, era di non prendersela per le cose – e ce n’era 
un’enormità di cose del genere – su cui non aveva alcuna 
influenza. Il crimine è una costante. Una certa percentuale 
di persone farà sempre quel salto verso il lato oscuro. Se 
gli togli la marijuana, inizierà a vendere anfetamine, cocai-
na, eroina... amanita muscaria. Se si arrivasse a legalizzare 
tutto, si riciclerebbero andando a rubare nei negozi. Ci sarà 
sempre qualcosa.

«Non lo so», disse, «davvero non me ne importa nulla. 
Inoltre, io mi occupo di omicidi, Direzione Centrale Anti-
crimine, sezione reati contro la persona e reati a sfondo 
sessuale, i narcotici fanno capo alla Direzione Centrale per 
i Servizi Antidroga», snocciolò. «Tu sei un medico esperto 
nell’addome, se non sbaglio?»

«Sì, intestino e simili frattaglie». Il dottor Prelc rise. L’erba 
aveva evidentemente fatto presa.

«Cosa ne sai dei polmoni? Lo opereresti un polmone?»
«Ma che ne so. In caso di bisogno qualche colpo di bisturi 

lo darei. So che la gente non dovrebbe fumare».
Una boccata gli andò di traverso e lo fece tossire e tossì 

per un po’ e poi rise, e rise così tanto che cominciarono a 
scorrere le lacrime. Si tolse gli occhiali per pulirli con una 
manica del pullover.
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“In realtà, se dipendesse da me”, pensò Taras, “la mari-
juana continuerei a proibirla. Con l’alcool, perlomeno, le 
persone sono più socievoli, con due tiri d’erba invece di-
ventano un mondo a sé. E ridono alle proprie battute, tanto 
per fare un esempio”.

«Tua moglie, Alenka», disse il dottor Prelc, «è da sballo. 
Voglio dire, è sempre stata da sballo, anche da studentessa, 
e lo è tuttora. È sempre super».

“Della qual cosa può ringraziare i suoi geni”, pensò Taras. 
Se lui avesse fatto così poco esercizio fisico sarebbe stato 
da buttar via, a lei invece succedeva ancora, a volte, che in 
un negozio o in un ristorante le dessero del tu.

Alenka era una bella donna, anche a quarantacinque anni. 
Quando entrava in una stanza gli sguardi maschili, e an-
che quelli di alcune donne, la seguivano con invidia. Le 
sue amiche, la sua generazione, o erano casalinghe addo-
mesticate con un bel po’ di chili di troppo oppure atlete 
fanatiche, amanti di questo o quell’altro stile di vita sano, 
vegetariano, vegano, della pratica maniacale dello yoga... e 
troppo secche, troppo legnose, pelle e ossa, come avrebbe 
detto il dottor Prelc, niente su cui metter le mani. Alenka 
aveva una figura proporzionata e un bel viso dai lineamenti 
regolari, con un nasetto appuntito che avrebbe potuto in-
crinare quella bellezza armoniosa e invece la rendeva più 
completa, più amabile. Capelli di media lunghezza, lucenti, 
che d’estate diventavano quasi completamente biondi, ma 
ora tendevano al bruno. Quando Taras l’aveva conosciuta li 
portava corti, come Pink nel periodo del taglio a spazzola. 
E per molto tempo aveva pensato che se li tingesse di bion-
do, proprio come probabilmente faceva Pink. Ora Alenka li 
lasciava crescere un po’ di più. “Il taglio corto è per le ven-
tenni”, diceva. “A quaranta sembri solo una lesbica stantia”.

Prelc ispirò un’altra profonda boccata e gettò il resto nel 
buio e nella neve. «Allora scopavamo, cazzo se scopavamo. 
Non ci crederai, ma al prof. chirurgo gliela danno prima di 
subito. C’è qualcosa in quel camice bianco…».



18

«Anche i macellai lo portano», disse Taras.
«I macellai? I macellai?», rise. Sembrava che stesse per 

smettere e poi ricominciava, e poi di nuovo e ancora. Non 
riusciva a fermarsi. I macellai, e ah ah ah e di nuovo i ma-
cellai, e ah ah ah.

«Ti diamo sui nervi, non è vero Taras?»
«Chi? I medici?»
«Non solo i medici», disse Prelc, e rise di nuovo. «Noi tutti, 

noi hochstapleri, arrampicatori, nouveau riche, la borghe-
sia. Non è vero che ti diamo sui nervi? Ma non ha senso 
Taras. Noi siamo eterni. E questo perché non siamo schiz-
zinosi. Tutto ci fa brodo. Ci moltiplichiamo sessualmente, 
per reproductio vegetativa asessuata, e anche per talea se 
necessario. Ogni tanto però ci serve sangue fresco e allora 
reclutiamo uno nuovo. Te!», gli puntò il dito contro e rise 
di nuovo.

Molto buono e molto forte, quel joint, era evidente.
«Ci sarà un giorno», declamò il dottor Prelc quando alla 

fine riuscì a calmarsi e mentre Taras si aspettava un nuovo 
cambio di argomento, «in cui a Rajc Prelc le ragazze non 
gliela offriranno da fottere, forse, ma non è questo il giorno», 
disse e puntò drammaticamente un dito al cielo ovverosia 
al tetto di legno sopra la terrazza. «Ci sarà l’ora dei lupi, 
dell’impotenza e della prostata che perde... Ma non è questo 
il giorno». Ingoiò una nuova porzione di fumo. «Lo conosci?»

«Il Signore degli anelli?»
«Il Signore del cazzo di mezzo», disse il dottor Prelc. «Ehi, 

Taras?»
«Sì».
«Perché non rimanete qui stanotte e ci facciamo una bel-

la bevuta, sul serio? Là dentro c’è un mucchio di dottori 
di qualcosa, ma con loro io non ho nulla da spartire. Non 
vedono una spanna al di là della professione, sono dei se-
milavorati, delle mezzeseghe. Non ne posso più di loro, mi 
fanno venire i nervi». Si chinò su Taras e gli sussurrò all’o-
recchio: «Ma lo sai che me le sono chiavate tutte le loro 
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mogli? Che di quelle là dentro casa non me n’è scappata 
una?» Poi sprofondò nella sedia e continuò con un borbot-
tio, come se stesse parlando solo per sé, o pensando ad 
alta voce. «Sebbene, a essere sincero, e forse posso essere 
sincero visto che siamo da soli… Cazzo, ne ho sessanta di 
anni, e quel giorno si sta avvicinando. Alcune di quelle stu-
pide studentesse e infermiere e il resto della clientela mi 
vedono come un vecchio libidinoso e voglioso. Il libidinoso, 
il voglioso non mi disturbano, perché libidinoso e voglioso 
sono e sarò, ma quel vecchio... Se parto in quarta con una 
mi sento un pervertito che attira una bambina con le cara-
melle... Forse è proprio vero, bene o male dovrei darmi una 
calmata. Sistemarmi», afferrò il bicchiere e scolò il resto del 
vino. «Sistemarmi, Taras, eh?»

«Ma non sei già sistemato?»
Il dottor Prelc sputacchiò come se gli fosse entrato in boc-

ca un sorso di vino guasto. «Taras, ma noi due siamo amici?»
Lo erano? Amici? Prelc era più vecchio, dieci anni e ol-

tre. Taras lo aveva conosciuto quando Alenka era divenuta 
coproprietaria della clinica, cioè qualche anno fa, quattro 
forse; lo incontrava lì, dopodiché erano andati insieme in 
bici intorno a Lubiana, tre volte, quattro, tour più lunghi... 
probabilmente è con gli amici che si fanno queste cose. E 
oggi aveva conosciuto sua moglie, addirittura.

«Sei un amico, sì».
«Sul serio?»
«Sul serio».
«Mi faresti un favore, uno così, professionale, da amico, se 

te lo chiedessi?»
«Che tipo di favore?»
Prelc si fermò, guardò il bicchiere vuoto e lo scostò con 

la mano.
«Hai conosciuto mia moglie?»
«L’ho conosciuta».
«Lo sai che ha partecipato alle Olimpiadi? A Montreal, nel 

1976. Sono le Olimpiadi in cui, te lo ricordi di sicuro, quella 
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rumena, Nadia Comăneci,5 si beccò un dieci! La prima al 
mondo! E Karin non sarebbe rimasta in panchina se non 
fosse stato per le macchinazioni della Nazionale Jugoslava 
e della sua ‘cucina’. Come era successo a Jackie Stewart... lo 
sai chi è Jackie Stewart?»6

«Lo so. Un pilota di Formula 1 degli anni Settanta».
La porta si aprì e fece capolino Alenka. «Ehi voi due, la 

cena è servita». Poi uscì sulla terrazza e scrutò nel buio.
Nevicava con sempre maggiore intensità.
«Ne è caduta però», disse e rabbrividì per il freddo. Si 

voltò verso Taras: «Taras, se vogliamo tornare a casa stasera 
sarebbe il caso di darci una mossa».

Sembrava che si fosse ripresa. Si avviò per rientrare ma 
aspettò Taras che teneva la porta aperta per il dottor Prelc.

«Se ricordo bene, l’unica che non mi sono fatto è la 
Balažič», sussurrò il dottor Prelc e fece un gesto che indica-
va una corporatura abbondante. «Ma ci vuole stomaco e io 
per una così non ce l’ho mai avuto. Povera crista».

5. Nadia Elena Comăneci (Onești, 12 novembre 1961), ex ginnasta rumena vincitrice 
di cinque medaglie d’oro ai Giochi Olimpici. È stata la più giovane ginnasta ad aver 
vinto un’Olimpiade (Montreal, 1976) e la prima atleta a conseguire il punteggio 
massimo di dieci nella sua specialità: le parallele asimmetriche.
6. Sir John Young Stewart, detto Jackie (Dumbarton, 11 giugno 1939), è stato un 
campione di Formula 1. Nonostante i precedenti familiari nel mondo delle corse, 
inizialmente il giovane Jackie aveva dato la preferenza al tiro al piattello, in cui 
riscosse un discreto successo, contendendo un posto per gareggiare nelle Olim-
piadi del 1960 con i colori della Gran Bretagna, dove venne però scartato a favore 
di Joe Wheather.
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«I cosciotti sono in tavola!», il dottor Prelc entrò ridendo 
da una porta al di là della quale, evidentemente, si celava 
la cucina e depose un grande tacchino arrosto sul tavo-
lo da pranzo composto da tre tavoli più piccoli coperti da  
un’unica tovaglia.

«Nella mia qualità di esperto in materia propongo di pro-
cedere io stesso allo smembramento, e poi voi arrangiate-
vi alla buona, tanto qui siamo tutti di casa. Ecco...», fece 
una pausa tenendo in mano delle grandi cesoie da pollame, 
«probabilmente quel tipo tosto laggiù», indicò Taras, «quel 
tipo lì non lo conoscete, ed è un bene che non abbiate avuto 
occasione di incontrarlo da nessun’altra parte se non qui, 
perché è un poliziotto, un ispettore del Dipartimento di... 
Com’è che si chiama, Taras?»

«Direzione Centrale Anticrimine, sezione reati contro la 
persona e reati a sfondo sessuale», completò, ligio, Taras.

Tutti si voltarono verso di lui.
Taras era abituato a trovarsi al centro dell’attenzione nel-

le nuove compagnie, almeno per un po’. Già da solo il nome 
suscitava qualche interesse, così come il suo essere astemio, 
quando poi aggiungeva la professione... Tra le persone che 
conosceva, erano pochissime quelle che non guardavano 
le serie TV o i film polizieschi e i thriller americani, in cui 
superstar di Hollywood con la barba di tre giorni e bel-
lissime assistenti femminili salvavano in continuazione il 
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mondo. La realtà purtroppo era molto più noiosa. Di bellis-
sime assistenti non ce n’erano e, da quando Penca era mor-
to, divideva l’ufficio con due uomini di mezza età, mentre 
quanto di più vicino alla bellezza era Tatiana dell’ufficio del 
personale. Di più vicino, ma non molto vicino...

“Quindi lei è un detective criminale? Tipo...”, e se ne usci-
vano con il nome di qualche attore, da Leonardo di Caprio a 
James Cagney, a seconda dell’età della persona che faceva il 
commento, anche se Taras non ricordava James Cagney nel 
ruolo di poliziotto in nessuno dei film in bianco e nero che 
aveva visto, piuttosto faceva il gangster.

Il dottor Prelc puntò le forbici dietro una coscia del tac-
chino e premette con forza finché non si sentì uno scrocchio. 
«Esattamente tra il pube e l’ilio, e probabilmente l’incisione 
ha attraversato l’ischio. Spero che non ci sia un veterinario 
tra noi».

Dispose i pezzi di tacchino su un piatto più grande, dove 
rimasero accatastati per un po’ finché a un rinnovato invito 
gli ospiti cominciarono a servirsi da soli. La moglie di Prelc 
non si vedeva. Taras pensò che fosse ancora in cucina.

Mentre affondava i denti in un pezzo di carne bianca, 
Taras osservava con discrezione gli altri ospiti. Alla sua de-
stra c’era Alenka, alla sua sinistra una donna piuttosto cor-
pulenta, quasi certamente la povera signora Balažič. Non ce 
n’erano altre che corrispondessero alla descrizione di Prelc. 
Le sedeva accanto un uomo alto, anche lui piuttosto grasso, 
probabilmente suo marito.

«Che nome interessante», disse la signora Balažič, d’ora in 
avanti Irene. «Scommetto che è stata sua madre a sceglierlo, 
non suo padre».

Taras sorrise. «Perché lo pensa?»
«Sono sempre le madri le responsabili dei nomi insoliti. 

Lavoro nel reparto di pediatria e qualche anno fa, quando è 
andata in onda quella serie su Sandokan... Se lo ricorda? Il 
Pirata della Malesia?»

Taras annuì.
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«Eh, anche da noi abbiamo avuto un bel po’ di Sandokan. 
Più recentemente abbiamo avuto un certo numero di Justin... 
sa, Bieber, il cantante? Ne ha sentito parlare?»

Taras annuì.
«Beh, è stata sua madre?»
«Non lo so», disse Taras, «non ho mai chiesto».
L’uomo accanto a lei si schiarì la gola e porse la mano a 

Taras attraverso il piatto di sua moglie. «Balažič...».
Il cognome lo aveva detto senza il ‘dottor’ davanti, ma l’ef-

fetto fu lo stesso, come se ce lo avesse messo. Fu il primo 
a prendere il tacchino e il primo a servirsi di un secondo 
pezzo, ora la barba gli brillava di grasso. Taras pensò che 
probabilmente sarebbe stato anche il primo a dire, dopo 
cena, che a lui bastava respirare per ingrassare. Ma aveva 
l’aria di uno che sta sui carboni ardenti per qualcosa.

«Sa cosa mi interessa...», cominciò. «Mah, ovviamente non 
lo sa, però... come detective criminale forse potrebbe addi-
rittura saperlo?» Sorrise e dette un’occhiata tutt’intorno agli 
altri convitati per controllare come se la stava cavando.

«Se mi è già successo di sparare a qualcuno?»
«No, no... non quello. Mi dica se esiste o no l’omicidio 

perfetto».
«E questa da dove l’hai tirata fuori?», chiese sua moglie.
L’intero tavolo ammutolì e tutte le teste si voltarono verso 

Taras.
«In che senso?», chiese Taras.
«C’è un modo per uccidere una persona senza essere sco-

perti?»
«Ma sentitelo», disse la signora Balažič. «Non starai mica 

pensando di uccidere qualcuno, Dio non voglia?» Si mise 
a ridere e alcune persone intorno al tavolo si unirono a lei, 
ma tutti continuarono a fissare con avida curiosità Taras, 
l’ispettore.

«Ci sono parecchi casi irrisolti. È a questi che si riferisce?»
«No, no, penso ai casi chiusi... Ecco, non so come dire, 

tipo quelli descritti da Agatha Christie. Quando in qualche 
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raduno, come questo di oggi, qualcuno avvelena qualcun 
altro o qualcosa del genere, e lei, come ispettore, magari sa 
addirittura chi è stato, ma non può provarlo». Fiero di sé, 
Balažič lanciò uno sguardo alla tavolata.

«No», disse Taras. «Non ci sono casi del genere».
«Come sarebbe?», chiese l’uomo seduto di fronte a Taras. 

«Se ci fosse un assassino tra noi, lei lo saprebbe? Se qualcu-
no a questo tavolo avesse già commesso un omicidio?»

Naturalmente Taras non avrebbe potuto saperlo.
«Se sapessi che lei è un assassino, con ogni probabilità 

riuscirei a dimostrarlo».
Balažič scosse la testa come se fosse deluso dalla risposta.
«E lei, come esperto del settore, cosa ne pensa dei film 

di Hollywood?», chiese una donna seduta all’estremità del 
tavolo, circa tre sedie a destra. «Ammesso che li guardi».

«Li guardo. Non sono niente altro che film. Probabilmente 
anche quello che fate voi è diverso da quello che fa il dottor 
House».

«No», interloquì il dottor Zgonc, «non c’è nessuna diffe-
renza». Risero tutti e Zgonc aggiunse raggiante: «Beh, a 
parte il fatto che nessuno di noi lavora fino a tarda not-
te. Penso addirittura che debbano aver girato la serie nella 
nostra clinica, perché avevano bisogno dello spazio e delle  
attrezzature, e di pomeriggio è tutto a disposizione. Anche 
i pazienti gli abbiamo prestato».

Altra risata generale e Taras pensò che l’argomento fosse 
concluso e che avrebbe potuto concentrarsi di nuovo sul 
suo pezzo di tacchino, ma Balažič non demordeva.

«Ma...».
«Ma, caro Mitja», si intromise Alenka, «no, se ti vorrai li-

berare di Irene, non ti consiglio di farlo quando Taras è di 
turno. A lui tutti confessano tutto. Anche quello che non 
hanno commesso».

Di nuovo una valanga di risate.
«No, non ridete. Dico sul serio. Non ci sono segreti per 

Taras. Sono convinta che già in questo momento sia a cono-
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scenza di cose che vi riguardano e che non vi gioverebbero 
se venissero spifferate ad alta voce».

Sembrava così convinta di quello che stava dicendo che 
questa volta le risate furono molto più brevi.

«Vediamo, cosa sa che mi riguarda, per esempio?», chiese 
la signora Balažič.

Taras la guardò con un sorriso che poteva essere conside-
rato educato. «Sta esagerando, Alenka esagera. Come po-
trei mai sapere qualcosa?»

«Inoltre», intervenne il dottor Prelc guardando Taras drit-
to negli occhi con aria cospiratoria, «qui siamo tutti medici. 
Per quanto riguarda uccidere, Metod Trobec è un dilettante 
per noi».7

Le risate intorno al tavolo si trasformarono in sghignazzi.
La signora Prelc, la dottoressa Prelc, apparve sulla porta 

della cucina. «Mi sono persa qualcosa?»

«Forse era davvero meglio fermarci per la notte».
Alenka fissò il parabrezza. Taras continuava a passare da-

gli anabbaglianti agli abbaglianti senza molta differenza e 
nessun successo, soprattutto perché poco prima, cercando 
di cambiare la lampadina a uno dei fari corti, aveva strap-
pato il filo di mantenimento in posizione e ora la lampadi-
na, allentata all’interno del faro, penzolava emettendo una 
luminosità diffusa, come se lui, con la sua Citroën, voles-
se superare la velocità della luce; come si vede nei film di 
fantascienza. O almeno in quelli che Taras guardava ancora, 
come Guerre Stellari, per esempio.

«L’abbiamo promesso alle piccole», disse.
«Sì, e quando arriveremo a Lubiana, se ci arriveremo, un 

messaggino volerà ad avvertirci che sono state trattenute 

7. Metod Trobec (1948 – 2006), truffatore, ladro, rapinatore e serial killer sloveno, 
condannato per aver ucciso e bruciato in un forno da pane cinque donne. Gli 
omicidi vennero alla ribalta nel 1979, quando rapinò e malmenò un turista tedesco. 
Come serial killer si guadagnò lo status di icona pop, agli sloveni era più familiare 
degli uomini politici di spicco del periodo.
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da qualche parte e tanti saluti». Alenka tacque e sospirò. 
«Santo cielo ma come nevica. Non ricordo l’ultima volta che 
ho visto una neve così».

La strada era vuota. La notte del 31 dicembre tutti erano 
già là dove intendevano festeggiare la notte di San Silvestro, 
a maggior ragione con un tempo come quello. Cercò di ri-
cordare se il meteo lo avesse previsto, ma dovette ammet-
tere che aveva controllato le previsioni solo per la mattina, 
quando sarebbero stati sulla pista da sci, non preoccupan-
dosi in quel momento di come sarebbe stato la sera.

Sull’asfalto c’erano già una decina di centimetri di neve 
fresca, non spazzata, e nessuna traccia visibile di pneuma-
tici. Se la neve spalata in precedenza non fosse stata acca-
tastata in mucchi ai lati della strada, con l’occasionale palo 
a strisce rosse e gialle che vi sporgeva sopra, sarebbe stato 
impossibile individuare la strada e pertanto non avrebbe 
potuto mettersi alla guida. Per fortuna gli pneumatici erano 
nuovi, ma solo perché Alenka aveva minacciato di non sa-
lire più in macchina finché non li avesse cambiati. Se fosse 
stato per lui non si sarebbe preoccupato, tanto gli inverni 
diventavano sempre più miti; ed era sicuramente così che 
stavano le cose considerando le poche volte che aveva fatto 
sci di fondo lo scorso inverno e quello prima ancora. E ora, 
ecco che situazione.

«Bene, allora cosa sai di loro?» Lo guardava con aria incu-
riosita. Sentiva il peso del suo sguardo, non aveva bisogno 
di girarsi verso di lei.

«So cosa di chi?»
«Cosa sai dei miei colleghi medici che loro non vorrebbe-

ro fosse menzionato in pubblico? Ti ho visto, Taras, mentre 
la moglie di Balažič ti faceva le sue domande».

«Forse dovresti essere tu il poliziotto, non io».
Continuava a fissarlo. Sapeva come fare per tormentarlo 

con il suo silenzio.
«Tutte le donne intorno al tavolo, a parte la signora Ba-

lažič, a un certo punto se la sono fatta con Prelc».
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Alenka rise. «È questo che ti ha detto là fuori?»
Lui annuì.
«Non è certo un segreto. Lo sanno tutti, anche Karin».
Rimase in silenzio per un momento e aggiunse, come ri-

pensandoci tra sé e sé: «Ma allora, la Balažič no?»

Proseguirono per una quindicina di minuti, si erano lasciati 
alle spalle le luci degli alberghi di Ribčev Laz e si facevano 
strada nell’oscurità verso Laški Rovt, Polje, Kamnje... Tutti 
gli insediamenti prima di Bohinjska Bistrica dove Taras spe-
rava che la strada migliorasse. Ammesso che ci arrivassero  
al primo dei paesini. La bufera di neve infuriava e sotto le 
ruote si era accumulata così tanta neve che Taras aspettava 
solo che si mettessero a girare a vuoto e che l’auto rimanes-
se accucciata in mezzo al bianco. Le batterie della torcia che 
teneva nel vano portaoggetti sarebbero durate abbastanza 
da permettergli di montare le catene da neve?

Il viaggio appariva sempre di più come una navigazio-
ne attraverso un biancore sterminato, alla fine del quale si 
estendevano ombre più o meno scure finché, in quella bi-
dimensionalità bicolore, apparve all’orizzonte lontano una 
luce blu lampeggiante, un’oasi in mezzo al deserto. “De-
v’essere un albero di Natale”, pensò, ma solo pochi secondi 
dopo si scoprì che quel ‘lontano’ era già stranamente vicino 
e le luci blu lampeggianti erano quelle di un’auto della po-
lizia sconsideratamente parcheggiata in mezzo alla corsia 
di marcia, troppo in mezzo perché Taras si azzardasse a 
passarle accanto. Una Škoda Octavia blu e bianca a luci e 
motore accesi.

Taras imprecò e si fermò. «Bene, e ora siamo...», disse.
Alenka cercò di guardare fuori dal finestrino. «Sembra 

che non ci sia nessuno in giro. Verrebbe da pensare a un 
incidente, ma dove?»

A questo punto era chiaro che le catene da neve erano 
ineludibili e mai una volta che gli riuscisse di montare quei 
dannati aggeggi senza bagnarsi fino al midollo.
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“Quei due colleghi laggiù dovranno avere una buona ra-
gione per il loro comportamento”.

Aprì la portiera e uscì dalla macchina, che si era appena 
riscaldata al punto giusto, nella neve e nel freddo. Stava per 
marciare verso l’auto della polizia quando qualcosa gli disse 
che non sarebbe stata una faccenda così veloce, per cui aprì 
di nuovo la portiera e dal sedile posteriore afferrò la giacca 
a vento da alpinismo che usava per sciare.

“C’è il gusto, c’è il cattivo gusto e poi c’è l’attrezzatura da 
sci”, aveva detto una volta ad Alenka e aveva continuato a 
usare la sua logora giacca nero-grigia in Gore-Tex.

Chiuse la portiera, ma non abbastanza velocemente da 
potersi sedere su un sedile asciutto quando sarebbe torna-
to al volante. Si tirò il cappuccio sulla testa e guardò verso 
l’auto della polizia. Era vuota.
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