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Una galassia, una meteora: 
rileggere Mario Manlio Rossi
Paolo L. Bernardini

1. Università, emigrazione, libero pensiero: Mario 
Manlio Rossi, homo academicus 

Per certi aspetti, la storia potrebbe essere molto semplice. 
Basta incanalarla sui binari consueti del lavoro accade-
mico, e della relativa carriera. Mario Manlio Rossi potreb-
be essere oggi tranquillamente rubricato come ‘cervello 
in fuga’, o ‘cervello in (libera) circolazione’. Questa ope-
razione ci eviterebbe, se ci limitassimo a essa per presen-
tare la sua opera, gli alti sforzi concettuali necessari per 
comprenderne il pensiero, le posizioni; e lo sforzo non 
lieve per cercare di fotografare, in una complessa istan-
tanea, quel che per rendere le cose più piane potremmo 
definire il suo ‘pensiero’, la sua ‘personalità’, la sua ‘ideo-
logia’. Proviamo, per ora, ben consapevoli di tutti i rischi 
che ciò comporta, a seguire tale strada.1

1. La riscoperta di Mario Manlio Rossi si deve soprattutto ai continui rife-
rimenti alla sua personalità e alla sua opera che si trovano, insieme a un 
capitolo intero a lui dedicato, in un libro davvero eccezionale, L. Mecacci, 
La Ghirlanda fiorentina e la morte di Giovanni Gentile, Milano, Adelphi, 
2014, che riprende un lungo interesse di Mecacci, soprattutto dal punto 
di vista della storia della psicologia, per Rossi, concretatosi già altrove; 
mi riferisco a: L. Mecacci, M. Quaranta, Mario Manlio Rossi e la psico-
logia, «Teorie & Modelli», 14, 3, 2009, pp. 87-112, che contiene anche due 
rarissimi scritti di Rossi, ovvero Il pensiero di Mario Calderoni nella filosofia 
contemporanea (1923) e il Primo saggio sull’uomo (1935). A questi studi si è 
aggiunta l’edizione a cura di L. Orsi delle Memorie d’un estraneo di Ros-
si: Genova, Città del silenzio, 2021. La letteratura secondaria ha poi visto 
quasi esclusivamente impegnato in una riscoperta di Rossi F. Fantaccini, 
di cui si veda “An Italian Philosopher”. Mario Manlio Rossi, nel suo William 
Butler Yeats e la cultura italiana, Firenze, Firenze University Press, 2009, 
pp. 74-97; Id., ‘Dear Mariotto’: Lady Gregory and Mario Manlio Rossi, in 
Roots and Beginnings: Proceedings of the 2nd AISLI Conference, Spilimbergo, 
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Ben consapevoli, allo stesso tempo, tuttavia, anche del 
fatto che Rossi fu una personalità tormentata, con espe-
rienze di vita intense e inusuali, dalla Prima guerra mon-
diale, a cui prende parte, al fascismo, alla Seconda guerra 
mondiale dove Rossi, forse, fu al servizio della intelligence 
alleata nella Firenze dell’assassinio di Gentile, un luogo 
terribile e simbolico, allo stesso tempo, dello strazio in 
cui si trovava l’Italia negli anni della guerra civile.2

Mario Manlio Rossi nasce nel 1895 da una famiglia di 
origine valdese, ‘eretica’.3 A Reggio Emilia, provincia al-
lora forse depressa, ma senz’altro meno del Veneto o di 
altre contrade di pianura dell’Italia del Nord. Dopo circa 
vent’anni di insegnamento liceale, diventa docente di ita-
lianistica a Edimburgo nel 1947, quindi realizza il sogno 
proprio di molte menti ben dotate, quello di entrare nei 
ranghi universitari, solo in tarda età; nonostante a un 
occhio anche soltanto lievemente avvezzo a riconosce-
re meriti accademici – ma non solo accademici – la sua 

Palazzo Tadea, 3-6 ottobre 2002, a cura di P. Deandrea e V. Tchernichova, 
Venezia, Cafoscarina, 2003, pp. 285-294; Id., ‘An Italian philosopher’. William 
Butler Yeats e Mario Manlio Rossi, in Esercizi di lettura: Scritti in onore di 
Mirella Billi, a cura di B. Bini, Viterbo, Sette Città, 2004, pp. 113-137. Piut-
tosto sbrigativo, ma utile, il profilo di M. Torrini, Mario Manlio Rossi: un 

‘irregolare’ nella cultura del Novecento italiano, in Un illuminismo scettico: la 
ricerca filosofica di Antonio Santucci, a cura di W. Tega e L. Turco, Bologna, 
Il Mulino, 2008, pp. 97-112. Se Rossi fu un ‘irregolare’, lo fu semmai in rap-
porto alla cultura europea, non solo a quella italiana; e certamente ogni 
volta che si parla di ‘irregolarità’ bisogna per prima cosa stabilire, anche 
a rischio di contraddire le proprie posizioni e i propri maestri, o di difen-
derli, quale che sia la ‘regola’. 
2. Si deve, come su accennato, a L. Orsi l’edizione della mirabile, intensa, 
sorprendente autobiografia inedita di Rossi, custodita insieme a migliaia 
di pagine inedite – un vero tesoro – presso la Biblioteca Panizzi di Reggio 
Emilia: Rossi, Memorie d’un estraneo cit.
3. A due settimane circa dalla morte, il «Times» gli riserverà un elogio fu-
nebre forse tardivo, ma senz’altro molto sentito e veritiero, in cui compa-
iono queste parole: “He was a great heretic; an inheritance, perhaps, from 
his Waldensian ancestry […]. Rarely could the ancient title, libero docente, 
have had a finer champion” (“Fu un grande eretico, forse per via della sua 
ascendenza valdese […]. Raramente l’antico titolo di ‘libero docente’ ha 
avuto un miglior campione a rappresentarlo.”). «The Times», 16 novembre 
1971: https://www.thetimes.co.uk/archive/article/1971-11-16/17/21.html

paolo l. bernardini
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produzione scientifica fosse stata tale, a partire almeno 
dalla metà degli anni Venti, da consentirgli (in tempi 
in cui le università erano cosa da élite e il numero de-
gli aspiranti a posizioni universitarie assai più ridotto di 
oggi, ovviamente), di aspirare (e ottenere) una cattedra 
in ambito filosofico (storia della filosofia, filosofia teore-
tica, ad esempio) o, soprattutto, a ben vedere, in ambito 
anglistico. Stiamo parlando di suddivisioni disciplinari 
anch’esse derivate in gran parte dalla riforma Gentile, 
quella riforma così radicale, così sistematica, ma anche 
così ambigua, che aveva incontrato gli elogi, ma anche 
le critiche, tra gli altri, di un Luigi Einaudi, che in pagi-
ne splendide, sul «Corriere della Sera» (26 ottobre 1923), 
aveva messo in dubbio la validità dell’introduzione del 
giuramento per il docente universitario (in modi e forme 
diversi da quello successivo, cui ben pochi si sottrarran-
no), e aveva rilevato altre criticità di quella (epocale) rifor-
ma, specialmente in merito alla necessità della laurea per 
concorrere agli esami di stato (il famoso ‘valore legale’ 
del titolo di studio). Einaudi però concentrava le proprie 
critiche sul sistema di reclutamento dei docenti previsto 
dalla riforma Gentile.

Vale la pena di riportare per intero il passo einaudiano, 
anche perché aiuta a comprendere in quale posizione si 
venissero a trovare, loro malgrado, non solo Rossi, ma tut-
ta la sua generazione intellettuale, e più che intellettuale, 
accademica, grazie alla riforma Gentile. Una generazio-
ne, sia detto, intellettualmente vivissima, culturalmente 
preparatissima, aperta occasionalmente a dimensioni di 
pensiero (per Rossi, l’empirismo inglese) non consuete 
(ma neppure del tutto assenti) in un panorama teoreti-
co italiano dominato in generale dall’idealismo e dallo 
storicismo di Croce e Gentile, dalla persistenza, o meglio 
dalla rinascita della Scolastica, e dall’esistenzialismo e 
dalla filosofia negativa che giungeva da Nietzsche, oltre 
che, naturalmente, da Bergson e da altri filosofi stranieri.
Ecco le parole di Einaudi:

una galassia, una meteora: rileggere m. m. rossi
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… non pare dubbio il danno che deriverà dalle norme relative 
al reclutamento dei professori. Qui, purtroppo, debbo con-
fessare che una buona parte del danno che capiterà addosso 
all’università sarà dovuta a colpa dei professori universi-
tari. I quali da tant’anni sono stati affaccendati a criticare 
e a sparlare di tutti i sistemi di reclutamento fino ad oggi 
seguiti, ad accusarli di parzialità, di favoritismi, di camor-
ra accademica, di satrapie, da costringere, finalmente, per 
disperazione, il ministro Gentile ad esclamare: farò tutto io. 
In virtù del nuovo ordinamento infatti: il ministro nomina, 
a sua libera scelta, senza intervento né della camera e del 
senato – e qui fece benissimo – né della designazione del 
corpo accademico, tutti i membri del consiglio superiore 
della pubblica istruzione; il consiglio superiore, di nomina 
esclusivamente ministeriale, designa al ministro i tre pro-
fessori o cultori che giudicheranno ogni anno, sui meriti 
degli aspiranti alla libera docenza; il consiglio superiore, di 
nomina come sopra, designa al ministro i tre membri delle 
commissioni chiamate a dire se e quali fra tre liberi docen-
ti proposti dalla facoltà, presso cui è vacante una cattedra, 
siano meritevoli della cattedra stessa; il ministro, su parere 
conforme del suo consiglio superiore, può conferire la libe-
ra docenza a persone venute in alta fama; e su proposta della 
facoltà e parere del consiglio, nominare le persone conside-
rate maestri insigni in una materia a professori di ruolo; il 
re, ossia il ministro, nomina senza indicazione del corpo 
accademico, i rettori delle università; il ministro nomina i 
presidi delle facoltà su proposta del rettore da lui scelto. Se 
si collegano insieme tutte queste norme, si deve conclude-
re che una profonda riforma è avvenuta nel sistema del re-
clutamento del corpo accademico. Attraverso ad una lenta 
evoluzione, a memorabili battaglie combattute contro mi-
nistri prepotenti, i quali avevano nominato a loro arbitrio 
professori senza concorso o senza chiamata, il reclutamento 
del corpo accademico italiano aveva assunto una fisionomia 
nettamente oligarchica od aristocratica: nessuno poteva, 
salvo i maestri saliti in grande fama, entrare a far parte del 
corpo accademico senza concorso, ossia senza una scelta 
fatta da giudici nominati dal corpo dei professori in carica. 
Chi era entrato, poteva passare da una università all’altra per 
chiamata della facoltà. Rettori e presidi erano scelti dall’as-
semblea generale dei professori o dal consiglio di facoltà. 

paolo l. bernardini
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Contro questo sistema di cooptazione e di auto reclutamen-
to soltanto l’invidia democratica aveva potuto sollevarsi. L’e-
sistenza di un ceto aristocratico, sottratto ai partiti politici, 
indipendente dal governo e dalla burocrazia dava ai nervi a 
coloro che avrebbero voluto far eleggere gli insegnanti dagli 
studenti e soffrivano di non potere influire con raccoman-
dazioni politiche sulla scelta. In realtà, il sistema italiano 
di cooptazione, se aveva dato origine a piccole chiacchiere 
di nessuna importanza sostanziale, aveva dato risultati nel 
complesso ottimi ed era l’unica garanzia sostanziale di vera 
indipendenza, epperciò considerata con invidia ed ammi-
razione da quei paesi stranieri, che si sogliono citare all’i-
mitazione paesana. Ora, tutto questo è distrutto. La scelta 
del corpo accademico e dei suoi capi torna, in definitiva, ad 
essere affidata completamente al ministro. Oggi il ministro 
è un filosofo insigne; domani potrà essere un uomo politico 
qualsiasi. Dare in mano al ministro ed alla sua burocrazia 
ed ai suoi fiduciari la scelta del corpo accademico è certo 
un danno gravissimo: che, se durasse, potrebbe trarre alla 
rovina l’insegnamento universitario.4

Come nel suo stile, Luigi Einaudi non lascia spazio al 
non detto. Nello stesso articolo, poco prima, aveva scritto 
qualche cosa che ora, nell’era del ‘politically correct’ di-
rupato in ‘cancel culture’ – in un’era di trionfo del grot-
tesco, ma fosse solo per questo –, dovrebbe essere impa-
rato a memoria e inciso a caratteri cubitali in ogni aula 
delle scuole di ogni ordine e grado, come si suol dire, e 
nelle università: 

L’unica garanzia della verità e del progresso scientifico è la 
libertà di tutto negare, la vittoria del vero sul falso nascendo 
esclusivamente dalla possibilità di affermare il contrario di 
ciò che è universalmente ritenuto vero.

Rossi dunque non accede, in età fascista, alla carriera 
universitaria. Avversato da qualcuno? Per mancanza della 

4. Ora in L. Einaudi, Cronache economiche e politiche di un trentennio (1893-
1925), Torino, Einaudi, 1963, pp. 419-424.

una galassia, una meteora: rileggere m. m. rossi
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necessaria ambizione? Per sottrarsi agli obblighi di giura-
mento? Perché semplicemente non era interessato, e pre-
feriva la libertà di un docente liceale? A queste domande 
hanno date risposte già sostanziali Luciano Mecacci e 
Laura Orsi, ma il campo è ancora aperto all’indagine, in 
vista di una biografia intellettuale.5

La carriera accademica di Mario Manlio Rossi inizia ve-
ramente – e finisce – in Scozia. Anche qui, tuttavia, qual-
cosa lo rende un’eccezione in tempi di eccezioni (che 
spesso diventano la regola). In genere, la migrazione in-
tellettuale avviene, in quegli anni, dall’Europa dei ditta-
tori all’Europa libera – tipicamente, dall’Italia e dalla Ger-
mania alla Francia e alla Svizzera – o altrimenti verso i lidi 
lontani d’America, e spesso transitando in Gran Bretagna, 
o rimanendo in Albione per sempre (o fino alla fine del 
fascismo). Notevoli, si sa, i casi italiani (in questo qua-
dro duole ricordare il rifiuto di un ateneo statunitense di 
offrire una cattedra a un Arnaldo Momigliano). Numero-
sissima la diaspora intellettuale tedesca in Inghilterra e 
nelle Americhe. Generalmente ben nota, almeno per quel 
che riguarda i marxisti, ad esempio della Scuola di Fran-
coforte, meno nota per i liberali e i cattolici. Spesso una 
carriera accademica all’estero attirava anche non-accade-
mici, si pensi a Cesare Pavese, che invano cercherà una 
borsa di studio per recarsi negli Stati Uniti, aiutato (ma 
forse senza grande convinzione) da Giuseppe Prezzolini.

Certamente Rossi, in un tempo di incipiente (ma non 
ancora soverchiante) ‘disciplinamento’ del sapere, segue 
bellamente e liberamente gli impulsi e le ‘discipline’ più 
diverse, forte di un’intuizione folgorante, di una capa-
cità di sintesi unica, di una memoria impareggiabile. Si 

5. Mecacci, La ghirlanda fiorentina cit., in part. Parte iii, Cap. 5 (Gli “amici” 
di Mario Manlio Rossi), pp. 296-323 (e note alle pp. 450-461), Cap. 6 (La “ghir-
landa fiorentina”), pp. 324-333 (e note alle pp. 461-464). Orsi, introduzione a 
Rossi, Memorie d’un estraneo cit.: “Mario Manlio Rossi (1895-1971). L’estra-
neo per eccellenza”, pp. 13-54 (in particolare la sezione 3, “Il rapporto con 
il fascismo e il passaggio all’Università di Edimburgo”, pp. 27-50). Si veda 
inoltre, di L. Orsi, l’ampliamento di questa questione nella sua Biografia 
essenziale di Mario Manlio Rossi che qui si presenta (v. infra pp. 215-252).

paolo l. bernardini
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muove con agio tra storia della filosofia, psicologia, eso-
terismo, letteratura odeporica e letteratura vera e propria, 
soprattutto inglese. Ma non disdegna – né mai abbando-
nerà tale pratica – la storiografia tradizionale, pubbli-
cando ad esempio, nella «Nuova Rivista Storica», la re-
cente creatura di Corrado Barbagallo, almeno due saggi 
squisitamente storiografici.6 Certamente, sia Croce (che 
professore mai fu) sia Gentile (che fu il ‘professore dei 
professori’) non rifuggivano l’interdisciplinarietà, ma in 
qualche modo più moderatamente rispetto a Rossi, sel-
vaggiamente rapito dalla propria fertile penna, che forse 
avrebbe potuto trattenere un pochino; soprattutto dopo 
la pubblicazione della sua tesi di laurea, dedicata a Cam-
panella metafisico, discussa presso l’Istituto di Studi Su-
periori di Firenze.7

Rossi ottiene la libera docenza nel 1929. Gli anni fio-
rentini, dell’insegnamento liceale, sono in generale i più 
fecondi, anche perché in ogni caso giunge a Edimburgo 
nel 1947, quando ha già 52 anni, età abbastanza critica. In 
fondo, la vita di insegnante liceale – magari con allievi 
del calibro di un Giovanni Spadolini –, insieme alla spen-
sierata Bohème fiorentina, poteva risultare più attraente 
(come abbiamo accennato sopra) rispetto a una carrie-
ra universitaria, che all’inizio almeno non dava neppure 
uno stipendio tanto più alto, rispetto a quello di profes-
sore di liceo. Forse Rossi non volle mettere tutta la con-
vinzione e costanza necessarie anche allora per accedere 
alla carriera accademica, aldilà delle strettoie politiche 
e dei ‘percorsi obbligati’ nei rapporti col mentore (se ve 
ne fosse stato davvero uno – Calderoni era morto troppo 
presto –)? Non fu così.

6. M. M. Rossi, La politica di Carlo Emanuele I all’inizio della guerra dei 
trent’anni (secondo documenti inediti), «Nuova rivista storica», xx, 6 (1936); 
Lo sbarco inglese nell’isola di Re (1627) e la polemica militare nel 17° secolo, 
«Nuova rivista storica», xxi, 3-4 (1937).
7. Id., Tommaso Campanella metafisico, Firenze, La Poligrafica, 1921. Ripub-
blicata a quanto sembra da Carpigiani e Zipoli, sempre a Firenze, nel 1923. 

una galassia, una meteora: rileggere m. m. rossi



16

Meritoriamente, Luciano Mecacci ha ricostruito le re-
lazioni di Rossi con la psicologia del tempo, il suo lungo 
rapporto con la «Rivista di psicologia», la creatura innova-
tiva di Giulio Cesare Ferrari, con cui intrattenne una fitta 
corrispondenza, e da cui fu in cura per riprendersi dalla 
tossicodipendenza sviluppata durante i mesi in Albania. 
E da qui, da Ferrari e soprattutto dall’amico di quest’ul-
timo, Mario Calderoni, di cui Rossi fu il solo allievo e 
che così tanta parte ebbe nella sua formazione filosofica, 
prende avvio la sua prima produzione intellettuale.8

Mario Calderoni era di Ferrara. Morì a Imola nel 1914. 
Al tempo della loro frequentazione, a Firenze, Rossi ave-
va tra i diciotto e i diciannove anni, e tuttavia era stato 
in grado di assorbirne l’insegnamento. Ma in qualche 
modo non solo quello. Calderoni – che la storiografia fi-
losofica sta compiutamente pur se lentamente riscopren-
do da circa mezzo secolo a questa parte – ,9 legato a Vaila-
ti, che era morto nel 1909, era personalità difficile. Preda 
di esaurimenti nervosi, morì in un sanatorio di Imola ad 
appena 35 anni. Rossi è personalità altrettanto tormenta-
ta. Forse non dalla giovinezza, ma certamente dal dopo-
guerra. La sua instabilità è tradita da quel legame con la 
scrittura viscerale, legame ossessivo, a volte a tinte davve-
ro fosche, come appare dalle sue (rarissime, dimenticate, 
e passate del tutto inosservate ai tempi) prove letterarie.10 
E anche il suicidio lo attrae, se non come scelta esisten-
ziale, quantomeno come oggetto letterario.11 

8. V. nota 1.
9. V. ad esempio M. Toraldo di Francia, Pragmatismo e disarmonie so-
ciali: il pensiero di Mario Calderoni, Milano, Angeli, 1983, e di recente 
I. Pozzoni, Il pragmatismo analitico italiano di Mario Calderoni, Roma, IF 
Press, 2009. Per un’edizione recente dei suoi scritti, M. Calderoni, Scritti 
sul Pragmatismo, a cura di A. Di Giovanni, Roma, Bonanno Editore, 2007; 
la prima edizione fu una produzione de «La Voce», cui peraltro lo stesso 
Rossi si legò: M. Calderoni, Scritti, a cura di O. Campa, pref. di G. Papini, 
Firenze, La Voce, 1924, 2 voll. 
10. M. M. Rossi, Le città miracolose: novelle, con disegni di Bianca Bo’ Senzi, 
Forlì, Zanelli, 1926. I disegni sono davvero molto belli, tra decadentismo 
e avanguardia. 
11. V. ad esempio M. M. Rossi, Il suicidio di Pentesilea: saggio sul tragico di 

paolo l. bernardini
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La molteplicità dei temi, la varietà degli editori (im-
portanti e minimi, da Mondadori alla piccola tipografia 
locale),12 la pluralità disarmante dei luoghi di pubblica-
zione, rendono difficile perfino il compito di stilare una 
bibliografia completa delle sue opere. Difficoltà peraltro 
aumentata dal fatto che si firmava Mario-Manlio, Mario 
Manlio, M. M., Mario M., in modo che anche in tempi di 
repertori elettronici la ricerca non è semplice. Certamen-
te, se osserviamo Rossi coll’occhio distaccato di una com-
missione di concorso accademico, quel che colpisce e che 
lo rende se non unico, raro, nel panorama delle scienze 
umanistiche italiane dell’età fascista, non è tanto il fat-
to che si occupi di autori come Bacon e Berkeley, ovvero 
dell’empirismo inglese – non certo ignoto agli storici del-
la filosofia italiani, non provinciali né in età liberale né in 
età fascista – ma che egli scriva direttamente in inglese.

Ecco, questo è un segno di distinzione, che, se da un 
lato doveva procurargli ammirazione, dall’altro era al-
quanto inusuale, non tanto per questioni ideologiche 
(‘la perfida Albione’) (peraltro superabili, a esser puntua-
li e precisi, col fatto che soprattutto al mondo irlandese, 
post-UK, si volgono le attenzioni filosofiche e letterarie di 
Rossi, da Swift a Berkeley), quanto proprio per la scarsa 
familiarità che aveva allora la classe di umanisti italiani 
(ben più avvezzi al francese e/o al tedesco) con la lingua 
inglese. 

A giudicare con i parametri del 2021, a cinquanta anni 
dalla morte di Rossi, la sua produzione scientifica sola-
mente in lingua inglese anteriore al 1947 sarebbe già sta-
ta sufficiente per conferirgli un’idoneità ad associato.13 

H. von Kleist, Reggio Emilia, Cooperativa lavoranti tipografi ed affini, 1923 
(opuscolo di poche pagine). 
12. Da Mondadori pubblicherà F. Bacon, Per il progresso della scienza: “Co-
gitata et visa” ed estratti dal “De augmentis scientiarum”, Milano, Mondado-
ri, 1934, con sua introduzione, traduzione e commento dei testi baconiani. 
13. A Londra, dall’importante editore Faber & Faber, esce nel 1931 Bishop 
Berkeley: His Life, Writings, and Philosophy, scritto in collaborazione con 
J. M. Hone e introdotto niente meno che da un amico eccellente di Rossi, 
William Butler Yeats, che aveva conseguito nel 1923 il Premio Nobel per la 
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E non stiamo parlando solo degli scritti monografici. 
Rossi è autore di mirabili traduzioni, accompagnate da 
ricchissimi commenti, di classici della filosofia e della 
letteratura.14 Se non in filosofia, in anglistica avrebbe pur 
ben meritato una cattedra, e non una semplice libera 
docenza. Lo stesso Cecchi, noto al mondo come (tra l’al-
tro) anglista di fama, di undici anni più vecchio di Rossi, 
non aveva pubblicato nulla in inglese nel periodo in que-
stione, e così un anglista del calibro di Mario Praz, di un 
anno più giovane di Rossi, suo amico, che pure nei mede-
simi anni in cui Rossi pubblicava i suoi lavori di anglisti-
ca aveva dato alle stampe una quantità di opere ragguar-
devole dedicata alla letteratura inglese, fino al testo per 
cui tuttora è ricordato, in prima edizione uscito nel 1930.15

Gli anni Quaranta vedono un’intensificazione nella 
qualità e soprattutto nel peso delle opere pubblicate da 

letteratura. Sempre in collaborazione con Hone era uscito già Swift: or the 
Egotist, London, Victor Gollancz, 1934. Mentre il mirabile Viaggio in Irlan-
da di Rossi (Milano, Doxa, 1932) era stato tradotto in inglese e pubblicato 
l’anno dopo col titolo Pilgrimage in the West (tradotto sempre da Hone) in 
un’edizione di lusso tirata in 300 copie (Dublin, Cuala Press, 1933). 
14. G. Berkeley, Gli appunti (Commonplace Book), Bologna, Cappelli, 1924; 
Id., Principi della conoscenza umana, Bologna, Cappelli, 1925; oltre al volu-
me di Bacon (v. nota 11). 
15. In contatto naturalmente con Rossi, Praz pubblicherà negli anni in 
cui Rossi era a Firenze, opere di grande importanza, sempre o quasi nel 
contesto vociano. Basti pensare a: Secentismo e Marinismo in Inghilterra, 
Firenze, La Voce, 1925; Poeti inglesi dell’Ottocento, Firenze, Bemporad, 1925; 
La fortuna di Byron in Inghilterra, Firenze, La Voce, 1925; Machiavelli e gl’In-
glesi dell’epoca Elisabettiana, Firenze, Vallecchi, 1928 e 1930, per arrivare 
all’opera sua principe, tradotta in inglese e divenuta un classico per lungo 
tempo anche al di fuori dell’ambito anglistico: La carne, la morte e il dia-
volo nella letteratura romantica, Milano-Roma, Società Editrice La Cultura, 
1930, poi tradotta, e ripubblicata in diverse sedi, tra cui: Torino, Einaudi, 
1942; Firenze, Sansoni, 1948; Milano, Rizzoli, 2008. Rossi contribuirà alla 
Festschrift per Praz, con un saggio, ricco e vivace, sul primo uomo che mai 
(forse) volò, John Damian, di origini italiane. M. M. Rossi, L’abate aviato-
re, in Friendship’s Garland: Essays presented to Mario Praz on his seventieth 
birthday, a cura di V. Gabrieli, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1966. 
Di Praz da segnalare in quegli anni anche l’importante curatela: Antologia 
della letteratura inglese e scelta di scrittori americani, Messina, Principato, 
1936 (più volte ristampata). 
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Rossi. Compresa quella pietra miliare che è – tuttora – 
per la storiografia filosofica sul deismo, la monografia 
accuratissima in tre volumi su Herbert of Cherbury.16 In 
quello stesso 1947 Rossi aveva ripubblicato, in edizione 
integralmente rivista, il Trattato sui principi della cono-
scenza umana di Berkeley. Sempre da Sansoni, e sempre 
a proposito di sostanziali ricerche scientifiche (oltre che 
a testimonianza del vivo sodalizio instaurato con Gio-
vanni Gentile), era stato pubblicato, nel 1944, il lavoro 
– anch’esso tuttora citato – L’estetica nell’empirismo ingle-
se, in due volumi di quasi mille pagine totali. Forse Rossi 
si attendeva una cattedra in Italia, forte anche della sti-
ma dell’anziano Gentile; forse semplicemente aveva rag-
giunto una maturità di studioso tale da consentirgli per 
la prima volta la pubblicazione di scritti di vasto respiro 
e, quando non di così ampia portata, anche sintesi stra-
ordinariamente acute e innovative, come l’opera su di un 
tema caro da sempre alla storiografia filosofica italiana 
(si pensi ad Antimo Negri) (anche se, naturalmente, non 
solo italiana), come la filosofia del lavoro.17

Appare dunque alquanto paradossale – per rimanere 
in un discorso meramente accademico, che però a ben 
vedere del tutto accademico non è – che a Edimburgo Ros-
si sia chiamato a insegnare lingua e letteratura italiana. 
Non sarebbe stato un eccellente filosofo? O storico della 
filosofia? Oltretutto, se paragonate alle opere dedicate 
alla filosofia e alla letteratura irlandese, quelle dedicate 
al mondo italiano, al suo mondo, sono molto meno e di 
minor peso, mentre la sua attività di letterato in proprio 
è davvero esigua. In ogni caso – sono regole non scritte 
del mondo accademico che forse valgono ancor oggi – si 
è identificati per la propria ‘nazionalità’ e assai spesso la 
disciplina – davvero di difficile identificazione – chiama-

16. M. M. Rossi, La vita, le opere, i tempi di Edoardo Herbert di Chirbury, 
Firenze, Sansoni, 1947.
17. M. M. Rossi, Lavoratore nell’universo: saggio di una filosofia del lavoro, 
Roma, Leonardo, 1947.
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ta ‘Italian Studies’ vede nei propri ranghi filosofi, storici, 
scienziati politici, letterati. Quasi un pegno da pagare – 
non sempre, ma spesso – per essere ammessi negli atenei 
stranieri. Certamente ora meno spesso che non in passato. 

Sia come sia, un uomo della cultura immensa di Rossi 
avrebbe potuto insegnare forse ogni disciplina umanisti-
ca; gli steccati disciplinari, al giorno d’oggi tanto esiziali 
quanto quelli legati al ‘politically correct’, erano meno 
presenti un tempo, e poi del resto come qualificare Rossi, 
se non umanista enciclopedico fuori tempo massimo, cul-
tore ardente della scrittura? Così Rossi parte per la Sco-
zia, lasciando le rovine fumanti dell’Italia bombardata, i 
dilemmi e gli strazi del primo dopoguerra, e tutto il resto. 
Cercherà di tornare, da vero accademico parteciperà a di-
versi concorsi, ma – avversato dai baronati italici, a lui 
ostili spesso per partito preso, spesso perché accusato di 
lesa maestà nei confronti dei depositari del sapere acca-
demico umanistico, o di uno di essi –18 concluderà la pro-
pria carriera in Scozia, trascorrendo gli ultimi anni della 
vita a Pontecagnano, località balneare (e magnogreca) in 
provincia di Salerno. Dove morirà il 4 novembre 1971.

Quando molti intellettuali espatriati e in fuga dalle 
varie dittature europee ritornavano in Europa, tra 1945 e 
1950, Rossi partiva. Anche questa volta, un uomo contro-
corrente. O piuttosto, che seguiva il proprio, personalis-
simo destino. 

18. Si vedano al proposito le pagine di Mecacci, La Ghirlanda fiorentina 
cit., e in particolare il capitolo a Rossi dedicato e la citata Biografia essen-
ziale di Mario Manlio Rossi di Laura Orsi nella presente edizione. 

paolo l. bernardini



21

2. In difesa dell’uomo. Intorno a un libro

Come si sa, nulla vieta a un accademico inquadrato in 
una disciplina particolare, nel caso di Rossi l’italianistica, 
di dedicarsi a discipline che magari ha sempre coltivato, 
anche prima della sua salita in cattedra. E Rossi pubblica 
dunque nel 1956 A Plea for Man. Il suo primo libro inte-
ramente in lingua inglese, o meglio il primo che venis-
se pubblicato, a ben vedere, interamente da lui; infatti i 
lavori precedenti, usciti prima della guerra, erano stati 
scritti insieme a Joseph Maunsell Hone (1882-1959), suo 
amico fraterno e noto autore di storia letteraria irlandese, 
letterato e storico di ottima fama, dal 1957 presidente del-
la Irish Academy of Letters.19

Un libro che presenta una serie di asperità, perfino nel 
titolo stesso. Come tradurre ‘Plea’? Appello, difesa, pe-
rorazione, arringa? Deriva dal Middle English, nel senso 
di ‘processo’ (giuridico); a sua volta derivato dall’Antico 
Francese ‘plait’, ‘plaid’, conservato nel francese ‘plai-
doyer’, dal latino ‘placitum’. Non una selva semantica 
semplice, invero. 

Il volume inoltre riprende, e ampia, lavori precedenti, 
ma è tutt’altro che una raccolta di saggi. Piuttosto, for-
ma un insieme coerente. Un attacco a tutte le filosofie 
anti-umanistiche del tempo: storicismo, marxismo, esi-
stenzialismo. Non solo: la stessa quarta di copertina è in 
qualche modo disorientante. Non vi sono i soliti blurb da 
parte di personaggi importanti della scena culturale, ma 
solo estratti da recensioni di libri precedenti dello stesso 
Rossi, anche assai anteriori. Conviene, anche per trac-
ciare una storia della ‘ricezione’ dell’opera di Rossi nel 
mondo anglofono, vederli tutti. Si comincia con l’elogio 
da parte di G. A. Strong, in «New Statesman and Nation», 

19. Possibile che tra le carte di Hone, custodite alla Northwestern Univer-
sity di Chicago, Joseph M. Hone Collection, MS46, vi siano lettere e/o altri 
documenti riguardanti Rossi. Una richiesta in tal senso è stata inviata alla 
biblioteca statunitense. 
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del libro scritto con Hone su Berkeley (1931, un quarto 
di secolo prima), per continuare con l’estratto della re-
censione che il giornalista culturale John Benjamin Firth 
(1868-1943) aveva dedicato, sul «Daily Telegraph», al libro 
su Swift (sempre scritto con Hone), del 1934. Si passa poi 
a estratti da recensioni a opere di Rossi (e di cui Rossi è 
il solo autore) in italiano: L’estetica dell’empirismo inglese 
(A. T. Shillinglaw su «Mind»); il lavoro su Herbert di Cher-
bury (sempre su «Mind», di un certo ‘professor Carré’, 
molto probabilmente Meyrick Heath Carré [1891-1974]), 
per arrivare a un estratto della recensione uscita sul «Ti-
mes Literary Supplement» del breve, intenso, libro di filo-
sofia del lavoro, sempre del 1947.

A un primo sguardo sembra dunque che Rossi voglia 
presentarsi nella totalità della sua carriera di studioso 
alla comunità internazionale per la prima volta dopo la 
presa di servizio in Scozia; per la precisione, nove anni 
dopo. Lo fa non con un’opera ponderosa, sistematica. 
A questa andava attendendo – peraltro con punte criti-
che a volte acutissime contro la Gran Bretagna – con una 
storia inglese complessiva, dal Medioevo all’Ottocento, 
che stava uscendo, con un discreto successo e in veste 
commerciale, presso Sansoni orbata del suo animatore-
padrone Giovanni Gentile, ma tuttora attivissima sulla 
scena culturale nazionale.20

Rossi avvertiva dunque il bisogno di far conoscere la 
propria personalità e gli sviluppi del proprio pensiero 
scrivendo in inglese dopo circa dieci anni di soggiorno 
a Edimburgo. Ma ancor più – come appare chiaro attra-
versando pagine di una lucidità e di un rigore assoluti – 
desiderava, compiuti da poco i sessant’anni, fissare in 

20. M. M. Rossi, Storia d’Inghilterra, 4 volumi, Sansoni, 1948-1966. Il pri-
mo volume, I popoli: dalle origini al 1066, era uscito (in edizione illustrata, 
come tutti gli altri) nel 1948. Il secondo, La nazione: dal 1066 al 1307, nel 
1952; il terzo, La nazione: dal 1307 al 1603, nel 1953; il quarto, L’impero: dal 
1603 al 1702, nel 1966. Rimangono ancora inedite presso la Biblioteca Paniz-
zi di Reggio Emilia le carte dedicate al Settecento e al primo Ottocento, di 
straordinario interesse. La loro edizione è in preparazione a cura di L. Orsi. 
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qualche modo le linee essenziali del proprio metodo e 
del proprio pensiero, e chiarire innanzi tutto a se stesso 
la propria posizione nella storia del pensiero. Eclettico, 
scettico, pragmatista? Difficile categorizzarlo. 

La scelta delle tematiche del libro, che prende spun-
to da opere precedenti, ricade ampiamente su soggetti 
estremamente vivi alla metà degli anni Cinquanta. Si 
pensi al successo continuato, per quanto riguarda la filo-
sofia e la scienza della storia, di un libro che peraltro l’au-
tore non avrebbe probabilmente pubblicato in vita, The 
Idea of History, dello storico e archeologo Robin George 
Collingwood (1889-1943), una figura straordinaria di viag-
giatore, accademico, legato a doppio filo con la cultura 
storicistica italiana, sia con Gentile, sia con Croce, sia so-
prattutto con Guido De Ruggiero, lo storico della filoso-
fia morto nel 1948, di cui Collingwood aveva tradotto nel 
1927 l’opera sul liberalismo europeo.21 Collingwood non 
è mai citato nel libro di Rossi, ma l’attacco alla sua idea 
di storiografia come ‘scienza’ (per quanto distinta dal-
le scienze naturali) è presente. Collingwood, tra l’altro, 
stava godendo di un’eccezionale fama postuma in Italia, 
con la traduzione delle sue opere principali.22 

Come dichiarato nella Nota bibliografica dallo stesso 
Rossi – il testo fondamentale per comprendere la genea
logia, cronologica e ideale, dei testi contenuti in questo 
volume – il punto di riferimento intellettuale, almeno 
per quel che riguarda le tesi sullo storicismo, è Theodor 
Lessing, alla cui memoria peraltro è dedicato il volume: 

21. G. De Ruggiero, History of European Liberalism, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1927.
22. R. G. Collingwood, Autobiografia, a cura di G. Gandolfo, Venezia, Neri 
Pozza, 1955; Il concetto della storia, a cura di D. Pesce, Milano, Fabbri, 1966; 
Tre saggi di filosofia della storia, a cura di D. Pesce, Padova, Liviana, 1969. 
Numerosi scritti attendono ancora la pubblicazione in italiano, tra cui lo 
splendido diario di un viaggio in barca a vela, a scopo accademico, nell’E-
geo, insieme ai suoi studenti di Oxford: R. G. Collingwood, The First 
Mate’s Log: Of a Voyage to Greece in the Schooner Yacht Fleur de Lys in 1939, 
London, New York, Toronto, Oxford University Press, 1940.
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un volume che esce nel 1956, le cui posizioni sono anda-
te maturando, come appare chiaro, soprattutto nell’an-
teguerra, o nell’immediato dopoguerra, tanto che vi si 
respira un’aria generale da anni Trenta, piuttosto che da 
anni Cinquanta del Novecento. 

Lessing era stato assassinato dai nazisti nel 1933. Ros-
si conosceva la sua opera evidentemente da tempo, an-
che se il suo scritto teoretico principale – Lessing era un 
grandissimo eclettico, in cui Rossi non faceva evidente-
mente fatica a riconoscersi – non era stato tradotto in ita-
liano.23 Anticipatore dell’ambientalismo contemporaneo, 
non esente da catastrofismo, Lessing è autore riscoperto 
di recente non solo in Germania, ma anche in Italia, forse 
anche per le indubbie capacità letterarie e la varietà dei 
temi trattati, dalla biografia di un serial killer, Fritz Haar-
mann, al contrasto tra Asia e Occidente, al declino della 
civiltà, oltre a una varietà di altri temi. Un irregolare, pro-
vocatore, fiero avversario del nazionalismo e del nazismo, 
inviso a Thomas Mann e in generale all’establishment 
letterario del tempo, Lessing evidentemente esercitò un 
profondo influsso su Rossi, se arrivò a dedicargli un libro 
a 23 anni dalla sua scomparsa, assassinato a Marienbad 
da sicari nazisti il 30 agosto 1933. Forse l’unica opera per 
cui Lessing è ricordato è la sua provocatoria, ma non del 
tutto errata accusa nei confronti degli ebrei, di essere i 
primi odiatori di se stessi, tesi che circolava comunque 
da tempo, ma che assumeva un particolare significato se 
sostenuta da un ebreo, e in tempi di montante antisemi-

23. T. Lessing, Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen, oder Die Geburt der 
Geschichte aus dem Mythos, Leipzig, Reinicke, 1927, quarta edizione, com-
pletamente riveduta (la prima edizione era uscita da Beck a Monaco nel 
1919). Non ancora tradotto in italiano è il testo speculativo e storiografico 
maggiore di Lessing. Per comprendere il suo pensiero si veda, tra l’altro, 

“Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen”. Zum Leben und Werk Kulturkri-
tikers Theodor Lessing (1872-1933), a cura di E.-V. Kotowski, Olms, Hilde-
sheim, 2006. Per la sua biografia, R. Marwedel, Theodor Lessing 1872-1933. 
Eine Biographie, Darmstadt-Neuwied, Luchterhand, 1987. Primo assassinio 
politico dei nazisti oltre confine, la morte di Lessing suscitò indignate 
reazioni in tutto il mondo. 
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tismo.24 Lessing era legato a Nietzsche per numerosi ri-
spetti. A tracciarne le origini spirituali si può forse risali-
re anche a quelle, veramente eccentriche, o quantomeno 
assai spesso eccentriche, di Rossi stesso. 

Afrikan Spir (1837-1890), ad esempio, il filosofo neo-
kantiano russo, uno dei ‘tedeschi del mar Nero’, che fu 
d’ispirazione proprio a Lessing, e anche a Nietzsche, e 
che in Italia trovò un interprete e diffusore eccezionale 
in Pietro Martinetti (1872-1943), un neokantiano coerente 
ma non privo di idee originali e assai provocatorie;25 co-
nosciuto tra l’altro dagli ambienti fiorentini de «La Voce» 
frequentati da Rossi. Pessimista, apocalittico, in un certo 
senso accostabile a Schopenhauer, come rilevò per primo 
un suo lettore d’eccezione, Lev Tolstoj, nel 1896.26

Tuttavia questa ricerca di ‘precedenti’ ci porterebbe, 
qui e ora, ben oltre i limiti di questo saggio introduttivo. 

24. Si veda di Lessing in italiano: T. Lessing, Haarmann. Storia di un lupo 
mannaro, trad. it. di R. Sarchielli, Milano, Adelphi, 1996; Maledetta civiltà, a 
cura di I. Horn, Viterbo, Stampa Alternativa, 2014; L’odio di sé ebraico, trad. 
it. di M. Pirro, Nardò, Besa, 2001 (anche Milano, Mimesis, 1995). 
25. Tra le traduzioni italiane, Dialogo sulla religione, a cura di O. Campa, 
Lugano, Coenobium, 1910 (un breve dialogo); Religione, a cura (e con bi-
bliografia delle opere) di O. Campa, Lanciano, Carabba, 1919; Saggi di fi-
losofia critica, a cura di P. Martinetti, Milano, Libreria Editrice Milanese, 
1913; e, in diversa edizione, Saggi di filosofia critica, a cura di P. Martinetti, 
trad. it. di O. Campa, Firenze, «La Voce», 1924; La giustizia, a cura di C. Go-
retti, Milano, Libreria Editrice Lombarda, 1930. Campa aveva tradotto dal 
francese la sintesi del pensiero di Spir: Essais de philosophie critique, pub-
blicati a Parigi nel 1887. 
26. “Ancora un altro evento importante, l’opera [Pensiero e Realtà] di 
Afrikan Spir. Ho appena riletto ciò che scrissi all’inizio di questo dia-
rio. In fondo, non è altro che una sorta di riassunto di tutta la filosofia 
di Spir, che a quell’epoca non solo non avevo letto, ma di cui non ave-
vo nemmeno la più pallida idea. Quest’opera ha notevolmente chia-
rito le mie idee sul significato della vita e in un certo senso le ha raf-
forzate. L’essenza di questa dottrina è che non esistono le cose, ma 
solo le nostre impressioni, che nella nostra rappresentazione ci ap-
paiono come oggetti. La rappresentazione (Vorstellung) ha la quali-
tà di credenza nell’esistenza degli oggetti. Ciò deriva dal fatto che la 
qualità del pensare consiste nell’attribuire un’oggettività alle impres-
sioni, una sostanza, e nel proiettarle nello spazio.” Si veda H. Claparède- 
Spir, Evocation: Tolstoi, Nietzsche, Rilke, Spir, Ginevra, Georg, 1944. 
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Anche se di ricerca assai affascinante si tratta, per deli-
neare la genealogia di un ‘estraneo’ ma di genio. Peral-
tro Spir non è citato in questo volume, sia per la distanza 
ormai presa dal kantismo (cui Rossi si avvicinò comun-
que, ad esempio nel Saggio sul rimorso del 1933), sia per 
il rifiuto di dualismi apocalittici. Kant non doveva per 
forza portare alla disperazione espressa nel gesto da uno 
Heinrich von Kleist e, più tardi, da certa scuola neokan-
tiana, ovvero Schopenhauer, la sua lunga discendenza e 
lo spesso asperrimo Spir. Peraltro, la ‘Nota bibliografica’ 
scritta dallo stesso Rossi, che chiude il volume, ci indica 
già una genealogia estremamente chiara, anche per quel 
che riguarda l’influsso della fenomenologia, e dello stes-
so Kant.27 

Una difesa dell’uomo continua con un attacco al marxi-
smo. Nel contesto degli anni Cinquanta tale attacco assu-
me un significato anche maggiore rispetto a quello con-
tro lo storicismo. L’attacco avrebbe potuto riguardare gli 
esiti – già abbondantemente percepibili come disastrosi 
alla metà degli anni Cinquanta del Novecento – del mar-
xismo come dottrina realizzata. Ma nello spirito di Rossi 
la decostruzione della teoria marxista avviene, natural-
mente, sul piano teorico. Non solo: ha luogo nel contesto 
della decostruzione dello storicismo – da cui il marxismo 
deriva, di cui il marxismo si nutre – e dell’esistenzialismo, 

27. Sarebbe auspicabile un volume di ‘materiali preparatori’ di Una difesa 
dell’uomo, che contenesse i testi di Rossi (quelli non pubblicati in volume) 
che sono citati dallo stesso Rossi nella ‘Nota bibliografica’ in calce al pre-
sente volume, alcuni pubblicati in sedi davvero peregrine, come l’Annua-
rio del Liceo Scientifico di Forlì del 1930, di difficile reperibilità (ma v. anche 
Mecacci-Quaranta, Mario Manlio Rossi e la psicologia cit. Interessante 
notare che Rossi venne invitato a tenere lezioni a Bologna nel 1950-1951 
e che fece alcuni tentativi, non riusciti, di ottenere una cattedra in Italia 
(come evidenziato da Mecacci, La Ghirlanda fiorentina cit.). Certamente 
come storico della filosofia avrebbe potuto esprimersi meglio di quanto 
non gli fosse concesso in Scozia come docente di italianistica. In ogni 
caso, Rossi fa riferimento a suoi lavori precedenti pubblicati su «Nuova 
Rivista Storica Italiana», «Logos», «Rivista di psicologia», «Studi filosofici», 
«Cronos», «Quarterly Review of the Ohio State University», oltre che ai suoi 
lavori monografici. 
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che si mescola abbondantemente al marxismo (si pen-
si a Sartre, citato qui, ma anche a numerosi altri, come 
Merleau-Ponti, invece non citati). Tutto questo dal punto 
di vista di un umanesimo rigorosamente non marxista 
(siamo agli antipodi, per intenderci, rispetto a un Ro-
dolfo Mondolfo e al suo inquietante ‘umanesimo marxi-
sta’), ma fondato su una dottrina peculiare dell’individuo 
come essere di relazione, che viene svelata nell’ultima 
parte, il capitolo quinto del libro, dove in fondo alla let-
teratura, più che alla biografia, viene conferito un valore 
di verità che le grandi filosofie, tra loro sinistramente ap-
parentate, e squisitamente anti-individualistiche, come 
storicismo, marxismo ed esistenzialismo, non possiedo-
no; poiché tutte tendono a negare l’individualità, o altri-
menti, come nota acutamente Rossi, ad accentuarla trop-
po, a farne un solipsismo anti-sociale alla Stirner. Da qui 
l’attacco a Nietzsche, contrapposto a Kierkegaard – che si 
manteneva in una dimensione trascendentale che legitti-
mava in qualche modo la propria filosofia dell’esistenza 
e dell’individuo; e da qui, anche, l’identificazione della 
filosofia di Nietzsche con mera letteratura. 

D’altra parte, Rossi è tutt’altro che un positivista, met-
te spesso in guardia dal progredire della tecnica e dalle 
minacce dell’atomica, quantomai percepite in quegli 
anni. In un certo senso, l’ultimo capitolo del libro si pre-
senta come il contributo originale di Rossi alla filosofia, 
e non solo in relazione a quanto discusso nei capitoli pre-
cedenti: contributo minimo, o finanche contraddittorio, 
nel suo postulare degli ‘standard’ in ultima analisi meta-
fisici, dopo aver de-costruito la metafisica – basata sulle 
medesime premesse, innanzi tutto il determinismo – di 
storicismo, marxismo ed esistenzialismo?28

28. V. ad esempio la breve e salace recensione di Richard M. Saunders, 
«The Canadian Historical Review», 37 (4), December 1956, p. 375. V. anche la 
recensione di W. H. Walsh, «Philosophy», 32 (123), 1957, p. 373 sgg., e quelle 
a firma R. P., «Review of Metaphysics», 12 (3), 1959, p. 494, e Jacob Taubes, 
«The Journal of Philosophy», 59 (5), 1962, pp. 136s. Taubes rivela il limite 
soggettivistico di Rossi: può configurarsi, tale limite, come una fuga dalla 
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Rossi, peraltro, benché il suo pensiero possa prestar-
si a un’interpretazione di questo tipo – soprattutto per 
la centralità, in esso, dell’individuo – non è un liberta-
rio ma neanche un liberale classico. Almeno in questo 
scritto non compaiono riferimenti alla scuola liberale, 
né libertaria. Il suo individualismo si basa su altre fonda-
menta: soprattutto, ci sembra di capire, su di una sorta di 
personalismo cristiano che, più o meno celato, riaffiora 
spesso, come spesso riaffiora la nozione di Dio. 

Nel concludere questo saggio introduttivo, mi pare 
che, parlando di Rossi, finché non si prenda in esame la 
massa di suoi inediti custoditi alla Biblioteca Panizzi, ma 
anche altrove nel mondo – compreso il suo vastissimo 
epistolario –, in qualche modo si rimanga alla superficie 
sia del suo pensiero, sia della sua personalità, entrambi 
di straordinario interesse. In fondo, come accenna qui, 
egli s’attendeva, innanzi tutto per sé, un biografo che in 
qualche modo gli rendesse merito, offuscato come era 
e si sentiva di essere giunto quasi alla fine della propria 
vita, o comunque a un punto di non ritorno. 

Per quanto fosse divenuto ufficialmente accademico 
come si suol dire ‘strutturato’ – termine che fa impallidi-
re noi e avrebbe fatto rabbrividire Rossi – solo tardi nella 

nostra dimensione storica, di partecipanti a un collettivo? Taubes usa lo 
stesso termine di Rossi, ‘bankruptcy’, ‘bancarotta’. “It [questo ritirarsi nel-
la dimensione individualistica] may testify to our bankruptcy in history” 
(“Questo potrebbe dimostrare la nostra bancarotta nella storia”). Inoltre, 
Taubes nota come il pensiero conservatore si sia riferito proprio alla ‘sto-
ria’ per delegittimare e criticare la Rivoluzione francese nei suoi eccessi, e 
non solo in quelli, e dunque nota come il ‘plea for man’ abbia rovesciato 
il proprio significato nel pensiero conservatore di Rossi, rispetto a quel 
‘plea’ alzato dai reazionari proprio in nome della Storia. “Historicism is, 
after all, a legitimate offspring of the Romantic movement in England and 
on the Continent. Only when Marx used the argument of history for the 
case of the socialist revolution did the conservative malaise with history 
come to the fore” (“Lo storicismo è, dopo tutto, un discendente legittimo 
del movimento romantico in Inghilterra e sul Continente. Solo quando 
Marx ha usato l’argomento della storia per la causa della rivoluzione so-
cialista il malessere socialista nei confronti della storia è potuto venire 
allo scoperto”) (ivi). 
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vita, Rossi ebbe sempre atteggiamenti, anche e soprattut-
to di pensiero, da homo academicus.29

La sua incessante ‘curiositas’ e le sue inesauste energie 
lo portarono però a scrivere e viaggiare in modo cospi-
cuo. Il volume di resoconti di viaggio uscito subito dopo 
la morte, Guida dell’Europa minore (presso un’oscura ti-
pografia di Reggio Emilia nel 1974), meriterebbe una ri-
edizione a uso perfino dei nostri studenti di Scienze del 
turismo, e se ne potrebbe davvero fare una guida turisti-
ca eccentrica – come era il suo autore – per il secondo 
Millennio.

Rossi dunque stupisce ancora. Anche se la sua ultima 
presenza di rilievo nell’editoria italiana risale al 1980, 
quando Adelphi – anche grazie alla conoscenza persona-
le tra Roberto Calasso e Rossi stesso – pubblicò Kirk, quel 
Regno segreto che attirò l’attenzione, tra gli altri, di Italo 
Calvino. Per Calvino Rossi è un ‘anglista italiano’, ‘figura 
di studioso appartata e sempre a contropelo’, ma Calvino 
dice di serbare ‘gratitudine’ a Rossi per avergli fatto co-
noscere Swift.30 Singolare che mentre l’accademia scozze-
se lo voglia istituzionalmente italianista, Calvino lo veda 
come anglista… In realtà era un filosofo. 

29. Il riferimento per questo concetto e quel che implica rimane P. Bour-
dieu, Homo academicus (1984), trad. it. di A. De Feo, Bari, Dedalo, 2013. 
30. Cfr. I. Calvino, Collezione di sabbia, Milano, Garzanti, 1984: La geografia 
delle fate. 
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