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Siamo a Fiume sul finire degli anni 40, oggi Rije-
ka, in Croazia, all'epoca jugoslava. La storiografia
annota la guerra fredda tra Democrazia e Totali-
tarismo, Capitalismo e Comunismo; si sta con-
sumando la spaccatura tra la Jugoslavia di Tito e
1l blocco guidato dall'Unione Sovietica di Stalin.
Dalle memorie locali emergono le macerie e la
ricostruzione, le spese razionate dalle tessere, 1
pacchi UNRRA degli aiuti americani, gente che
parte, altra che arriva. L'esodo degli italiani € gia
cominciato: svuotera la citta.

Questa la cornice e insieme la matrice, ma la
grande Storia sta stretta allumanita filtrata dalla
testimonianza sensoriale di un fanciullo. Italia-
ni, croati, istrorumeni, personaggi di una citta
e di un palazzo dove si incrociano suoni e odori,
origini e destini, tutti anelanti a una vita diversa.
Cercata in altri luoghi, altre fedi, altri amori. Con
le passioni di sempre e di ogni dove, con le esa-
sperazioni di quel periodo.






Perché il dialetto?

I dialoghi sono stati resi nel dialetto originale di
ceppo veneto, facile da capire. Non folclore, ma
omaggio a unastagione linguistica e culturale che
nel Quarnero e in Istria chiede di poter durare.

Due parole sulla grafia. Nella declinazione dialet-
tale del verbo essere, xe equivale a: tu sei, egli ¢,
loro sono. La x ha un suono che si avvicina alla z
sonora. La lettera j si sostituisce allo gli delle paro-
le italiane. Es. voglio= vojo; meglio=mejo.

Le parole e le frasiin croato sono scritte in corsi-
vo con la grafia croata.






A FIUME, UN’ESTATE






Avvertiva una sensazione di giallo, come se la
mente e 1 sensi si apprestassero a definire il co-
lore. Cominciava cosi ogniqualvolta ripensava
a quell’estate di cui rimanevano indelebili paro-
le, gesti, pensieri, perfino qualche sogno. E tutti
quanti loro, chi c’era ancora e chi non piu, chi ri-
masto e chi andato via. Assieme ai ricordi, piu che
la certezza resisteva I'impressione che quei mesi
trascorsi nella citta di mare avessero segnato i
destini e le persone del suo piccolo mondo noto.
Difficile spiegare perché: maggiore importanza si
sarebbe dovuta attribuire ad altri periodi, e pre-
cedenti e successivi; nemmeno adesso, la curva
della vita ormai in fase calante, Aldo riusciva a
inserire quegli avvenimenti in una sistemazione
che la storia e le memorie scritte volevano certa
e definitiva. Non vi si riconosceva, troppe cose si
agitavano per conto loro, sfuggivano a quell'ordi-
ne, forse a ogni genere di ordine, ponevano do-
mande alle quali lui non sempre sapeva rispon-
dere. Non meno irrazionale era quella sorta di
premonizione di giallo che fungeva da preludio
al ricordi. Quell'anno I'estate era stata tanto lun-
ga e infuocata che 1 vecchi giuravano di non ri-
cordarne una uguale, il sole allo zenit assorbiva
forme e colori in un giallo ossessivo: era questa la
spiegazione? Ma sarebbe stato possibile trovare
altre associazioni. Erano giallicce le lunghe tavo-
le di legno dall'odore dolciastro stivate a castello
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sul moli in attesa delle navi; le ferite provocate
dai bombardamenti, ancora aperte, mostravano
la polpa giallastra del terreno, la stessa che veniva
rivelata dalla chirurgia escavatrice delle ricostru-
zioni. Bastava a svelare perché quell’estate dell'in-
fanzia irrompesse nel ricordo con la violenza di
un colore? Prepotente e invasiva, una fiammata
avvolgeva quel mesi, esasperava e consumava le
vicende di quella stagione, simile a una nascita o
auna combustione.

Ma forse la soluzione era semplice: le uova di
Attilio! Domeniche escluse, capitava ogni matti-
naa casa dei nonni per far merenda. Una si e una
no gli portava l'uovo.

«Guarda che questi non xe ovi de Truman,' non
xe quela farina giala dele carte anonarie!* Sopra
ghe xe ancora le cache dela galina!»

La nonna rompe il guscio con un colpo secco e
preciso sul bordo della chicchera, I'albume stenta
a staccarsi e mentre scivola sul fondo del recipien-
te 1l tuorlo € un piccolo sole vivo. D'un giallo piu
intenso delle patatine appena levate dalla padel-
la, che ama sgranocchiare sul balcone che da sul
cortile, pitt di quello delle ‘landize’, fette di pane
imbevute dilatte in polvere e indorate con le uova
prima di venir abbrustolite.

Attilio s1 allungava sulla sedia, Ia nonna posava
sul tavolo la bottiglia di rosso, affettava la pancet-

1. Uova in polvere popolarmente chiamate con il nome del pre-
sidente degli USA, Paese di provenienza degli aiuti.

2. Nel dopoguerra viveri e altri beni di consumo erano razionati
con le carte annonarie o tessere.
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ta, tagliava il pane, metteva a friggere le uova. Per
il suo la solita dose di zucchero. Lo sbatteva fin
quando il rumore del cucchiaino sulle pareti della
tazza diventava sordo e I'impasto cremoso.

«Ti sa che gavemo trova un siluro? E no’l era
gnanche tanto lontan dal porto. Vecio, pero se 1
esplodeva, picio mio, ne gaveria mastruzadi? tutti
quanti noi che stavimo soto!»

«Attilio, lassa star la creatura con ’ste storie, che
'l se pol impressionar!s

«Macché impressionar, signora Maria, dopo la
guera la mularia* ogi ga piu paura del babau che
dele bombe. Xe ben anzi che i sapi, cussiista aten-
tl. M1 e 'sto mio pisdrul® semo amici, lui sa che mi
no’ ghe vojo far paura. Xe vero?»

Il dolce dello zabaione era cosi intenso da far-
gli provare un leggero senso di stordimento, Aldo
credeva perfino di localizzarlo in un punto dietro
le orecchie. La sensazione apparentava all'estate,
al torpore che lo prendeva quando stava seduto
accanto alla finestra che guardava sul porto, tre
pianisopralappartamento dei nonni al livello del
cortile. Le ciglia schermavano la luce che accen-
deva filamenti iridati all'interno delle palpebre,
le immagini esterne filtravano lentamente nella
tiepida culla dell'ozio pomeridiano dove vagava-
no in liberta mescolando presente e passato. La
guerra era stata la sirena dell'allarme, la corsa ver-

3. maciullati
4. ragazzi, nome collettivo
5. piccoletto

15



so il rifugio mentre le gambe diventavano molli.
I pianti per il padre che andava in prigione. La
disperazione per lo zio che non sarebbe mai tor-
nato. Disperso in Africa Orientale, diceva il mes-
saggio elanonnasiera aggrappata aun corpo che
mancava continuando a sperare. I moli danneg-
giati, un grande edificio in Riva Bodoli ridotto in
macerie, le persone che mancavano, le cose che
cambiavano da un giorno all'altro, la difficile di-
stinzione tra le conclusioni e gli inizi.

Un giorno grida, risa, pianti, canti, allegria, con-
fusione: la fine, il sollievo! E molti luoghi conqui-
stati da un silenzio irreale subentrato all'abban-
dono e alla distruzione. Come 1locali che avevano
ospitato gli uffici del Banco di Roma. Il portone
si trovava dalla parte del porto, gli inquilini en-
travano invece dal lato destro, in Via Angheben,
diventata Via Giuseppe Verdi e che qualcuno ave-
va tentato di tradurre in Josip Zeleni. Ingressi sepa-
rati dunque, pero le soffitte percorrevano in tutta
la loro lunghezza tre delle quattro ali di palazzo
Bacich. Bastava aver la fortuna di trovar aperte le
porte di ferro che dividevano i corridoi e non in-
crociare Vito, il portinaio: si passava da una parte
all'altra e si scendeva nelle stanze della facciata
centrale. Davanti al portone che guardava sulle
banchine montava di guardia un carabiniere, ma
questo succedeva prima. Lo vedeva ogni giorno
quando faceva quel tratto di marciapiede e una
volta gli aveva regalato un orso di pezza. A guerra
terminata 1 vani erano rimasti deserti, la mobi-
lia intatta, nei cassetti delle scrivanie carte inte-
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state, registri, quaderni, timbri, penne, pennini,
sul ripiani calamai con l'inchiostro rinsecchito,
altre penne e matite, carte assorbenti... Il parquet
coperto dai frammenti di vetro delle finestre in-
frante dallo spostamento d’aria: prima di ritirarsi
1 tedeschi avevano fatte brillare le mine nel porto.
Girava per stanze e corridoi, la luce cadeva obli-
qua e indorava il legno e le pareti, tesseva coltri
di turbinante pulviscolo luminoso, nel silenzio
afoso solo lo scricchiolio del pavimento e delle
schegge di vetro sotto 1 piedi. Lui era il padrone
del palazzo.

«Un siluro, te digo. Non per niente a Fiume ghe
era el silurificio. El primo del mondo! Roba de
casa, Dio bonino!, niente de strano se lo trovemo
qua sotos.

«No’ sta bestemiar!», lo ammonisce la nonna.

«Macché bestemiar, signora Maria, Dio bonino
non xe miga unabestemia! La savessi come che se
bestemia sul serio. Ajmemeni,® in italian e in croa-
to! E anca in ciribiri!” Bon, bon, dird va in marina.
Se pol?»

«Basta che non ti nomini Dio».

«Ben, alora continuando, el piu dificile xe sta
imbragarlo e ancora pegio xe con le mine. Certe
volte non ti sa de che parte ciaparle.® Bisogna lavo-
rar de squadra, che nessun no’ sia bevagna® né in-

6. (cr.) ‘ahimé

7. ciribiri o cici, popolazione istrorumena dell'interno dell Istria.
8. prenderle

9. ubriacone
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dormenzado, noi che semo sotto e quei sula barca.
Una manovra inverigolada,'® un segnal storto...

Per questo, co’ se pol, xe mejo farle saltar. Prima
che sucedi un scagaz»."

Dopo aver lasciato il villaggio in Istria Attilio
faceva il palombaro a Fiume. Gli riusciva difficile
immaginarlo costretto nello scafandro, la testa in-
capsulata nella pesante sfera metallica, forma alie-
na che si inabissa nelle acque lasciandosi dietro
una scia, blob blob, di bolle d’aria, simile a un mo-
stro degli abissi. Era alto, capelli di grano maturo,
occhi celesti, scuro di carnagione. Lo sentiva so-
lare, il suo posto era all'aperto, bagnato dalla luce,
in campagna o sulla coperta di una nave. D'altro
canto era per le navi che era venuto a Fiume.

«Una nave grande, un transatlantico, come que-
le americane che ariva in porto. Ti le ga viste, no?,
con le stele e le striche dela bandiera. Le va fin in
America, e anche mi andero in America!s

«Ma coss’ ti fara in America?s»

«In America se trova sempre cossa far. La xe el
zio Pepi con la zia che i lavora in ristorante, el cu-
gin Gino che ] fa el safér,”” el cognado che xe in
una fabrica de caramele, altri cugini. Posso far el
palombaro anche a Neviork, o navigar come el
santolo Matteo, o scarigar in porto. Qualcossa se
trova. Epoil quando che me saro sistemado te cia-
mo ancheati!»

10. pasticciata
11. Scacazzo
12. autista (dal francese chauffeur)

18



«No’ staghe dar abado, che con ste sue ciacole
solo el te insempiax.?

«No’xe clacole, no, signora Maria. Se uno no’xe
un bonavoja, in America el se fa de sicuro.

In attesa dell’America frugava nei fondali del
Quarnero dove stavano arrugginendo le carcasse
affondate in tempo di guerra, le alghe celavano le
insidie delle mine e cera bisogno dei palombari
anche per riparare le rive. La Pierina era rimasta
al paese e veniva a trovarlo due o tre volte al mese.
I1 viso tondo, due occhi che bucavano come spilli
sopra le guance rosse, 'aria furbetta, bassa di sta-
tura, il petto florido messo in risalto dal vitino
stretto. E sempre in moto, tanto che dava fasti-
dio al nonno, «Fermite un atimo che me gira la
testa!»

Attilio metteva i soldi da parte, lei stava dietro
ai preparativi per il matrimonio. Scendeva dal-
la corriera con le borse piene, cosi come faceva-
no Rudi, Tone e Pepi, e ogni tanto la Nerina e la
Olga, qualche volta Matteo e Ivanka, anche Ma-
ria e Miho, pure Catiza (ma si scriveva Katica),
Marcello, Nevenka, lo stesso Pina, Albino, Tonka.
E altri. Dalle sacche e dagli zaini che chiamavano
ruksak, da fagotti e cartocci estraevano uova col
guscio sporco di cacca, forme di formaggio, pata-
te, fagioli, pannocchie, teste di cavolo e cappucci,
rape, salsicce, tagli di lardo, bottiglie di vino, ace-
to, grappa... A volte una gallina. Viva.

«Ive portaunagallina e dodise ovi, ifa diventar

13. istupidisce
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el cesso una caponera'# e i ve sta in casa una seti-
mana, criticava Attilio. Dopo la loro ultima sosta
nella casa dei nonni, Rudi, Tone e Pepi¢ avevano
lasciato per sempre la Jugoslavia, assieme a mogli
e figli sierano ricongiunti ai parenti che vivevano
a Brooklyn e all’Astoria. La Nerina e la Olga conti-
nuavano a far spola tra il paese e la citta ogni volta
che la nave con a bordo Jure e Mario attraccava a
Fiume. Il primo dei due mariti faceva il fuochista,
laltro il timoniere, indossavano pantaloni Lee
con la pettorina, portavano ai nonni saponette
Lux e qualche pacchetto di Lucky Strike. C’era chi
veniva in citta per incontrarsi con Piero che face-
va 1l milite, o con Gregorio 1l camionista, Pepi il
trattorista e altri parenti. O bisognava andare dal
medico, procurarsi le carte per emigrare o rima-
nere, assicurarsi con scambi complicati la stoffa
per gonne e pantaloni, aghi, fili e bottoni, olio,
zucchero, farina... Di visita in visita qualcosa si
riusciva a capire: che Livia era figlia di Tone, il pa-
dre di quest'ultimo, Matteo, fratello di Ivanka. As-
sieme ad altri fratelli e sorelle avevano avuto per
genitori Giuseppe e Maria, e visto che questul-
tima era stata la sorella di Miho, marito di Kata-
rina, i loro figli, anzi figlie (1 maschi erano morti
ancora in fasce), Katica, Francesca, Lucia, erano
cugine di Tone, Matteo, Donna e Alma. Livia era
dunque anche imparentata con Nevenka e Alma,
figlie delle due sorelle, come pure di Loris e Giu-
seppe, figli di due primi cugini, che per sposarsi

14. pollaio

20



erano dovuti venire a Fiume, perché al villaggio
il parroco non voleva. I figli dei figli e delle figlie,
logico, erano a loro volta parenti. Cosi la Toniza
era cugina della Nerina, e cugini erano i rispettivi
padri, Albino era zio di Sonia, che era la mamma
del cugino del papa di Giovanni, che aveva sposa-
to la Nerina, il cui cugino era marito della Toniza,
nipote di Giuseppe o Josip... Prendevi a caso uno
qualsiasi di quelli che passavano per la casa dei
nonni, e un altro qualsiasi dei compaesani, ovun-
que si trovasse, in Istria, a Filume, in America, non
sempre sapevi dire come ma potevi star certo che
erano tra loro parenti. Impossibile sbagliare. Le
case sparse a manciate sulle alture che scivolava-
no verso la piana di Cepi¢, ai piedi del versante
istriano del Monte Maggiore, erano abitate da zii,
fratelli, cugini di ogni genere e grado.

«Se no’ 1 xe parenti i diventera. I pol andar in
America, in Patagonia o dove che i vol, i se sposa
sempre tra de lori», commentava con una certa
dose di ironia suo padre. Parlavano in dialetto ve-
neto e croato, 1 piu si rivolgevano ai nonni chia-
mandoli alla croata barba*s Frane e teta'® Marija,
tra loro comunicavano in dialetto istrorumeno,
incomprensibile agli altri. Li chiamavano ciribiri,
come il loro idioma, o cici.

15. zio
16. (cr.) zia, appellativi usati pure come forma di affetto e rispet-
to, non necessariamente di parentela.

21






Attilio dormiva in una cameretta in subaffitto in
Cittavecchia. Dormiva, era il caso di dirlo, si trat-
teneva solo lo stretto necessario. L'aveva portato
a fargliela vedere. Distava solo poche centinaia
di metri dal porto ma la fila di case allineate lun-
go la passeggiata del Corso formava una linea
di confine, verso il mare 1 palazzi costruiti sotto
I'Ungheria, dietro, come se fosse da nascondere,
la gomila* del centro storico. Erano passati sotto
l'arco praticato nel corpo della torre civica, dove
la nonna paterna gli comperava le mastellette di
legno con le caramelle, avevano attraversato la
piazzetta circondata dalle case danneggiate dai
bombardamenti e dall'incuria e infine, superato
I'’Arco romano, raggiunto il portone di un edificio
all'angolo. Una stretta scalinata in legno consun-
to immersa nell'oscurita conduceva ai due appar-
tamenti del primo piano.

«Sta atento dove ti meti 1 piedi, te Xe certe pan-
tigane grandi come gati», lo aveva avvertito. C'era
odore di fogna e di sardelle fritte, quando Attilio
apri la porta d'ingresso ne sguscio un gatto tigra-
to. Anche il corridoio era buio.

«Son mi, signora Daniza», grido. Si socchiuse
un battente lasciando passare un po’ di luce, si
affaccio per qualche secondo una donna anziana
avvolta in una vestaglia sdrucita, appena il tem-

1. ‘mucchio’, localmente indica il nucleo storico della citta.
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po di mormorare qualcosa di incomprensibile e
ritirarsi.

«Econe quay, annuncio I'uomo invitandolo a
entrare. Piccola la stanza, piccoli il letto, la fine-
stra, il comodino, 'armadio. Solo una sedia, I'uni-
ca, appariva delle solite dimensioni. Ci si muove-
va appena.

«Un poco me strenso, un poco me storso e ghe
entro anche mi. Xe vero che son troppo grande?
Ma poi ti te abitui. Anche ai bacoli? che i se missia
de note.

Le assi del pavimento erano vecchie e sconnes-
se con molte fessure.

«De qua non le passa. Almeno mi non go mai vi-
sto nessuna, eppoi se propio le vol venir le se pol
rampigar per el muro».

Doveva essere facile per un ratto scalare la pare-
te esterna scavata da scrostature e fenditure, l'u-
nico ostacolo poteva venire dai gatti che oziavano
sotto casa. Dalla finestra si vedeva un tormentato
paesaggio urbano, intonachi mancanti scopriva-
no le ossature in pietra o mattone di costruzioni
fatiscenti, resti di muretti non recintavano piu
niente, case sezionate dal tetto alle fondamen-
ta esibivano pareti interne con le tracce sbiadite
di esistenze interrotte: il disegno della cucina e
delle camere, la verniciatura con i bordi ornati, i
contorni chiari di un mobile, gli zig zag di rampe
di scale crollate. Incurante della rovina generale,
come i ciuffi d’erba e i rampicanti anche la gente

2. scarafaggi
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aveva invaso ogni spazio lasciato libero, allargan-
do pertugi, occupando vani pericolanti, puntel-
lando soffitti e pareti. Si coglievano odori diversi,
quelli di fogna e di frittura che si erano sentiti en-
trando, ma anche di vino, orina di gatto, bucato.
Dalle calli salivano voci, grida, canti, lo sguardo
coglieva un viavai di persone, gesti, spostamenti,
richiami si incrociavano in tralettorie disordina-
te, donne, uomini, bambini entravano e uscivano,
infilavano le viuzze, chiacchieravano in strada o
da una finestra all'altra, una palla di stracci fion-
dava nella piazzetta, si giocava a carte sui gradini
davanti casa, ragazzi scalavano muriccioli...

«Quatexe sempre'sto scagaz, nonxe migacome
a casa tua, che xe un palazzo de signori. Giorno e
note sempre confusion. Ti vol dormir e soto te
passa uno che xe imbriago come un comato? che
] fa scandalo e magari el pissa contro el muro. No’
te digo le barufe, con ’ste pareti vecie e 'ste case
picie tacade una con l'altra se senti de tuto. Ogni
tanto qualchedun se imbiava.* E se barufa quele
done che le se remena drio® 1 marinail americani,
per via dei dolari e dele calze nailon. Ma cossa te
conto? Ti son ancora un pisdrul e ste robe no ti le
capissi. Se lanona sa che te parlo de quelelano’la
te lassa pit venir fora con mi.

Lul non capiva cosa ci fosse di male. D’estate
scendeva sotto casa anche dopo cena. «Che pero

3. ubriaco fradicio
4. sipicchia
5. sitrascinano dietro
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non ti vadi lontan, che ti me senti quando che te
ciamo!'y» Le vedevi sui moli, erano diverse dal-
le altre donne nel modo di vestire e camminare,
passavano solo all'imbrunire, quando i pipistrelli
svolazzavano nei grandi corridoi delle vie fian-
cheggiate dalle case intorno ai mercati. I ‘muli*
pit grandi ammiccavano e si davano le arie di chi
sa. Dopo le rivedevi a braccetto con 'americano,
un bianco o un nero, si lasciavano dietro odori
stuzzicanti e insoliti, tabacco, gomme da masti-
care, cioccolato, noce di cocco, profumi... Qualche
ragazzo si accostava chiedendo “Mister ciuin-
gam”; c’era chi allungava il pacchetto di gomme,
poi si avviavano verso il centro che con le luci ac-
cese diventava un’altra citta.

6. ragazzi, pl. di mulo-a = ragazzo-a; da cui anche il nome collet-
tivo ‘mularia’.
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Aldo viveva con 1 genitori e la nonna paterna al
terzo piano del palazzo, i nonni al mezzanino
dell'ala opposta. Era come avere due case, stavaun
po’ su e un po’ giti, mangiava di qua e dila. Luovo
sbattuto con lo zucchero era legato ad Attilio e lui
lo gustava nella cucina dei nonni, bastava calarsi
di un solo metro dal balconcino e si era nel corti-
le interno del palazzo. La ‘casciza” o pappa di se-
molino gliela preparava I'altra nonna. Attendeva
si raffreddasse un po’ e si formasse la crosticina,
ogni cucchiaiata doveva contenerne un pezzetto.
Gli davano del ‘mastigabrodo’ e gli mettevano a
disposizione due cucine purché mettesse qualco-
sa in bocca. Amava il brodo ‘brustold’, acqua ver-
sata sulla farina abbrustolita nell'olio, una leccor-
nia rara era il latte condensato che si strizza sul
pane dai tubetti arrivati qualche anno prima con
1 pacchi UNRRA e che 1 nonni tiravano fuori da
chissa dove. Gli impegni tenevano il padre molte
ore fuori casa, la mamma lavorava come modista.

Quando terminava prima del solito la nonna
Miza usava accompagnarlo fino al negozio. L'am-
biente e piccolo ma in posizione centrale, la vetri-
na espone ai passanti del Corso cappellini, nastri,
velette, fibbie, fiori artificiali. Ricorda un afoso sa-
bato pomeriggio, la passeggiata semideserta, in-
differenti alla calura alcuni ragazzini in pantalon-

1. dal cr. kasica
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cini corti sfrecciano avanti e indietro con i pattini.
A fianco della torre civica c’e I'edificio basso dove
si trova il negozio ‘Jugo’. Sul balcone al piano 1 pri-
mi giorni di dicembre si presenta un San Nicolo
con la barba bianca e il mantello rosso.

Gli piace andare a trovare la mamma in negozio.
La padrona hala pelle del viso grigiastra e un‘aria
burbera, accentuata dal labbro inferiore che si so-
vrappone leggermente a quello di sopra. Non si e
mai sposata, € piu vecchia della mamma e meno
delle nonne, non da troppa confidenza neanche
alle clienti, ma per lui € diverso. Lo fa accomodare
dietro il banco e fa scivolare fuori un cassettone
ricolmo di pezze di feltro, berretti, nastri, fibbie,
velette, fiori finti, piume e altri ornamenti per
cappelli. Quanto basta per tenerlo impegnato
mentre le due donne continuano a lavorare e oc-
cuparsi delle clienti. Con i colori lucenti dei na-
stri inventa combinazioni sulla tinta unita delle
stoffe, infilza gli spilli dalla capocchia colorata nel
legno a forma di testa, annoda nastri.

«Gloga gioga, picio mio, che me par che no’sara
ancora per molto».

«Dai, signora Sestan, no la me stia dir che la ghe
pensa sul serio».

«Jole mia, cussinon se pol pitt andar avanti. Noi
qua no’ gavemo piu futuro».

«Ma se gavemo le clienti...».

«Xe vero, picia mia, ma xe cambia aria.

«Le done ga ancora voja de far bela figura. De
questi tempi non xe molto de spender e spander
ma se se ‘rangia. Gavemo ancora quele che xe pro-
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pio signore e che le vien sempre da noi. La guardi
la Filipovich, o la Fattorini, la Smerdel...».

«Tuto vero, picia mia, ma credime, non tien,
non dura. La gente se squaja, la va via. Quante de
queste signore restera, dime? E dime ti quante de
queste nove ‘drugarize™ le vignera a farse el cape-
lin? No’le sa gnanche cossa che sia!»

«La guardi che la mia amica de Zagabria la me
conta chelaicapelini va sempre de moda'»

«Lassa star Zagabria, che xe un’altra roba. I zaga-
bresiresta a casa sua, qua invece stemo tajando la
cordisela. E 1a xe sempre stada la moda viennese
del capelin.

«Secondo mi la dona volera sempre esser ele-
gante.

«Dime alora quante xe le clienti nove e dime
quante xe quele vecie che non vien piu. Ma ti le
vedianche ti, no?, ste ‘drugarize’ come chelevain
giro. De matina, cio, a comprar el pan con indosso
lavestaja a fiori e in piedi le zavate. Altro che cape-
lin, queste gaancorale ‘opanche™ sotto el letto e la
tera soto le unge».

«Bisogna darghe tempo, le se fara!»

«Prima se fa le nespole, credime. Cio, le te vien
qua con arie de grandi signore refade perché cussi
le ga visto far dala piu rica del paese. Che la sara
anche la pit rica mala resta sempre una ‘zobana’.*
Ele pensa che se fazi cussianche in citta. Ma fame

2. dal cr. drugarice, compagne allineate al regime, all'epoca indi-
cava donne rustiche.

3. dal cr. opanke, tipica calzatura contadina slava.
4. dal cr. Cobanka, pastora, nel contesto donna rozza.
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el piaser! E poi, te digo, picia mia, non xe solo afar
de clienti, xe che questi novi non ne vol a noi pri-
vatl. Non stame far quei oci, che tili ga bei. Ti sa
anche ti’ste robe, no! El marito te xe uno delori, el
xe uno dei capi, no?»

«Capo, insoma... Certo, el xe del partito, el xe
sempre stado comunista, anche soto el fasci-
SIMoO...».

«Bravo, solo che 1 comunisti no’ 1 ne vol. I ga
paura che diventemo troppo richi. Lori intanto
ingruma.® Anche voi, me par, no’ ste poi tanto
mal».

«Stemo mejo de tanti altri, non digo de no, ma
nissun lusso. La sa ben che la roba la svolto e la ri-
svolto, cuso mi e solo per questo semo tuti a posto.
Se non saria questo lavor qua saria grave».

«So, so, picia mia, anche se ti ga el marito nel
potere popolare non la te xe facile. Pensa alora
come xe per chi ’sto potere lo ga contro! Lassemo
star che xe mejo. Guarda ’sta creatura come che 'l
se perde con ’sti nastri. Lui si che sara un modista,
altroché!s

Nel piccolo negozio invaso da cappelli, feltri,
forme di legno, nastri, velette e altra merceria il
caldo € opprimente. Per fortuna fuori ha comin-
ciato ad alitare un po’ d’aria, le ombre si allunga-
no e le rondini garriscono alte e veloci. Il Corso
comincia ad animarsi, i piccoli pattinatori si sono
ritirati, ragazzi piu grandi stanno ritornando
dalla spiaggia con i capelli incollati dal sale e la

5. Raccolgono, ma qua nel senso di arraffare.
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pelle arsa, per giovani di ambo i sessi comincera
tra breve 1l rituale dello struscio. Sono ancora in
pochi, tra un’ora sarebbero diventati centinaia:
su e giu a lustrare la lunga via riservata ai pedo-
ni che attraversa il centro citta, lanciarsi occhiate,
un nome, una frase, se erano quelli giusti poteva
scapparci'appuntamento.

«Quando che t1 sara grande anche t ti te cer-
chera Ia mula passegiando per el Corso», lo can-
zonala signora Sestan.
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“Lalettura del romanzo mi convince di una qua-

lita che travalica assolutamente i limiti di una
specifica condizione locale e riduttivamente mi-
noritaria, per situarsi come vivo contributo al
patrimonio letterario tout-court italiano”.
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