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VentoVeneto propone l’edizione di opere di au-
tori di ieri e di oggi appartenenti a un areale 
veneto ideale, regione europea plurale che l’im-
pronta di una comune, secolare civiltà unisce al 
di là dei confini politici e delle fratture storiche. 
Nomi affermati affiancano voci nuove di parti-
colare valore e originalità. I titoli di questa colla-
na raccontano il nostro passato e la nostra con-
temporaneità attraverso uno sguardo attento 
alle geografie e ai paesaggi di questa terra, alle 
sue culture e ai suoi mutevoli scenari socioeco-
nomici. Animato da uno spirito di trasversalità, 
VentoVeneto è un luogo di ibridazione tra generi 
nel quale confluiscono sensibilità e scritture ca-
paci di interpretare una terra complessa e ben 
più estesa di quanto si possa immaginare. 
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Siamo a Fiume sul finire degli anni ’40, oggi Rije-
ka, in Croazia, all’epoca jugoslava. La storiografia 
annota la guerra fredda tra Democrazia e Totali-
tarismo, Capitalismo e Comunismo; si sta con-
sumando la spaccatura tra la Jugoslavia di Tito e 
il blocco guidato dall’Unione Sovietica di Stalin. 
Dalle memorie locali emergono le macerie e la 
ricostruzione, le spese razionate dalle tessere, i 
pacchi UNRRA degli aiuti americani, gente che 
parte, altra che arriva. L’esodo degli italiani è già 
cominciato: svuoterà la città.

Questa la cornice e insieme la matrice, ma la 
grande Storia sta stretta all’umanità filtrata dalla 
testimonianza sensoriale di un fanciullo. Italia-
ni, croati, istrorumeni, personaggi di una città 
e di un palazzo dove si incrociano suoni e odori, 
origini e destini, tutti anelanti a una vita diversa. 
Cercata in altri luoghi, altre fedi, altri amori. Con 
le passioni di sempre e di ogni dove, con le esa-
sperazioni di quel periodo.
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Perché il dialetto?

I dialoghi sono stati resi nel dialetto originale di 
ceppo veneto, facile da capire. Non folclore, ma 
omaggio a una stagione linguistica e culturale che 
nel Quarnero e in Istria chiede di poter durare.

Due parole sulla grafia. Nella declinazione dialet-
tale del verbo essere, xe equivale a: tu sei, egli è, 
loro sono. La x ha un suono che si avvicina alla z 
sonora. La lettera j si sostituisce allo gli delle paro-
le italiane. Es. voglio= vojo; meglio=mejo.

Le parole e le frasi in croato sono scritte in corsi-
vo con la grafia croata.





A FIUME, UN’ESTATE
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1

Avvertiva una sensazione di giallo, come se la 
mente e i sensi si apprestassero a definire il co-
lore. Cominciava così ogniqualvolta ripensava 
a quell’estate di cui rimanevano indelebili paro-
le, gesti, pensieri, perfino qualche sogno. E tutti 
quanti loro, chi c’era ancora e chi non più, chi ri-
masto e chi andato via. Assieme ai ricordi, più che 
la certezza resisteva l’impressione che quei mesi 
trascorsi nella città di mare avessero segnato i 
destini e le persone del suo piccolo mondo noto. 
Difficile spiegare perché: maggiore importanza si 
sarebbe dovuta attribuire ad altri periodi, e pre-
cedenti e successivi; nemmeno adesso, la curva 
della vita ormai in fase calante, Aldo riusciva a 
inserire quegli avvenimenti in una sistemazione 
che la storia e le memorie scritte volevano certa 
e definitiva. Non vi si riconosceva, troppe cose si 
agitavano per conto loro, sfuggivano a quell’ordi-
ne, forse a ogni genere di ordine, ponevano do-
mande alle quali lui non sempre sapeva rispon-
dere. Non meno irrazionale era quella sorta di 
premonizione di giallo che fungeva da preludio 
ai ricordi. Quell’anno l’estate era stata tanto lun-
ga e infuocata che i vecchi giuravano di non ri-
cordarne una uguale, il sole allo zenit assorbiva 
forme e colori in un giallo ossessivo: era questa la 
spiegazione? Ma sarebbe stato possibile trovare 
altre associazioni. Erano giallicce le lunghe tavo-
le di legno dall’odore dolciastro stivate a castello 
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sui moli in attesa delle navi; le ferite provocate 
dai bombardamenti, ancora aperte, mostravano 
la polpa giallastra del terreno, la stessa che veniva 
rivelata dalla chirurgia escavatrice delle ricostru-
zioni. Bastava a svelare perché quell’estate dell’in-
fanzia irrompesse nel ricordo con la violenza di 
un colore? Prepotente e invasiva, una fiammata 
avvolgeva quei mesi, esasperava e consumava le 
vicende di quella stagione, simile a una nascita o 
a una combustione.

Ma forse la soluzione era semplice: le uova di 
Attilio! Domeniche escluse, capitava ogni matti-
na a casa dei nonni per far merenda. Una sì e una 
no gli portava l’uovo.

«Guarda che questi non xe ovi de Truman,1 non 
xe quela farina giala dele carte anonarie!2 Sopra 
ghe xe ancora le cache dela galina!»

La nonna rompe il guscio con un colpo secco e 
preciso sul bordo della chicchera, l’albume stenta 
a staccarsi e mentre scivola sul fondo del recipien-
te il tuorlo è un piccolo sole vivo. D’un giallo più 
intenso delle patatine appena levate dalla padel-
la, che ama sgranocchiare sul balcone che dà sul 
cortile, più di quello delle ‘landize’, fette di pane 
imbevute di latte in polvere e indorate con le uova 
prima di venir abbrustolite.

Attilio si allungava sulla sedia, la nonna posava 
sul tavolo la bottiglia di rosso, affettava la pancet-

1.  Uova in polvere popolarmente chiamate con il nome del pre-
sidente degli USA, Paese di provenienza degli aiuti.
2.  Nel dopoguerra viveri e altri beni di consumo erano razionati 
con le carte annonarie o tessere.
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ta, tagliava il pane, metteva a friggere le uova. Per 
il suo la solita dose di zucchero. Lo sbatteva fin 
quando il rumore del cucchiaino sulle pareti della 
tazza diventava sordo e l’impasto cremoso.

«Ti sa che gavemo trovà un siluro? E no’l era 
gnanche tanto lontan dal porto. Vecio, però se ’l 
esplodeva, picio mio, ne gaveria mastruzadi3 tutti 
quanti noi che stavimo soto!»

«Attilio, lassa star la creatura con ’ste storie, che 
’ l se pol impressionar!»

«Macché impressionar, signora Maria, dopo la 
guera la mularia4 ogi ga più paura del babau che 
dele bombe. Xe ben anzi che i sapi, cussì i sta aten-
ti. Mi e ’sto mio pisdrul5 semo amici, lui sa che mi 
no’ ghe vojo far paura. Xe vero?»

Il dolce dello zabaione era così intenso da far-
gli provare un leggero senso di stordimento, Aldo 
credeva perfino di localizzarlo in un punto dietro 
le orecchie. La sensazione apparentava all’estate, 
al torpore che lo prendeva quando stava seduto 
accanto alla finestra che guardava sul porto, tre 
piani sopra l’appartamento dei nonni al livello del 
cortile. Le ciglia schermavano la luce che accen-
deva filamenti iridati all’interno delle palpebre, 
le immagini esterne filtravano lentamente nella 
tiepida culla dell’ozio pomeridiano dove vagava-
no in libertà mescolando presente e passato. La 
guerra era stata la sirena dell’allarme, la corsa ver-

3.  maciullati
4.  ragazzi, nome collettivo
5.  piccoletto
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so il rifugio mentre le gambe diventavano molli. 
I pianti per il padre che andava in prigione. La 
disperazione per lo zio che non sarebbe mai tor-
nato. Disperso in Africa Orientale, diceva il mes-
saggio e la nonna si era aggrappata a un corpo che 
mancava continuando a sperare. I moli danneg-
giati, un grande edificio in Riva Bodoli ridotto in 
macerie, le persone che mancavano, le cose che 
cambiavano da un giorno all’altro, la difficile di-
stinzione tra le conclusioni e gli inizi.

Un giorno grida, risa, pianti, canti, allegria, con-
fusione: la fine, il sollievo! E molti luoghi conqui-
stati da un silenzio irreale subentrato all’abban-
dono e alla distruzione. Come i locali che avevano 
ospitato gli uffici del Banco di Roma. Il portone 
si trovava dalla parte del porto, gli inquilini en-
travano invece dal lato destro, in Via Angheben, 
diventata Via Giuseppe Verdi e che qualcuno ave-
va tentato di tradurre in Josip Zeleni. Ingressi sepa-
rati dunque, però le soffitte percorrevano in tutta 
la loro lunghezza tre delle quattro ali di palazzo 
Bacich. Bastava aver la fortuna di trovar aperte le 
porte di ferro che dividevano i corridoi e non in-
crociare Vito, il portinaio: si passava da una parte 
all’altra e si scendeva nelle stanze della facciata 
centrale. Davanti al portone che guardava sulle 
banchine montava di guardia un carabiniere, ma 
questo succedeva prima. Lo vedeva ogni giorno 
quando faceva quel tratto di marciapiede e una 
volta gli aveva regalato un orso di pezza. A guerra 
terminata i vani erano rimasti deserti, la mobi-
lia intatta, nei cassetti delle scrivanie carte inte-
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state, registri, quaderni, timbri, penne, pennini, 
sui ripiani calamai con l’inchiostro rinsecchito, 
altre penne e matite, carte assorbenti... Il parquet 
coperto dai frammenti di vetro delle finestre in-
frante dallo spostamento d’aria: prima di ritirarsi 
i tedeschi avevano fatte brillare le mine nel porto. 
Girava per stanze e corridoi, la luce cadeva obli-
qua e indorava il legno e le pareti, tesseva coltri 
di turbinante pulviscolo luminoso, nel silenzio 
afoso solo lo scricchiolio del pavimento e delle 
schegge di vetro sotto i piedi. Lui era il padrone 
del palazzo.

«Un siluro, te digo. Non per niente a Fiume ghe 
era el silurificio. El primo del mondo! Roba de 
casa, Dio bonino!, niente de strano se lo trovemo 
qua soto».

«No’ sta bestemiar!», lo ammonisce la nonna.
«Macché bestemiar, signora Maria, Dio bonino 

non xe miga una bestemia! La savessi come che se 
bestemia sul serio. Ajmemeni,6 in italian e in croa-
to! E anca in ciribiri!7 Bon, bon, dirò va in marina. 
Se pol?»

«Basta che non ti nomini Dio».
«Ben, alora continuando, el più dificile xe sta 

imbragarlo e ancora pegio xe con le mine. Certe 
volte non ti sa de che parte ciaparle.8 Bisogna lavo-
rar de squadra, che nessun no’ sia bevagna9 né in-

6.  (cr.) ‘ahimé’
7.  ciribiri o cici, popolazione istrorumena dell’interno dell’Istria.
8.  prenderle
9.  ubriacone
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dormenzado, noi che semo sotto e quei sula barca. 
Una manovra inverigolada,10 un segnal storto...

Per questo, co’ se pol, xe mejo farle saltar. Prima 
che sucedi un scagaz».11

Dopo aver lasciato il villaggio in Istria Attilio 
faceva il palombaro a Fiume. Gli riusciva difficile 
immaginarlo costretto nello scafandro, la testa in-
capsulata nella pesante sfera metallica, forma alie-
na che si inabissa nelle acque lasciandosi dietro 
una scia, blob blob, di bolle d’aria, simile a un mo-
stro degli abissi. Era alto, capelli di grano maturo, 
occhi celesti, scuro di carnagione. Lo sentiva so-
lare, il suo posto era all’aperto, bagnato dalla luce, 
in campagna o sulla coperta di una nave. D’altro 
canto era per le navi che era venuto a Fiume.

«Una nave grande, un transatlantico, come que-
le americane che ariva in porto. Ti le ga viste, no?, 
con le stele e le striche dela bandiera. Le va fin in 
America, e anche mi anderò in America!»

«Ma coss’ ti farà in America?»
«In America se trova sempre cossa far. Là xe el 

zio Pepi con la zia che i lavora in ristorante, el cu-
gin Gino che ’l fa el safér,12 el cognado che xe in 
una fabrica de caramele, altri cugini. Posso far el 
palombaro anche a Neviork, o navigar come el 
santolo Matteo, o scarigar in porto. Qualcossa se 
trova. Epoi quando che me sarò sistemado te cia-
mo anche a ti!»

10.  pasticciata
11.  scacazzo
12.  autista (dal francese chauffeur)
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«No’ staghe dar abado, che con ste sue ciacole 
solo el te insempia».13

«No’ xe ciacole, no, signora Maria. Se uno no’ xe 
un bonavoja, in America el se fa de sicuro».

In attesa dell’America frugava nei fondali del 
Quarnero dove stavano arrugginendo le carcasse 
affondate in tempo di guerra, le alghe celavano le 
insidie delle mine e c’era bisogno dei palombari 
anche per riparare le rive. La Pierina era rimasta 
al paese e veniva a trovarlo due o tre volte al mese. 
Il viso tondo, due occhi che bucavano come spilli 
sopra le guance rosse, l’aria furbetta, bassa di sta-
tura, il petto florido messo in risalto dal vitino 
stretto. E sempre in moto, tanto che dava fasti-
dio al nonno, «Fermite un atimo che me gira la 
testa!»

Attilio metteva i soldi da parte, lei stava dietro 
ai preparativi per il matrimonio. Scendeva dal-
la corriera con le borse piene, così come faceva-
no Rudi, Tone e Pepi, e ogni tanto la Nerina e la 
Olga, qualche volta Matteo e Ivanka, anche Ma-
ria e Miho, pure Catiza (ma si scriveva Katica), 
Marcello, Nevenka, lo stesso Pina, Albino, Tonka. 
E altri. Dalle sacche e dagli zaini che chiamavano 
ruksak, da fagotti e cartocci estraevano uova col 
guscio sporco di cacca, forme di formaggio, pata-
te, fagioli, pannocchie, teste di cavolo e cappucci, 
rape, salsicce, tagli di lardo, bottiglie di vino, ace-
to, grappa... A volte una gallina. Viva.

«I ve porta una gallina e dodise ovi, i fa diventar 

13.  istupidisce
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el cesso una caponera14 e i ve sta in casa una seti-
mana», criticava Attilio. Dopo la loro ultima sosta 
nella casa dei nonni, Rudi, Tone e Pepić avevano 
lasciato per sempre la Jugoslavia, assieme a mogli 
e figli si erano ricongiunti ai parenti che vivevano 
a Brooklyn e all’Astoria. La Nerina e la Olga conti-
nuavano a far spola tra il paese e la città ogni volta 
che la nave con a bordo Jure e Mario attraccava a 
Fiume. Il primo dei due mariti faceva il fuochista, 
l’altro il timoniere, indossavano pantaloni Lee 
con la pettorina, portavano ai nonni saponette 
Lux e qualche pacchetto di Lucky Strike. C’era chi 
veniva in città per incontrarsi con Piero che face-
va il milite, o con Gregorio il camionista, Pepi il 
trattorista e altri parenti. O bisognava andare dal 
medico, procurarsi le carte per emigrare o rima-
nere, assicurarsi con scambi complicati la stoffa 
per gonne e pantaloni, aghi, fili e bottoni, olio, 
zucchero, farina... Di visita in visita qualcosa si 
riusciva a capire: che Livia era figlia di Tone, il pa-
dre di quest’ultimo, Matteo, fratello di Ivanka. As-
sieme ad altri fratelli e sorelle avevano avuto per 
genitori Giuseppe e Maria, e visto che quest’ul-
tima era stata la sorella di Miho, marito di Kata-
rina, i loro figli, anzi figlie (i maschi erano morti 
ancora in fasce), Katica, Francesca, Lucia, erano 
cugine di Tone, Matteo, Donna e Alma. Livia era 
dunque anche imparentata con Nevenka e Alma, 
figlie delle due sorelle, come pure di Loris e Giu-
seppe, figli di due primi cugini, che per sposarsi 

14.  pollaio
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erano dovuti venire a Fiume, perché al villaggio 
il parroco non voleva. I figli dei figli e delle figlie, 
logico, erano a loro volta parenti. Così la Toniza 
era cugina della Nerina, e cugini erano i rispettivi 
padri, Albino era zio di Sonia, che era la mamma 
del cugino del papà di Giovanni, che aveva sposa-
to la Nerina, il cui cugino era marito della Toniza, 
nipote di Giuseppe o Josip... Prendevi a caso uno 
qualsiasi di quelli che passavano per la casa dei 
nonni, e un altro qualsiasi dei compaesani, ovun-
que si trovasse, in Istria, a Fiume, in America, non 
sempre sapevi dire come ma potevi star certo che 
erano tra loro parenti. Impossibile sbagliare. Le 
case sparse a manciate sulle alture che scivolava-
no verso la piana di Čepić, ai piedi del versante 
istriano del Monte Maggiore, erano abitate da zii, 
fratelli, cugini di ogni genere e grado.

«Se no’ i xe parenti i diventerà. I pol andar in 
America, in Patagonia o dove che i vol, i se sposa 
sempre tra de lori», commentava con una certa 
dose di ironia suo padre. Parlavano in dialetto ve-
neto e croato, i più si rivolgevano ai nonni chia-
mandoli alla croata barba15 Frane e teta16 Marija, 
tra loro comunicavano in dialetto istrorumeno, 
incomprensibile agli altri. Li chiamavano ciribiri, 
come il loro idioma, o cici.

15.  zio
16.  (cr.) zia, appellativi usati pure come forma di affetto e rispet-
to, non necessariamente di parentela.
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2

Attilio dormiva in una cameretta in subaffitto in 
Cittavecchia. Dormiva, era il caso di dirlo, si trat-
teneva solo lo stretto necessario. L’aveva portato 
a fargliela vedere. Distava solo poche centinaia 
di metri dal porto ma la fila di case allineate lun-
go la passeggiata del Corso formava una linea 
di confine, verso il mare i palazzi costruiti sotto 
l’Ungheria, dietro, come se fosse da nascondere, 
la gomila1 del centro storico. Erano passati sotto 
l’arco praticato nel corpo della torre civica, dove 
la nonna paterna gli comperava le mastellette di 
legno con le caramelle, avevano attraversato la 
piazzetta circondata dalle case danneggiate dai 
bombardamenti e dall’incuria e infine, superato 
l’Arco romano, raggiunto il portone di un edificio 
all’angolo. Una stretta scalinata in legno consun-
to immersa nell’oscurità conduceva ai due appar-
tamenti del primo piano.

«Sta atento dove ti meti i piedi, te xe certe pan-
tigane grandi come gati», lo aveva avvertito. C’era 
odore di fogna e di sardelle fritte, quando Attilio 
aprì la porta d’ingresso ne sgusciò un gatto tigra-
to. Anche il corridoio era buio.

«Son mi, signora Daniza», gridò. Si socchiuse 
un battente lasciando passare un po’ di luce, si 
affacciò per qualche secondo una donna anziana 
avvolta in una vestaglia sdrucita, appena il tem-

1.  ‘mucchio’, localmente indica il nucleo storico della città.
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po di mormorare qualcosa di incomprensibile e 
ritirarsi.

«Econe qua», annunciò l’uomo invitandolo a 
entrare. Piccola la stanza, piccoli il letto, la fine-
stra, il comodino, l’armadio. Solo una sedia, l’uni-
ca, appariva delle solite dimensioni. Ci si muove-
va appena.

«Un poco me strenso, un poco me storso e ghe 
entro anche mi. Xe vero che son troppo grande? 
Ma poi ti te abitui. Anche ai bacoli2 che i se missia 
de note».

Le assi del pavimento erano vecchie e sconnes-
se con molte fessure.

«De qua non le passa. Almeno mi non go mai vi-
sto nessuna, eppoi se propio le vol venir le se pol 
rampigar per el muro».

Doveva essere facile per un ratto scalare la pare-
te esterna scavata da scrostature e fenditure, l’u-
nico ostacolo poteva venire dai gatti che oziavano 
sotto casa. Dalla finestra si vedeva un tormentato 
paesaggio urbano, intonachi mancanti scopriva-
no le ossature in pietra o mattone di costruzioni 
fatiscenti, resti di muretti non recintavano più 
niente, case sezionate dal tetto alle fondamen-
ta esibivano pareti interne con le tracce sbiadite 
di esistenze interrotte: il disegno della cucina e 
delle camere, la verniciatura con i bordi ornati, i 
contorni chiari di un mobile, gli zig zag di rampe 
di scale crollate. Incurante della rovina generale, 
come i ciuffi d’erba e i rampicanti anche la gente 

2.  scarafaggi
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aveva invaso ogni spazio lasciato libero, allargan-
do pertugi, occupando vani pericolanti, puntel-
lando soffitti e pareti. Si coglievano odori diversi, 
quelli di fogna e di frittura che si erano sentiti en-
trando, ma anche di vino, orina di gatto, bucato. 
Dalle calli salivano voci, grida, canti, lo sguardo 
coglieva un viavai di persone, gesti, spostamenti, 
richiami si incrociavano in traiettorie disordina-
te, donne, uomini, bambini entravano e uscivano, 
infilavano le viuzze, chiacchieravano in strada o 
da una finestra all’altra, una palla di stracci fion-
dava nella piazzetta, si giocava a carte sui gradini 
davanti casa, ragazzi scalavano muriccioli...

«Qua te xe sempre ’sto scagaz, non xe miga come 
a casa tua, che xe un palazzo de signori. Giorno e 
note sempre confusion. Ti vol dormir e soto te 
passa uno che xe imbriago come un comato3 che 
’l fa scandalo e magari el pissa contro el muro. No’ 
te digo le barufe, con ’ste pareti vecie e ’ste case 
picie tacade una con l’altra se senti de tuto. Ogni 
tanto qualchedun se imbiava.4 E se barufa quele 
done che le se remena drio5 i marinai americani, 
per via dei dolari e dele calze nailon. Ma cossa te 
conto? Ti son ancora un pisdrul e ’ste robe no ti le 
capissi. Se la nona sa che te parlo de quele là no’ la 
te lassa più venir fora con mi».

Lui non capiva cosa ci fosse di male. D’estate 
scendeva sotto casa anche dopo cena. «Che però 

3.  ubriaco fradicio
4.  si picchia
5.   si trascinano dietro
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non ti vadi lontan, che ti me senti quando che te 
ciamo!» Le vedevi sui moli, erano diverse dal-
le altre donne nel modo di vestire e camminare, 
passavano solo all’imbrunire, quando i pipistrelli 
svolazzavano nei grandi corridoi delle vie fian-
cheggiate dalle case intorno ai mercati. I ‘muli’6 
più grandi ammiccavano e si davano le arie di chi 
sa. Dopo le rivedevi a braccetto con l’americano, 
un bianco o un nero, si lasciavano dietro odori 
stuzzicanti e insoliti, tabacco, gomme da masti-
care, cioccolato, noce di cocco, profumi... Qualche 
ragazzo si accostava chiedendo “Mister ciuin-
gam”; c’era chi allungava il pacchetto di gomme, 
poi si avviavano verso il centro che con le luci ac-
cese diventava un’altra città.

6.  ragazzi, pl. di mulo-a = ragazzo-a; da cui anche il nome collet-
tivo ‘mularia’.
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3

Aldo viveva con i genitori e la nonna paterna al 
terzo piano del palazzo, i nonni al mezzanino 
dell’ala opposta. Era come avere due case, stava un 
po’ su e un po’ giù, mangiava di qua e di là. L’uovo 
sbattuto con lo zucchero era legato ad Attilio e lui 
lo gustava nella cucina dei nonni, bastava calarsi 
di un solo metro dal balconcino e si era nel corti-
le interno del palazzo. La ‘casciza’1 o pappa di se-
molino gliela preparava l’altra nonna. Attendeva 
si raffreddasse un po’ e si formasse la crosticina, 
ogni cucchiaiata doveva contenerne un pezzetto. 
Gli davano del ‘mastigabrodo’ e gli mettevano a 
disposizione due cucine purché mettesse qualco-
sa in bocca. Amava il brodo ‘brustolà’, acqua ver-
sata sulla farina abbrustolita nell’olio, una leccor-
nia rara era il latte condensato che si strizza sul 
pane dai tubetti arrivati qualche anno prima con 
i pacchi UNRRA e che i nonni tiravano fuori da 
chissà dove. Gli impegni tenevano il padre molte 
ore fuori casa, la mamma lavorava come modista.

Quando terminava prima del solito la nonna 
Miza usava accompagnarlo fino al negozio. L’am-
biente è piccolo ma in posizione centrale, la vetri-
na espone ai passanti del Corso cappellini, nastri, 
velette, fibbie, fiori artificiali. Ricorda un afoso sa-
bato pomeriggio, la passeggiata semideserta, in-
differenti alla calura alcuni ragazzini in pantalon-

1. dal cr. kašica
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cini corti sfrecciano avanti e indietro con i pattini. 
A fianco della torre civica c’è l’edificio basso dove 
si trova il negozio ‘Jugo’. Sul balcone al piano i pri-
mi giorni di dicembre si presenta un San Nicolò 
con la barba bianca e il mantello rosso.

Gli piace andare a trovare la mamma in negozio. 
La padrona ha la pelle del viso grigiastra e un’aria 
burbera, accentuata dal labbro inferiore che si so-
vrappone leggermente a quello di sopra. Non si è 
mai sposata, è più vecchia della mamma e meno 
delle nonne, non dà troppa confidenza neanche 
alle clienti, ma per lui è diverso. Lo fa accomodare 
dietro il banco e fa scivolare fuori un cassettone 
ricolmo di pezze di feltro, berretti, nastri, fibbie, 
velette, fiori finti, piume e altri ornamenti per 
cappelli. Quanto basta per tenerlo impegnato 
mentre le due donne continuano a lavorare e oc-
cuparsi delle clienti. Con i colori lucenti dei na-
stri inventa combinazioni sulla tinta unita delle 
stoffe, infilza gli spilli dalla capocchia colorata nel 
legno a forma di testa, annoda nastri.

«Gioga gioga, picio mio, che me par che no’ sarà 
ancora per molto».

«Dai, signora Sestan, no la me stia dir che la ghe 
pensa sul serio».

«Jole mia, cussì non se pol più andar avanti. Noi 
qua no’ gavemo più futuro».

«Ma se gavemo le clienti...».
«Xe vero, picia mia, ma xe cambià aria».
«Le done ga ancora voja de far bela figura. De 

questi tempi non xe molto de spender e spander 
ma se se ’rangia. Gavemo ancora quele che xe pro-
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pio signore e che le vien sempre da noi. La guardi 
la Filipovich, o la Fattorini, la Smerdel...».

«Tuto vero, picia mia, ma credime, non tien, 
non dura. La gente se squaja, la va via. Quante de 
queste signore resterà, dime? E dime ti quante de 
queste nove ‘drugarize’2 le vignerà a farse el cape-
lin? No’ le sa gnanche cossa che sia!»

«La guardi che la mia amica de Zagabria la me 
conta che là i capelini va sempre de moda!»

«Lassa star Zagabria, che xe un’altra roba. I zaga-
bresi resta a casa sua, qua invece stemo tajando la 
cordisela. E là xe sempre stada la moda viennese 
del capelin».

«Secondo mi la dona volerà sempre esser ele-
gante».

«Dime alora quante xe le clienti nove e dime 
quante xe quele vecie che non vien più. Ma ti le 
vedi anche ti, no?, ’ste ‘drugarize’ come che le va in 
giro. De matina, ciò, a comprar el pan con indosso 
la vestaja a fiori e in piedi le zavate. Altro che cape-
lin, queste ga ancora le ‘opanche’3 sotto el letto e la 
tera soto le unge».

«Bisogna darghe tempo, le se farà!»
«Prima se fa le nespole, credime. Ciò, le te vien 

qua con arie de grandi signore refade perché cussì 
le ga visto far dala più rica del paese. Che la sarà 
anche la più rica ma la resta sempre una ‘zobana’.4 
E le pensa che se fazi cussì anche in città. Ma fame 

2.  dal cr. drugarice, compagne allineate al regime, all’epoca indi-
cava donne rustiche.
3.  dal cr. opanke, tipica calzatura contadina slava.
4.  dal cr. čobanka, pastora, nel contesto donna rozza.
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el piaser! E poi, te digo, picia mia, non xe solo afar 
de clienti, xe che questi novi non ne vol a noi pri-
vati. Non stame far quei oci, che ti li ga bei. Ti sa 
anche ti ’ste robe, no! El marito te xe uno de lori, el 
xe uno dei capi, no?»

«Capo, insoma... Certo, el xe del partito, el xe 
sempre stado comunista, anche soto el fasci-
smo...».

«Bravo, solo che i comunisti no’ i ne vol. I ga 
paura che diventemo troppo richi. Lori intanto 
ingruma.5 Anche voi, me par, no’ ste poi tanto 
mal».

«Stemo mejo de tanti altri, non digo de no, ma 
nissun lusso. La sa ben che la roba la svolto e la ri-
svolto, cuso mi e solo per questo semo tuti a posto. 
Se non saria questo lavor qua saria grave».

«So, so, picia mia, anche se ti ga el marito nel 
potere popolare non la te xe facile. Pensa alora 
come xe per chi ’sto potere lo ga contro! Lassemo 
star che xe mejo. Guarda ’sta creatura come che ’l 
se perde con ’sti nastri. Lui sì che sarà un modista, 
altroché!»

Nel piccolo negozio invaso da cappelli, feltri, 
forme di legno, nastri, velette e altra merceria il 
caldo è opprimente. Per fortuna fuori ha comin-
ciato ad alitare un po’ d’aria, le ombre si allunga-
no e le rondini garriscono alte e veloci. Il Corso 
comincia ad animarsi, i piccoli pattinatori si sono 
ritirati, ragazzi più grandi stanno ritornando 
dalla spiaggia con i capelli incollati dal sale e la 

5.  Raccolgono, ma qua nel senso di arraffare.
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pelle arsa, per giovani di ambo i sessi comincerà 
tra breve il rituale dello struscio. Sono ancora in 
pochi, tra un’ora sarebbero diventati centinaia: 
su e giù a lustrare la lunga via riservata ai pedo-
ni che attraversa il centro città, lanciarsi occhiate, 
un nome, una frase, se erano quelli giusti poteva 
scapparci l’appuntamento.

«Quando che ti sarà grande anche ti ti te cer-
cherà la mula passegiando per el Corso», lo can-
zona la signora Sestan.






