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E l’acqua incontrò il vino

E l’acqua incontrò il vino o forse fu il vino a incontrare l’acqua. 
Sia stata l’una a incontrare l’altro o viceversa, il connubio è av-
venuto sin da tempi molto remoti e si è rivelato duraturo e felice. 
Da qualsivoglia delle due parti si affronti il tema, nella storia ri-
sulta sempre difficile separare l’acqua dal vino.

Il vino e l’acqua compaiono nelle sacre scritture a partire dal 
primo vino bevuto da Noè dopo che ebbe ripiantato la vite, quan-
do finalmente le acque del diluvio si ritirarono. La conseguente 
sua ebrezza potrebbe indicare che Noè bevesse in quella occasio-
ne vino puro con le note disdicevoli conseguenze, non soppor-
tando dell’acqua nemmeno più la vista.

Nelle più diverse religioni il vino e l’acqua vengono conside-
rati, come pure il sangue e il latte, liquidi sacri. Non sorprende 
quindi che la loro unione, nei più diversi contesti, abbia richie-
sto e richieda ancora oggi adeguati comportamenti rituali.

La mistica unione del vino e dell’acqua permane ancora oggi 
nel rito cristiano dell’eucaristia e, non sembri blasfemo, nel rito 
laico e gioioso dello spritz.

Gli antenati dello spritz

Bere vino puro non miscelato era considerato presso gli antichi 
greci comportamento da barbari che poteva condurre alla grave 
colpa della perdita della misura e dell’equilibrio. Questo infat-
ti fu uno dei comportamenti barbarici che venne imputato dai 

2 “Versa due parti di acqua e una di vino
e colma le coppe fino all’orlo

e l’una segua subito l’altra”

Alceo, fr. 346 op. cit.



32 moralisti greci perfino al grande Alessandro, il quale soleva bere 
vino puro in grande quantità.

Lo statuto sociale del bere era attentamente stabilito nella 
Grecia antica: quanto, quando, dove, come e con chi bere. E uno 
dei contesti più altamente ritualizzati del bere era il simposio.

Come apprendiamo da Platone, il simposio era una bevuta in 
compagnia non troppo numerosa, per trascorrere la serata, dopo 
il pasto e prima del sonno, bevendo, chiacchierando, cantando e 
filosofeggiando.

 
Prima dell’inizio del simposio i partecipanti bevevano un unico 
sorso rituale di vino puro, non miscelato (àkraton) facendo un 
brindisi a Dioniso. Si può ragionevolmente supporre che questo 
rito fungesse anche da assaggio della qualità organolettica e 
della forza alcolica del vino puro.

Nel simposio era consuetudine infatti diluire il vino con ac-
qua fresca o calda, secondo la stagione. Di qui il termine latino 
mescere quale atto preliminare a quello del bere. Veniva quindi 
nominato un simposiarca, che aveva tra le sue prerogative quella 
di mescere nel capace cratere l’acqua e il vino nelle proporzioni 
che riteneva opportune al raggiungimento di un certo grado di 
ebrezza. La classica miscela del bere sociale veniva realizzata in 
un grande vaso, il cratere, dal quale si attingeva per poi riempire 
le kylix, le coppe individuali. È questa una grande differenza tra 
la ritualità del simposio, collettiva, e quella moderna dello spritz 
dove la magica mistura si ripete, ogni volta uguale e diversa, nel 
calice individuale.

Secondo un passo forse ironico di Plutarco, le consonanze di 
vino e acqua erano esemplate sulle consonanze musicali di de-
rivazione pitagorica: i rapporti di ottava, di quinta e di quarta 
(rispettivamente quindi nelle proporzioni di due a uno, tre a due, 
quattro a tre). Secondo altre fonti la proporzione della miscela 
era di circa tre a cinque: talvolta tre quinti di acqua e due di vino, 
altre volte il contrario. Per i romani il dosaggio di acqua poteva 
andare da un terzo ai quattro quinti. Comunque, a detta di Se-
nofonte, si doveva sempre versare prima l’acqua e sopra il vino.

Secondo molti scrittori dell’antichità ellenica l’acqua sarebbe 
stata l’indispensabile diluente capace di rendere socialmente 
accettabili gli effetti inebrianti del vino temperando la sua forza 



33dionisiaca. A questo fine Omero era solito aggiungere al suo 
amato vino di Prammo una piccola dose, addirittura, di acqua 
di mare.

Altri aromi e profumi potevano entrare nella mistura; primo 
tra tutti il miele per addolcire la miscela, ma anche altre droghe 
rare ed esotiche quali cannella, zafferano e mirra. Comunque il 
risultato del connubio dell’acqua col vino doveva dipendere in 
primo luogo, allora come oggi, dalla qualità di entrambe le due 
componenti principali, l’acqua e il vino.

 
È difficile per noi immaginare il gusto del vino dell’antichità, ma 
una certa idea ce la può fornire un assaggio del vino prodotto 
da Josko Gravner, nel cuore del Collio goriziano, la slovena Brda, 
che reinterpreta da par suo il modo tradizionale di vinificare che 
ancora oggi si perpetua nella ‘patria originaria’ del vino, il Cau-
caso. In questa procedura ancora oggi praticata comunemente 
in Georgia il vino viene fatto fermentare a contatto delle bucce 
in grandi giare di terracotta, interrate e rese impermeabili con il 
bitume minerale o con resine vegetali.

Uno stile di vinificazione che deve essere molto vicino a quel-
lo dell’antica Grecia.

Il tipo di vino utilizzato, con la sua singolare personalità e il 
ricco corredo di aromi e sapori provenienti dal vitigno, dal terri-
torio, dal clima, e sviluppati grazie al modo peculiare di vinifica-
zione e di conservazione, rendeva dunque ogni volta diversa la 
mistura bevuta nel simposio. 

Ma anche il secondo componente, l’acqua, che noi tendiamo a 
considerare quasi elemento neutro, insapore e incolore, era og-
getto di considerazioni e di valutazioni qualitative. Ogni fonte 
d’acqua era in contatto con il mondo ctonio, della profondità del-
la terra, ed era presidiata dalle proprie ninfe e divinità. L’acqua 
che ne sgorgava era pertanto dotata di sue particolari qualità 
benefiche o malefiche. Le fonti della Lincestide a esempio erano 
note per le acque dal sapore acidulo – segnale forse di presenza 
dell’acido carbonico –  che erano in grado di inebriare come vino. 
È oggi noto che il gas carbonico che si sviluppa nella fermen-
tazione dell’uva e quello che si trova naturalmente disciolto in 
molte acque minerali di fonte partecipa della stessa natura; ed è 
pure noto che tale acido carbonico, in piccola dose, può avere un 



34 potere euforizzante. Si può pertanto ragionevolmente ritenere 
che la mistura di vino e acqua minerale ricca di acido carbonico, 
possa considerarsi a tutti gli effetti l’antenato dello spritz. Se 
non in quello descritto da Platone, in qualche altro dei nume-
rosi simposi ai quali era solito partecipare, anche a Socrate può 
essere pertanto capitato di bere inconsapevolmente uno spritz 
o almeno un suo degno antenato. Per l’ultimo ingrediente dello 
spritz, la buccia o la fettina di agrume, bisognerà attendere il iii 
secolo a.C. dopo che le conquiste in oriente di Alessandro, inte-
merato bevitore di vino puro, consentirono l’arrivo dall’Asia in 
Europa del kitron e degli altri agrumi. 

Fiumi di acqua e di vino

Ma l’umanità non ha sempre potuto bere acqua proveniente da 
fonti; molto spesso ha bevuto l’acqua dei fiumi.

Il significato simbolico-religioso e il desiderio di temperare 
l’ebbrezza indotta dal vino espressa dai riti del simposio non 
sono gli unici fattori che hanno portato alla diffusione della 
mistura di questi due liquidi sacri. Al di fuori del contesto alta-
mente ritualizzato del simposio il vino unito all’acqua fa parte 
da tempo immemorabile della quotidiana pratica alimentare di 
tutto il mondo mediterraneo.

Ippocrate nella sua disamina sulle acque, quelle malsane e 
quelle salubri, non sembra apprezzare molto le acque che scatu-
riscono dalle rocce, poiché esse sarebbero in genere troppo crude 
e dure. Afferma invece che sono ottime le acque che scorrono da 
luoghi elevati e da collinette terrose perché “sono dolci, limpi-
de, e si possono mescolare con poco vino; inoltre, d’inverno sono 
calde e fredde d’estate provenendo da sorgenti profonde”. A un 
grado inferiore di salubrità pone poi le acque dei fiumi. La scarsa 
quantità di vino necessaria nella mescolanza è dunque per Ippo-
crate un pregio delle acque dolci e limpide delle fonti che sgorga-
no in posizione elevata.

Ippocrate ci apre dunque uno spiraglio sull’altra fondamenta-
le ragione dell’antica pratica di mescolare l’acqua al vino, e cioè 
la natura di farmakon del vino. Il vino – e anche la sua naturale 
successiva trasmutazione: l’aceto – è ritenuto in grado di ren-



35dere bevibile l’acqua di fiumi, pozzi e cisterne, che l’umanità ha 
quasi sempre dovuto bere durante la sua storia millenaria, so-
prattutto quando ha scelto di vivere in concentrazioni urbane. 
Parigi si è dissetata con l’acqua della Senna, nella quale finivano 
in qualche modo anche le sue deiezioni, fino alle soglie del ven-
tesimo secolo. In taluni periodi storici, la qualità dell’acqua da 
bere, soprattutto nelle città, era pessima a tal punto da aver dato 
origine ai popolari modi di dire circa gli effetti deleteri dell’ac-
qua sulla salute umana. Così capiamo meglio cosa può indurre 
un poeta, monaco, medico e bevitore come Rabelais, unitamente 
alla sua creatura Gargantua, a togliersi la sete esclusivamente 
col vino puro. Non un vizio da beoni ma un riflesso, un ricordo 
della pessima qualità delle acque ingurgitate per secoli soggiace 
ai detti popolari da osteria, e ha contribuito in gran parte alla 
moderna diffusione dell’abitudine di bere vino puro.

La diffidenza verso l’oste accusato di annacquare proditoria-
mente il vino prende origine anche dall’abitudine, durata nelle 
nostre zone sino al secolo scorso, di riservare il mosto-fiore al 
vino dei signori o a quello destinato al commercio, mentre quello 
destinato al consumo dei contadini, anche viticoltori, chiamato 
vin piccolo o vin da opere, veniva ottenuto annacquando abbon-
dantemente il mosto ottenuto dalle successive spremiture, per 
giungere sino alla graspìa, ottenuta mettendo dell’acqua a con-
tatto con graspi e bucce oramai esauste. Ascoltiamo il Rabelais 
del Trattato del buon uso del vino:

“Ma sappiate che al vino non si può far torto con altre cose e che c’è 
da temere il peggio se al vino le mischiamo. La prima di tali cose 
è l’acqua, che, come verrà mostrato, è pericolosa per la vita stessa. 
Ci sono però dei farabutti che versano l’acqua direttamente sulla 
vinaccia, e poi lo chiamano vino di vinaccia. Perbacco con questo 
comportamento vergognoso fanno venire la scabbia, la pipita, i fo-
runcoli e la diarrea. Altri versano l’acqua nelle botti e nelle caraffe, 
e non dicono nulla; nient’altro che di essere lasciati in pasto agli 
avvoltoi meriterebbero questi astuti uccelli”.

Re Luigi xiv dal canto suo soleva bere il borgogna, suo vino pre-
ferito, nel quale su indicazione del suo medico personale, ve-
niva disciolta anche della corteccia di china, si presume a fini 
digestivi. Il borgogna del Re Sole era comunque sempre tagliato 



36 a metà con l’acqua, che possiamo presumere fosse più pura di 
quella della Senna. 

Non ci meraviglia quindi se un’antica metropoli come Venezia, 
priva di alture, scarsa di fonti potabili e con i fiumi che formano 
la laguna salmastra, oltre che maestra nell’arte di captare, racco-
gliere e filtrare l’acqua piovana nelle sue cisterne urbane, lo sia 
stata anche nell’arte di rendere più salubre e più gradevole l’ac-
qua da bere con l’opportuna aggiunta del vino delle sue innume-
revoli malvasie e magazeni, così da divenire nel tempo la capitale 
della bevanda che avrebbe preso il nome di spritz. Elio Zorzi nel 
suo prezioso Osterie Veneziane ci informa che: “A Venezia nel Tre-
cento e nel Quattrocento il vino veniva molto spesso annacquato 
per ordine del Governo, che prescriveva i gradi dell’annacqua-
mento e modificava le tariffe daziarie secondo che l’oste vende-
va vino puro o vino di prima acqua...”. Un procedimento, quello 
dell’annacquamento, che “non contrasta con le norme classiche 
del bere”, quasi un simposio collettivo a scala urbana.

E ‘bevanda’ è secondo Predrag Matvejević nel suo Breviario Me-
diterraneo, il termine antonomastico con il quale sulle sponde 
adriatiche si indica la mistura tra acqua e vino nella proporzione, 
da lui indicata, di due terzi e un terzo. Ma la miscela di acqua e 
vino, abbiamo visto, non sopporta proporzioni fisse e matemati-
che. Troppo dipende dalla infinita varietà dei vini e delle acque, 
dei momenti, dei climi, degli usi; per arrivare infine a quell’u-
tilizzo che potremmo chiamare omeopatico del farmaco-vino, 
quando veniva aggiunto come singola goccia rossa dispersa 
nell’acqua trasparente e somministrato ai bambini e anche agli 
infanti. 

Un vero e proprio fiume di vino – è il caso di dire – discen-
de i secoli di storia rendendo potabili o quasi, gli infiniti fiumi 
d’acqua che scorrono fino a giungere alla nostra triste epoca di 
proibizionismo ipocrita e di falso salutismo. 

Lo spritz rappresenta dunque l’evoluzione moderna dell’anti-
ca bevanda, tanto rituale quanto quotidiana, composta da vino 
e acqua. Ma sorge spontanea una domanda: vino bianco o vino 
rosso? 



37Vino rosso e vino bianco

In principio fu vino rosso, con ogni probabilità. Rosso come il 
sangue della terra nel rituale pagano del simposio, e rosso come 
il sangue di Cristo in quello della trasmutazione operata nella 
messa cristiana. Ma in seguito l’incertezza della nomenclatura 
coloristica dei greci antichi, e il canone liturgico del moderno 
rito eucaristico, per motivi pratici di pulizia della sacra mensa, 
hanno reso accessibili i calici rituali al vino bianco. 

Siamo dunque arrivati alla prima grande dicotomia anche nel 
rito dello spritz: vino bianco o vino rosso?

Oggi prevale lo spritz fatto con il vino bianco, considerato più 
leggero e più adatto come aperitivo. Va ordinato e servito come 
Spritz Bianco, essendo la locuzione Spritz Liscio usata da tanti 
baristi ignoranti e da tanti clienti insipienti un evidente ossi-
moro che oltretutto non specifica il colore di vino desiderato.

Lo spritz fatto con il vino rosso resta appannaggio di pochi 
ma appassionati cultori, frequentatori delle rare osterie sopra-
vissute, piuttosto che dei bar alla moda. È questo l’unico spritz 
possibile per chi non sopporta il vino bianco, oggi spesso filtrato 
e chiarificato con sostanze allergeniche, o per chi ha fatto voto 
di bere soltanto il rosso, ritenendolo maggiormente confacente 
alla propria salute. Un dato curioso è che la sopravvivenza dello 
spritz rosso è maggiore a livello del mare, oppure nelle altitudi-
ni alpine. Il fatto è forse spiegabile con una maggior resistenza 
del vino rosso al difficile clima marino, e simmetricamente per 
un netto miglioramento del vino rosso se trasportato, dalle zone 
di produzione fino in montagna, a quota notevolmente più alta. 
O forse la sopravvivenza è dovuta a una antica predilezione della 
gente di mare per il vino rosso, che tranquillamente continuano 
a bere mangiando il pesce appena pescato. In montagna il fatto 
si può spiegare per la maggior forza da sempre attribuita al vino 
rosso, alla sua migliore capacità di sposarsi nella lunga stagione 
fredda con il caffè e altri componenti, droghe e aromi, nelle mi-
sture calde come il vin brulé, la grolla valdostana o le altre geniali 
misture tra le quali spicca il Parampampoli del Crucolo, il rifugio 
trentino della Val Campele appena oltre il confine veneto, che lo 
ha visto nascere. Per apprezzare lo Spritz Rosso, che con questa 
locuzione va ordinato, bisogna liberarsi di tutte le incrostazio-



38 ni mentali derivate da una certa subcultura vinicola contem-
poranea. È ovvio che un vino rosso di gran corpo, invecchiato, 
o molto tannico, o passato in legno non entrerà mai nel calice 
dello spritz. I neofiti del decanter e le prefiche dell’uvaggio stia-
no tranquille, nessuna lesa maestà al divino rosso. Ma un rosso 
giovane, vinoso e profumato il giusto, fresco, si presta a essere 
consumato per l’appunto, fresco di temperatura, soprattutto nel 
caligo estivo veneto, quella calura estiva così umida da formare 
quasi una nebbia, tipica del nostro clima. Se poi quello rosso è 
vin de ua (vino d’uva, genuino) come si dice ancora in veneto, dal 
colore cupo e intenso, richiede lo sposalizio con un po’ d’acqua 
fresca per spegnere la sete del viandante; e tutti siamo viandan-
ti in questo mondo.

Bianco o rosso che sia il vino, per assumere il nome di spritz, 
la bevanda deve essere fredda il giusto, realizzata al momento 
direttamente nel bicchiere utilizzando acqua con le bollicine. 
Lo spritz per essere battezzato tale deve ricevere la spruzzata di 
seltz, o anche di soda se si tratta di Spritz Rosso, meglio se ero-
gata da un sifone che genera una forte pressione in grado di cre-
are un mare in tempesta nel bicchiere. Accettabile è oggi anche 
lo spruzzo generato dall’impianto centralizzato a bombola, di 
cui oramai molti bar dispongono. In casi estremi, le bollicine di 
acido carbonico possono provenire dalla onnipresente bottiglia 
di acqua minerale purché molto ricca delle vivificanti bollicine 
di anidride carbonica, come la celebre Perrier, e soprattutto, da 
una bottiglia di vetro appena aperta.

Lo Spritz Bianco non è completo se dalla piccola tempesta 
dello spruzzo non emerge galleggiando la fettina di limone; o la 
mezza fettina, o il quarto a seconda della dimensione del conte-
nitore: calicetto, calice o, per la grande sete, un bicchiere da ac-
qua. Nei bar lungo le strade del Veneto non è infrequente vedere 
il ciclista stanco che appoggiata la bici super tecnologica – da 
corsa o da montagna – sorseggia il suo bicchiere di spritz bianco, 
evidentemente non soddisfatto degli integratori di sali minerali. 
Alla fine delle partite amatoriali di calcio nei campi periferici, si 
assisteva invece con più frequenza al consumo di spritz rosso, 
spesso con le varianti che, al posto del seltz, vedevano la presen-
za della gazosa o della spuma ginger o dell’aranciata frizzante, 
mistura che in molti luoghi del veneto viene chiamata rabaltà 
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Colore da bere
 

Il colore dello spritz ha svolto e svolge tuttora un ruolo fonda-
mentale nella nascita e nella evoluzione della moderna bevan-
da. Noi infatti mangiamo e ancor più beviamo con gli occhi, cioè 
beviamo il colore. E il colore, come ci rammenta Manlio Brusatin 
nel suo prezioso libricino sulla storia dei colori, sussiste nella 
sensibilità moderna nella sua duplice natura di chromos e phar-
makon, come era per gli antichi elleni. Il colore è quindi insie-
me apparenza colorata delle cose e materia, sostanza colorante, 
pigmento. Il pigmento che per i greci è pharmakon, è a sua volta 
farmaco e veleno, sostanza benefica e venefica insieme. Ancora, 
naturalità e artificiosità si incontrano nel colore, e in modo let-
terale nel colore da bere. Negli anni ’70 del Novecento un allarme 
sulla nocività di taluni coloranti indusse molte case di bevande 
e aperitivi a mettere in commercio i consueti prodotti privi del 
loro artificiale e caratteristico colore. I consumi di tali bevande 
crollarono e presto si tornò al colore da bere.

Beviamo, anche e soprattutto, il colore in quanto sensazione, 
con tutto il corredo di significati più o meno simbolici che il colo-
re stesso incorpora. Il colore è fondamentale nell’apprezzamento 
di ciò che beviamo e mangiamo perché la percezione del colore 
avviene prima che ogni altra attività sensoriale entri in gioco.

L’acqua oggi è per noi la bevanda incolore per eccellenza, tra-
sparente e pura, tuttavia in grado di riflettere e assumere ogni 
sfumatura di colore. Abbiamo pure visto come l’acqua da bere 
non sia sempre stata così pura e cristallina, e come abbia sposato 
molto presto il colore del vino.

5 “I, porpora, sangue sputato, riso di labbra belle 
nella collera o nelle ebbrezze penitenti” 

Arthur Rimbaud, Vocali.



68 Il vino è a sua volta un mistero coloristico; il caleidoscopio 
della varietà delle sue infinite possibili sfumature viene a fatica 
descritto dal lessico coloristico usato dagli intenditori e dagli 
assaggiatori professionali.

L’indicibilità coloristica dell’acqua e l’inafferrabilità del co-
lore del vino ha trovato la sua massima poetica espressione 
nell’omerico oinops thalassa, il mare color del vino, che coniuga 
e riassume in sé almeno due degli opposti poli coloristici newto-
niani e precisamente i poli del rosso e del blu. Per una esperien-
za di tale omerica congiunzione degli opposti si rimanda a una 
traversata del mar Ionio in opportune condizioni di tempo; se 
tale traversata la si compie poi uscendo dal selvaggio Adriatico 
dannunziano che, in altrettanto opportune condizioni di tempo, 

“verde è come i pascoli dei monti” la complicazione terminolo-
gica dei cangianti attributi coloristici delle acque marine e del 
vino, è completa. 

Lo spritz, realizzato con vino bianco o rosso, è bevanda che 
unisce l’acqua al vino e partecipa alla variegata gamma di tona-
lità coloristiche proprie del vino con in più la possibilità di mo-
dularne la saturazione coloristica con la trasparenza dell’acqua 
e l’iridescenza delle bollicine.

Torniamo al vino, a una delle sue più nobili e frizzanti ma-
nifestazioni, molto interessante sotto l’aspetto coloristico, lo 
champagne. Serena Sutcliffe nella sua Guida allo champagne ci 
informa che intorno al 1845 era molto in auge lo champagne rosé, 
oggi minoritario quanto a consumo, e qualcuno ebbe l’idea di 
ottenere il colore desiderato mediante una “decozione di cocci-
niglia”; questo e altri esperimenti come l’infusione di bacche di 
sambuco ebbero vita breve per quanto riguarda lo champagne. 
Presto si tornò a ottenere il giusto punto di rosé mediante picco-
le aggiunte di mosto o di vino rosso o, più raramente, mediante 
contatto con le bucce di uva nera (saignée). Il caso dello cham-
pagne è particolarmente significativo per illustrare l’ambiguo 
statuto del colore da bere tra artificio e natura, in quanto lo 
champagne viene vinificato in bianco, con una operazione che 
potremmo definire di deprivazione o di astinenza coloristica, 
spesso da uve in gran parte a bacca nera (pinot nero), e poi, per 
ottenere il rosé, ricolorato con i più o meno raffinati artifizî so-
pra ricordati. Lo champagne vinificato in bianco da uve a bacca 
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dicitura “Blanc de Blancs”. Tra la tendenziale e virtuale ‘decolo-
razione’ dello champagne e il tetro analcolico bere scuro con bol-
licine – la CocaCola – che invade l’Europa al seguito delle truppe 
americane dopo il secondo conflitto mondiale, si colloca il secolo 
lungo – da metà Ottocento sino ai giorni nostri – del bere colora-
to, e sarà un tripudio di colori squillanti.

Fata verde Strega gialla Spiritello rosso

Il crescente desiderio di colore da bere viene soddisfatto nel 
corso del xix secolo da bevande di nuova invenzione: distillati, 
liquori, bitter, aperitivi che svolgono un importante ruolo nei 
riti sociali del bere. Come ci indica Brusatin in Verde, storie di un 
colore intorno alla metà dell’Ottocento il colore assume il ruolo 
centrale di mediazione tra scienze ed arti, non solo nuovi colori 
chimici per le tavolozze impressionistiche, ma anche nuovi co-
lori per tingere le stoffe e i parati e – soprattutto per noi – colori 
da bere.

Il campo coloristico di queste nuove bevande si può delimita-
re entro i tre poli: dell’assenzio che diventerà noto con il nome di 
fée verte, la fata verde; il giallo solare del liquore Strega e dei suoi 
similari come il Galliano; e i nuovi bitter tra i quali spiccherà il 
rosso acceso del bitter ad uso de Hollanda che assumerà presto il 
nome, destinato a divenire celeberrimo, di Bitter Campari. 

L’assenzio è un distillato ad alta gradazione alcolica inventato 
pare dal medico francese Pierre Ordinaire nel 1792. Appare inco-
lore oppure in tutte le sfumature della clorofilla, dal giallo tenue 
al verde smeraldo ed ha un sapore complesso dovuto agli aromi 
delle varie erbe con le quali viene prodotto, in aggiunta alle fo-
glie e ai fiori dell’assenzio (Artemisia absinthium) che gli dà il 
nome. Il verde della clorofilla non è essenziale nella produzione 
dell’assenzio ma si è rivelato evidentemente importante per il 
suo successo, soprattutto negli ambienti degli artisti ‘maledetti’. 
La clorofilla per mantenere stabile il suo bel colore verde neces-
sita di un’alta gradazione alcolica (tra i 45% e i 75%). Il consumo 
rituale dell’assenzio avveniva in genere diluendolo con acqua 
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fatta colare attraverso una zolletta di zucchero. L’acqua incon-
trando le particelle solide in sospensione nel distillato rendeva 
la mistura torbida, trasmutandone il colore in un bianco lattigi-
noso, che poi diventerà caratteristico anche del pastis, l’erede 
non maledetto dell’assenzio.

Nell’Ottocento, secolo di maggior diffusione della fée verte, i 
produttori poco seri di assenzio a basso prezzo usavano donargli 
il suo colore verde brillante utilizzando l’ossido di rame e altre 
sostanze coloranti non certo salutari. L’alta gradazione e la fama 
di bevanda “maledetta” nonché la campagna di discredito che i 
produttori di vino e cognac fecero a questo distillato, portò alla 
sua proibizione nel 1915. Non prima che “i bevitori di assenzio” 
riuscissero a conquistare un posto di rilievo nella storia dell’arte 
ad opera dei più importanti pittori dell’epoca, che si presume ne 
fossero anche appassionati consumatori. Da Manet a Degas fino 
a Van Gogh, per giungere a Picasso che inaugura il nuovo secolo 
con diversi suoi quadri intitolati proprio Bevitrice di assenzio. In 
uno dei dipinti di Picasso con questo soggetto, accanto al calice 
della bevitrice dall’aria trasognata fa la sua comparsa anche il 
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sifone di vetro blu. Più che le parole degli scrittori, come Zola, 
sono proprio questi quadri a rappresentare insieme lo stato d’a-
nimo indotto dalla fée verte ed il milieu dove ne avveniva il con-
sumo. Il mondo della fata verde si colloca nel campo opposto a 
quello del vino, e dello spritz, tanto come sensazione organolet-
tica quanto come sensazione coloristica.

La Strega gialla fa riferimento ad un nuovo liquore, inventato nel 
1860 dal capostipite della famiglia Alberti. Il liquore è ottenuto 
dalla lavorazione di circa 70 erbe aromatiche e spezie seleziona-
te da tutto il mondo, caratterizzate ciascuna da particolari pro-
prietà organolettiche. Il liquore riprende nel proprio nome l’anti-
ca leggenda delle streghe di Benevento, risalente secondo alcuni 
ad epoca longobarda o secondo altri a tempi più remoti ancora. 
Elemento non certo secondario del suo successo internazionale 
è il colore giallo intenso e brillante donatogli dal prezioso zaf-
ferano, coltivato anche in diverse zone del centro-sud d’Italia. 
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“Gialla come la febbre che mi consuma, come il liquore che strega 
le parole [...] gialla non è la rosa che porto a te”, canta Vinicio Ca-
possela in Con una rosa. A testimonianza del suo successo mon-
diale il liquore Strega è citato in numerosi romanzi, come Fiesta 
di Hemingway o Il Padrino di Puzo; ha inoltre reso stabile il suo 
rapporto con la letteratura con l’istituzione nel 1947 del più pre-
stigioso premio letterario italiano. Il liquore Strega ha intratte-
nuto nel tempo soltanto labili rapporti col mondo del vino grazie 
ad alcuni cocktail, come il Valentino, basati sul liquore Strega, il 
succo di agrumi e l’intervento finale dello spumante brut.

La ‘I’ nella nota poesia di Rimbaud sui colori delle vocali è asso-
ciata al rosso. Si noti che la ‘I’ è la sola vocale presente nella pa-
rola spritz. Anche per questo prediligo tra tutti lo spritz Campari 
con il suo colore rosso che è antico e moderno insieme. Se nel 
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vini e di altrettanto meravigliose ‘invenzioni’ da bere come il ba-
rolo chinato e il vermut, non avesse messo a punto la ricetta del 
suo Bitter, e non si fosse poi trasferito a Milano aprendo un bar in 
piazza Duomo, nel Veneto lontano e non ancora italiano, lo spritz 
moderno probabilmente non sarebbe mai nato.

Al successo mondiale del Bitter Campari in innumerevoli 
cocktail e al suo ruolo fondamentale nella genesi e nella diffu-
sione dello spritz moderno, più della mirabile, segreta e immu-
tata ricetta, contribuì la scelta del suo colore, il rosso carminio 
ricavato dalla cocciniglia. L’ambiguo spiritello rosso (o diavolet-
to?) avvolto nella spirale di buccia d’arancia nel manifesto di Le-
onetto Cappiello e il manifesto di atmosfera sensuale di Marcello 
Dudovich testimoniano dell’importanza ben presto attribuita al 
suo particolare colore nella pubblicità del Bitter Campari. A noi 
risulta difficile credere che il Rosso Campari, colore così acceso, 
moderno, contemporaneo, usato ancora oggi nella comunica-
zione della marca con lo slogan “red passion”, giunga nel nostro 
calice di spritz direttamente dall’Ottocento, e porti con sé una 
storia ancora più antica.

Un rosso perfetto

Il rosso cocciniglia giunse in Europa per la prima volta nel 1519 
dal Nuovo Mondo, come leggiamo nel libro A Perfect red di Amy 
Butler Greenfield che ne ripercorre la affascinante storia.

Proveniva dalla regione intorno alla città messicana di Oaxaca 
dove gli autoctoni lo producevano e ne facevano uso sia come 
tintura per stoffe sia in campo alimentare. Durante il regno di 
Filippo II, la grana cochinilla importata dal Messico costituiva la 
seconda voce, dopo l’argento, negli introiti della corona spagno-
la. Il prezioso colorante trasportato dalle navi spagnole fu preda 
spesso di pirati e corsari inglesi come Francis Drake e Lord Essex. 
La natura di questo colorante rimase misteriosa per molto tempo, 
gli spagnoli ne difendevano il segreto e il monopolio; si ignorava 
se fosse di origine minerale, vegetale o animale, finché  intorno 
al 1680 l’olandese Van Leewenhoek con l’utilizzo del microscopio 
fu in grado di stabilire che la sostanza era dovuta a un insetto; la 





Così, dopo millenni di guerra, acqua 
e vino fecero la pace. Questo libro vi 
racconta come e perché.
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