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IL FRATE EIL MORIBONDO

Dalla finestra vicino al letto filtra il sole spezza-
to dalle persiane. La memoria si risveglia poco a
poco, invade la stanza assieme a quei raggi, qua-
si schiaccia 1l corpo immobile sotto le coperte.
Ma non c’e luce che gli possa dare calore anche se
la memoria lavora senza soste e ritorna ai giorni
splendenti e profumati, all'aria dolce di quel mare
che perfino dali si pud sentire come una voce che
culla. E cosi che di si ricorda e contemporanea-
mente ci si lascia alle spalle tutto? E questa la ba-
nalita della morte? Tanto pensata e temuta, perfi-
no maledetta perche imprigiona e castiga questa
vita che vorrebbe poter continuare magari senza
fine, e che pure il suo messaggio forte e chiarissi-
mo lo consegna agli uomini con molti anni di an-
ticipo, con l'intesa tacita di conservarlo per gli ul-
timi istanti. E davvero cosi priva di complicazioni
la morte? Neppure quel che rimane della paura
di sempre sembra in grado di poterla colorare di
una tonalita diversa da questo grigiore che sem-
bra annientare qualsiasi altra sensazione.

Dal suo letto 'uomo pensa e intanto ascolta, per-
che 1 suoni salgono incessantemente dalla strada.
Pero € ormai estraneo a tutto perché da tempo il
mondo gli ha lasciato intendere di essere indiffe-
rente al suo destino: tutto proseguira esattamente
come sempre, con o senza di lui.

Ora alla porta qualcuno chiama, il campanello
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suona e si ripete, come se ci fosse qualche altra
urgenza oltre a quella che circonda quel letto e
quell'uomo. I passi della donna si avviano e scatta
il catenaccio. Le voci si incrociano, poche parole
confuse. Appena piu di un bisbiglio. Dalla stanza
lui cerca di interpretare, subito pensa al medico,
ma no, impossibile: se n’¢ andato poche ore pri-
ma facendo un segno inequivocabile. Solo alei, di
nascosto, come per dirle vieniun attimo fuori e ti
spiego come stanno le cose. E davvero bella questa
ditrattareuno che stamorendo come oltre che mo-
ribondo fosse anche irrimediabilmente imbecille.

Ma adesso no, non puo essere il medico. Il suo
compito e chiuso. Alla porta, il bisbiglio continua,
appena percettibile. Gli viene voglia di gridare, di
chiamare, farsi sentire percheé improvvisamente
diventa importante sapere.

Le sue forze perd non bastano, stanno svanendo,
resta appena questa possibilita di guardare il sole
che filtra, di pensare a tante cose, gliene vengono
in mente certe che non ricordava nemmeno piu.
Forse € questo che si racconta normalmente dello
stato che precede gli ultimi istanti di vita: si rive-
de tutto in una sequenza unica, rapida, suoni e co-
lori compresi, come un film che invade gli occhi.

Ma ecco, 1 passi di lei si avvicinano. La distin-
gue attraverso il sipario delle ciglia semichiuse,
sente che gli sta dicendo qualcosa. Riuscire a ca-
pire richiede che si concentri molto, moltissimo:

“Vuoi parlare con il Padre? E venuto apposta per te
e vorrebbe tanto dirti qualcosa, ascoltalo almeno
un attimo...”.



Si chiede sorpreso da quando ha cominciato a
rappresentare un obbiettivo qualsiasi per un pre-
te. La domanda e questa, ma la risposta la trova
troppo complicata, qualsiasi cosa dicesse ora an-
drebbe motivata per vie logiche, a cominciare dal-
la scarsissima o nulla predisposizione da sempre
manifestata nei confronti della religione e peggio
ancora dei suoi messaggeri. Alla larga dalla logica.
Ma com’e che proprio al concludersi della comme-
dia dovrebbe riaprire il suo registro del dare e ave-
re ben sistemato in archivio fin dall'adolescenza?

Pero il frate e gia accanto al letto.

Sente la mano di lui sulla spalla, un tocco lie-
ve. Gli trasmette qualcosa che lo riscalda. Vede la
donna uscire dalla stanza con un cenno di intesa
rivolto al visitatore. Dovesse rispondere a un in-
dovinello, lui confesserebbe che dal frate si aspet-
ta non le solite banalita sull'altra vita o sull'esse-
re pronti per affrontare il giudizio estremo, non
questo, ma qualcosa piu in armonia con il peso
delicato di quella mano, ancora ferma sulla sua
spalla, quella mano che davvero sembra riesca a
trasmettergli qualcosa.

Il frate non dice una sola parola, in silenzio gli
tocca la fronte, gli sfiora una guancia, poisigirae
rapidamente se ne va mormorando qualcosa. La
porta di casa si chiude. La donna subito torna in
camera e vuole sapere. Ci vuole troppa concentra-
zione per spiegarle anche se la cosa sarebbe dav-
vero semplicissima visto che il frate non ¢ piu li:
“E che volevo dargli qualcosa, invece lui sparisce
cosi senza dirmi un’altra parola...”.



Quasi correndo lei esce sulle scale.

Deserto, non c’e¢ nessuno e l'ascensore ¢ al pia-
no. Scende a precipizio e arriva al gabbiotto del
portinaio. Un tipo strano, sempre silenzioso: € in-
valido e quindi costretto a starsene li tutto il gior-
no perché la guerra gli ha rubato le gambe.

Dov’e il frate? chiede lei. Quale frate? risponde
lui. Come quale frate:  stato da noi due minuti fa,
come puo non averlo visto? Lo sguardo del porti-
naio € di uno che capisce benissimo come in quel-
le condizioni, dopo mesi e mesi vicino a un uomo
ormai destinato allamorte, possa capitare di tutto,
perfino di sognare anche da svegli. Perfino arriva-
re a credere al miraggi, pensa il portinaio, puo
essere che credi di incontrare qualcuno che non
c’e e magari farci anche conversazione. Non puoi
renderti conto che € soltanto immaginazione.

La donna pero é tutt’altro che confusa, é assolu-
tamente certa di non aver sognato, il frate ha bus-
sato alla sua porta, lei lo ha fatto entrare e gli ha
anche parlato, poisen’e andato: dov’e il significato
di questo avvenimento? Che cosa sta succedendo?

Improvvisamente le viene il dubbio che tutto
sia stato provocato da qualche altra ragione, qual-
cosa di totalmente diverso dalle apparenze e che
doveva o deve ancora accadere.

E allora fa il percorso inverso, torna su di corsa,
fino a ritrovarsi a fianco di quel letto dove trova la
risposta: quel che ha sospettato € sotto i suoi oc-
chi. Lui non c’é pit.

Il frate ha rappresentato forse la mediazione
ultima ed essenziale. L'espressione ora quieta di
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quel volto appena pochi minuti prima cosi tor-
mentato testimonia che il distacco € arrivato sen-
7a SCOSse e senza paura.
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LADONNA DI NOME URA

La stanza € quadrata, il tavolo anche, di legno
vecchio, forse noce, ma non lo so, comunque ¢
solido, pesante, con delle barre che uniscono le
gambe quasi a filo col pavimento, barre con cui
sl puo glocare, picchiettarci, scheggiarle con le
scarpe. Sempre che non se ne accorga qualcuno.
Un peccato rovinare i mobili, dove hai imparato a
non rispettare le cose degli altri? E anche le tue, le
nostre, smettila.

Intanto pero io rischio e proseguo a picchietta-
re piano piano perche questa riunione di donne
mi sta annoiando, mi si chiudono quasi gli occhi
dal sonno per il loro chiacchierare continuo. In-
trecciano cento discorsi che nemmeno ascolto, si
interrompono spesso, riprendono da dove hanno
lasciato e ricominciano a sovrapporsi.

Sono pettegolezzi, credo, non altro, perd ma-
cinati con una energia straordinaria. Fosse per
quella, intendo l'energia, varrebbe la pena di la-
sciarsi attrarre, avvincere, magari divertendosi
ad analizzare quel che potrei ascoltare con un po’
piu di attenzione, almeno per quel che alla mia
eta e possibile e consentito capire. Ma parlano di
faccende intricate, amori e tradimenti, una che se
la fa con quell’altro e racconta al marito un sacco
di bugie. Il marito che certamente sospetta qual-
cosa, ma una volta arrivato all'orlo del precipizio
che consiste nell'affrontare finalmente la verita si
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tira indietro, frena, finge di non capire anche se
ha capito.

Ecco, cose cosi, nomi e luoghi che si accavallano,
ma zero interesse da parte mia.

Me ne sto qui perche I'alternativa sarebbe lamia
stanzetta, tanto piccola che appena basta peril let-
to e un piccolo armadio. E allora resisto su questa
sedia dura, con la nonna che ogni tanto allunga
una mano e mi da una grattatina alla testa, come
farebbe col gatto. Mi sa che hai sonno... Bah, in-
tanto guardo in basso verso la mia sinistra, oltre
la spalla di una delle due.

Sono quasi ipnotizzato dal braciere per questo
ho lo sguardo fisso da quella parte. Che razza di
invenzione, dico io, affascinante e in grado di dif-
fondere un'onda di calore che si sparge dappertut-
to. Uno strato di legnetta con sopra uno strato di
carbone, di quello lucido e piccolo, pezzi oblunghi
come uova. Per un fuoco pit rapido si piazzain su-
perficieun altro strato dilegnasottile, bianca; una
volta partita, la fiamma incenerisce rapidamente
lalegna e attacca il carbone che piano piano arro-
stisce la base. Si consuma lentissimamente, trat-
tiene e riproduce l'effetto del calore tutto attorno.

Ma il bello del braciere non e solo il grande cer-
chio del caldo, ¢ anche un bellissimo bordo di ot-
tone lavorato: arriva dall'isola di Rodi dove 1 non-
ni hanno passato molti anni; assieme al servizio
per il caffé e ad alcuni cuscini cilindrici di cuoio
e tutto il patrimonio che sono riusciti a salvare
dalla catastrofe del terremoto e poi dal successivo
ritorno in Italia.
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Ora sto notando che il rosso incandescente e il
nero che ancora deve contribuire alloperazione
calore si stanno mischiando e proprio sopra il
braciere c’é¢ una specie divapore stabile, come una
nebbiolina in sospensione, qualcosa che ogni tan-
to impone di aprire una finestra perche altrimen-
ti respiri male. Ecco perché non sono nella mia
stanzetta, anche per questo, perche altrimenti do-
vrei starmene al freddo. Cosi le mie donne hanno
deciso di farmi assistere al loro incontro, pur pie-
no di malizie e cose senza senso per me. Sono pic-
colo. Non sanno che ascolto e capisco molto piu
di quanto credono, ma non ¢ questo il centro del
ragionamento: 1l fatto € che “tanto” proprio non
me ne frega niente delle loro chiacchiere.

Le guardo una a una per poi tornare al braciere.
Ora per esempio, sempre piazzato nel mio ango-
lino di tavolo con il mento appoggiato alle braccia
incrociate sul piano, sto per abbandonare con lo
sguardo la donna che ho di fronte. Non sara un
gran sacrificio, la signora ha una testa che sembra
uscita da un quadro mal riuscito, assomiglia a un
pappagallo, ha il doppio mento e gli occhi affon-
dati dentro una rete di rughe e di grasso. Laltra,
pressapoco. Mia madre invece € bellissima, con
1 denti bianchi, gli occhi che splendono, 1 capelli
corvini. La nonna € come un racconto scritto in
precedenza e direttamente piombato fino a qui
dal passato: € una copia sbiadita della mamma,
ma si capisce benissimo che deve essere stata
quasi altrettanto bella.

Bene, piano piano muovo lo sguardo fuori dall’o-
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rizzonte della signora pappagallo che intanto
continua a parlare. Mi godo il braciere dove ora il
rosso domina, incandescente; ripercorro tutto il
cerchio di ottone con quelle decorazioni fantasti-
che, scene di caccia, scene di banchetti, guerrieri
che si scontrano e anche una dea che cala dall'O-
limpo giusto per proteggere il figlio scapestrato.
Ci sono fantastiche storie in quella fascia scolpita,
storie capaci di parlarti come un film. Uno non se
ne stancherebbe mai, finisce che ne rimane ipno-
tizzato. Pero gli occhi mi si stanno di nuovo chiu-
dendo,holepalpebre pesanti, mirestaappenauna
fessura sottile per continuare a spiare il mio limi-
tatoorizzonte e respingere almeno per un altro po’
questo torpore.

Scivolo con lo sguardo fuori dal bordo di ottone
e vedo il pavimento a grandi quadrati grigio chia-
10 e rossi, con qualche fessura, qualche irregola-
rita, scheggiature provocate dall'eta della casa e
forse anche dall'ennesimo terremoto. Vado oltre,
fino alla parete di fronte, alle spalle del pappagallo.

E, bene, non € davvero possibile. La testa mi
reagisce fulmineamente, la sonnolenza svanisce,
tutto torna per me al giorno pieno, illuminato,
inequivocabile: nell'angolo basso della stanza ¢
spuntata una strana figura. Chi? Una che pare ab-
bastanza giovane, con un costume da ballo tradi-
zionale, fasce a forti colori e cordoncini graziosi.
Anche in testa ha qualcosa che richiama il vestito,
una cuffietta bianca e rossa con sottili legacci che
scendono fino alle spalle. E tanto carina.

La mia testa lavora a pitt non posso, come una
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locomotiva in corsa, mi impone di ragionare e
darmi al pit presto una spiegazione. Perche € una
sorpresa, ma lo € ancora di piu se cerco di valu-
tarne le misure: € piccolissima, se potessi metter-
gliela vicino forse arriverebbe a stento al manu-
brio della mia biciclettina. E poi non se ne sta li
come una figura di cartone a carnevale, ma muo-
ve la testina graziosa, alza una manina come per
farmi ciao, accenna movimenti armoniosi.

Non ho spiegazioni e per questo mi volto verso
la mamma. In quello stesso istante una delle due
donne, non il pappagallo, ma l'altra alla mia de-
stra, quella che puo vedere lo stesso angolo della
stanza, si mette a urlare come un ossesso, scatta
in piedi, accenna a correre via. E subito accadono
altre cose: la figuretta sparisce in un lampo rien-
trando forse nella parete e io scopro di non aver
mai provato tanta paura.

Quella donnetta € una specie di folletto - spie-
gano poi le due ospiti quando riprendono fiato -
si lascia vedere raramente, ma se si materializza
cosi e percheé qualcosa di brutto, di molto spiace-
vole, sta per succedere. Quasi piango, sono terro-
rizzato, ma ora la mamma mi avvolge e sono pro-
tetto. Cosi mi calmo un po’ e ripenso a tutto: in
fondo, quanto tempo e passato tra quando la don-
nina e apparsa alla base del muro e il primo urlo?
Forse un paio di secondi, certo non tanti di piu.

Ma non € questo il punto. A me rimane tutto da
capire e 1o voglio capire. Questo folletto & cono-
sciuto col nome di Ura, mi dicono, e la conferma
arriva dal fratello della mamma che mi & molto
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affezionato e mi porta poco dopo a fare un giret-
to fino ai giardini per raccontarmi che anche lui
e stato terrorizzato alla stessa mia eta da quella
visione; aggiunge che era in una posizione abba-
stanza precaria perche si trovava nel bagno sul
retro della farmacia del padre ed era come inchio-
dato allo sciacquone. Dice che improvvisamente
I'ha vista spuntare quasi appoggiata all'uscio e fis-
sandolo intensamente.

Racconta anche che per la paura € scappato con
1 calzoncini ancora abbassati per raggiungere la
salvezza al bancone, a fianco del papa. Ha studiato
a lungo questo fenomeno e concluso che non si
tratta affatto di un brutto segnale: le due donne
sbagliano, mi confida, non € un annuncio di cose
cattive, ma invece di buone sorprese future.

La Ura insomma trasmette un qualche messag-
gio che bisognerebbe comprendere. Ma per riu-
scirci prima di tutto bisognerebbe restare esatta-
mente dove ci si trova anziche darsela a gambe.
Scappando non se ne sapra mai niente di certo.

Penso che lo zio dandomi queste spiegazioni
aveva sicuramente ragione, i0 pero sono ancora
qui che aspetto. Sono passati tantissimi anni, ho
atteso invano un altro incontro e questi miei ca-
pelli intanto non sono piu cosi scurl...
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LARMADIO A MURO

Lo scricchiolio € appena percettibile, come quan-
do un pavimento di legno comincia a muoversi
e spinge verso l'alto qualche tavola. Non ¢ la pri-
ma volta che lo sento dal letto. Larmadio a muro
e chiuso, eppure mi rendo conto che dentro sta
muovendosi qualcosa perche i rumori adesso si
moltiplicano: qualcuno sta sospingendo le porte
oppure sta raspando il pavimento, come farebbe
un cane che scopre di essere prigioniero e cerca
diliberarsi.

Qualcosa devo pur farla. M1 avvicino con caute-
la, non si sa mai, afferro la maniglia e tiro di lato:
le porte si spalancano scorrendo completamente
sulle guide e aprono alla vista tutto I'interno. Que-
sto ¢ il bello delle porte a scomparsa, non sono
mai afflitte dal problema di ruotare sui cardini.
Vedi subito tutto quel che c’¢ da vedere.

Ecco, ma ora da vedere non c’é proprio niente.
Se mi aspettavo una qualche sorpresa, un mostro
che mi sibuttasse addosso per travolgermi e darsi
alla fuga resto deluso: a parte un paio di cappotti,
mezza dozzina di cose appese e a terra tre paia di
scarpe, non c’e assolutamente niente di strano o
di inaspettato. Ogni cosa al suo posto, come I'ho
lasciata. Il fondo dell'armadio poi non lascia dub-
bi, non ¢ altro che il muro, chiude il retro.

Torno a stendermi, ma lascio tutto aperto in
modo che dal letto posso continuare a osservare
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I'interno. Niente si muove, nessun rumore. Ri-
prendo il mio libro e decido che aspettero li I'ora
per uscire e andare a cena. Il resto della casa, cioe
soggiorno con cucinino e bagno, non potrebbe es-
sere pitt normale, e nemmeno piu silenzioso.

Cerco il segnalibro che mi sono dimenticato di
lasciare dentro il racconto di Xavier Marias. Il ti-
tolo e En El Viaje De Novios, In luna di miele. Uno
dice: con un titolo cosi, gia lo sai che cosa ti devi
aspettare. Ma io dico invece che se ti azzardi an-
che solo a pensarla una cosa del genere significa
che non conosci Marias. I suoi racconti, lunghi o
corti - e questo € appena tre paginette - non sono
mai scontati, azioni e personaggi non sono mai
quel che sembrano perche si rivelano soltanto
leggendo e con molta pazienza; lasciano sempre
il sospetto che ogni ambiguita quasi subito rileva-
bile rappresenti il presupposto per qualche svolta
clamorosa, scandalosa, oppure al contrario debba
funzionare per mettere uno sull’altro 1 matton-
cini di una storia che probabilmente neppure al
punto finale si svelera. Marias € cosi, ti lascia in-
terdetto, senza parole.

Bene, ero arrivato a questo punto del racconto:
lo sposino in questione ha appena depositato sul
letto della camera d’albergo la giovane moglie.
Lei sta male, pero appena si appoggia al cuscino
prende sonno. Lei dorme e per lui si aprono limi-
tatissime possibilita: starsene li, probabilmente
per qualche ora prima di sera, e aspettare che il
malore passi? Certo, non puo lasciarla sola.

Resta il terrazzino. Si porta fuori una poltronci-
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na e guarda verso il fondo della strada dove incro-
cia la zona del passeggio. Un panorama parziale,
ma meglio di niente. C’¢ movimento, sl sentono
molte voci, qualche ragazzino che insegue una
palla quasi fino all'ingresso dell'albergo, un paio
di signori con cane al guinzaglio, un fattorino che
fa consegne con il ciclomotore.

Tutto normale, niente di straordinario, al pun-
to che questo quadretto rischia di conciliare il
sonno. Ma qualcosa di davvero interessante alla
fine spunta. Euna donna ben vestita, come per un
appuntamento, una donna giovane e decisamen-
te bella, anche se di una bellezza forte e pesante
che non si concilia con i gusti raffinati di uno
come lui. E tuttavia si dedica solo a lei, che se ne
sta sull'angolo della strada principale e si guarda
attorno insistentemente, nervosamente. Qualcu-
no é in ritardo, o forse si sono capiti male, chissa.
Fatto sta che lei mostra un'inquietudine crescen-
te, ogni tanto scalpita addirittura, percuote il por-
fido con 1 tacchi, prima il destro poi il sinistro, e
intanto guarda in giro.

Anche cosi a distanza e anche poco aiutato da-
gli occhiali che non lo aiutano del tutto, lo sposo
comincia ad avere la sensazione che quella don-
na non gli sia proprio estranea. Pero la citta si
che gli ¢ estranea, totalmente; il suo ruolo qui e
di un qualunque turista: € la prima volta che ci
viene, che legame ci potrebbe mai essere tra lui
e la donna? La cosa piu curiosa e che lei tral'altro
non ha per niente l'aria di una turista, € assoluta-
mente integrata nel mondo che la circonda tanto
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che scambia qualche parola con una di passaggio,
forse un'amica, perche parlottano e gesticolano.
Laltra dopo un po’ se ne va e ricomincia il gio-
co di guardarsi attorno e sbattere 1 tacchi a terra,
aspettando questo tizio che non arriva.

Eppure... Il dubbio gli rimane, scava nella me-
moria, cerca di piazzare questa figura in una qual-
che scena del suo passato. Nessuna idea. Allora si
alza dalla sedia e accenna ad abbandonare la po-
stazione, cosi intanto puo controllare come stala
moglie.

Ma non fa in tempo a rientrare nella stanza
ancora immersa nella penombra. Come calami-
tato da questo suo spostamento sul terrazzino, lo
sguardo della donna sembra improvvisamente
metterlo a fuoco, prima distrattamente poi in
modo sempre piu insistente. Lo guarda fisso, ac-
cenna anche un saluto con la mano aperta. E subi-
to abbandona I'angolo per puntare rapidamente
verso l'albergo. Appena ¢ sotto il balconcino lo
chiama per nome e bruscamente lo interroga:
perche te ne stai li se ti sto aspettando da mezz'o-
raall'angolo?

Lui e senza risposte, ne cerca disperatamente
almeno una, ma non la trova, mentre intanto la
sequenza si e fatta troppo rapida, inaffrontabi-
le: Ia donna € entrata e sta gia salendo le scale.
Lui cerca di andarle incontro piu velocemente
che puod e quando sente i passi che si fermano
davanti alla porta della stanza apre e la affronta.
Oramai l'incontro non si puo evitare e il mistero
sta per sciogliersi mentre la moglie si sveglia e
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subito attacca a fargli domande: dove vai? chi c’é?
Risposte troppo complicate da trovare, lui non ¢
in grado di rispondere. Non e mai stato bravo a
improvvisare, figurarsi ora.

E proprio quando dovrebbe arrivare il momen-
to delle spiegazioni per quanto improbabili ecco
che senza alcun preavviso si chiude il sipario. Il
racconto sl interrompe proprio a questo punto
con la voce della moglie che si ripete dallinter-
no e nessuna risposta per lei. Tutto ¢ affidato alla
fantasia di chi legge. Marias € uno stregone che
ipnotizza con situazioni magiche e intrecci im-
prevedibili. Leggerlo € un godimento.

Ma riecco I'armadio a muro, quasi me ne di-
menticavo. Mi riporta alla realta ancora con un
altro rumore. Strizzo gli occhi per mettere a fuo-
co qualcosa che non c’¢, eppure mentre dentro
non si muove niente di visibile il rumore si ripe-
te. Pero, pero, ora uno dei cappotti appesi sta on-
dulando come una vela in mare. Non e piu que-
stione di miraggi o illusioni. Qui in pieno pome-
riggio e in casa mia c’¢ qualcosa che abita il mio
armadio e tuttavia pare volersi nascondere.

Aspetto con gli occhi piantati su quel movimen-
to tanto da confondermi quasi la vista. Nello spa-
zio basso sotto il cappotto appeso ora riesco a ve-
dere qualcosa, due gambette, o forse zampette, la
penombra avvolge tutto. Agguanto lalampada sul
tavolino a fianco al letto e la punto. Le gambette
sono in effetti gambette, nemmeno brutte, sono
ben fatte. Do una voce, esci da li, fatti vedere... Il
cappotto si sposta e rivela un corpo di donna che
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viene verso di me. E una ballerina, minuta, giova-
nissima e graziosa, con tutto il kit, tutu e quel che
segue. Che diavolo ci fa nel mio armadio?

E lei parla: “Non ti spaventare, € che mi sono tro-
vata qui intrappolata mentre mi avevano assicura-
to che sarei stata liberata nel corridoio, non anco-
ra nell'armadio, mi dispiace di averti spaventato”.
Apocoapocoescodallapneaetornoarespirareun
po’ meglio. Con un filo di voce le spiego che non
ostacolero la sua uscita dalla stanza se e quel che
sta cercando, pero che almeno mi liberi da questo
sogno che rischia davvero di farmi impazzire.

Lei torna a parlare. La spiegazione ¢ difficile:
“Ero prigioniera in una dimensione diversa da
questa. Ci sono finita tanto tempo fa. Mi trovavo
come te in questa stanza, con il mio compagno,
stavo per cambiarmi perché dovevamo uscire.
Ho avuto la sola colpa di aprire 'armadio perche
ne uscivano degli strani rumori. Sono stata risuc-
chiata allinterno da una specie di vortice irresi-
stibile che mi ha scaraventato oltre il muro men-
tre qualcuno fuggiva verso I'uscita. Questo mi ¢
successo. Una voce senza corpo mi ha spiegato
che da quel momento I'unico modo per liberarmi
era di farmi aprire spontaneamente da chi a sua
volta avrebbe udito 1 miei rumori e si sarebbe in-
curiosito. Ho dovuto fare un patto col guardiano:
ho dovuto giurare che una volta fuori qualcuno
prendera il mio posto perché verra risucchiato
nell'altra dimensione proprio come € successo a
me. Poi perd ho deciso che con te non faro cosi.
Se ne hai voglia accomodati pure, diventa pure
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schiavo dell'armadio, ma io non te lo chiedero,
sono finalmente tornata nel mondo. Tocca soltan-
to a te scegliere”.

Detto e fatto, se ne vola via di corsa ed ¢ gia
sulle scale. Mi pianta li. Io invece mi sto sempre
piu convincendo di essere impazzito. La balleri-
na ha percorso con la leggerezza di una farfalla il
breve corridoio, ha aperto la porta e se I'e chiusa
alle spalle. Un battito di ciglia. Neppure il rumore
secco della serratura mi convince di essere ancora
padrone dei miei pensieri.

Cosi, sogno o non sogno, guardo l'armadio a
muro e il piu freddamente possibile calcolo la
distanza. Non ho nessuna voglia di recuperare la
mia roba ancora appesa. M1 alzo, indosso in un
lampo quello che ho appoggiato alla sedia e spari-
sco. Un colpetto all'armadio per richiuderlo? Non
ci penso neppure, devo uscire e non guardarmi
piu alle spalle.

Ho gia deciso che cosa faro di questo posto. Da
domani l'appartamento va in vendita, chiaro, non
ci tornero pit nemmeno pagato. Il prezzo? Fa lo
stesso, non mi interessa. Magari chiamo il com-
mendatore, il grassone che ha sempre qualcosa
da ridire sul mio lavoro in ufficio. Gli giuro che
¢ un mezzo regalo e voglio proprio vedere se non
accetta. Dopo di che saranno affari suoi. Meglio se
non sono io a sparire, no?
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