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IL FRATE E IL MORIBONDO

Dalla finestra vicino al letto filtra il sole spezza-
to dalle persiane. La memoria si risveglia poco a 
poco, invade la stanza assieme a quei raggi, qua-
si schiaccia il corpo immobile sotto le coperte. 
Ma non c’è luce che gli possa dare calore anche se 
la memoria lavora senza soste e ritorna ai giorni 
splendenti e profumati, all’aria dolce di quel mare 
che perfino da lì si può sentire come una voce che 
culla. È così che ci si ricorda e contemporanea-
mente ci si lascia alle spalle tutto? È questa la ba-
nalità della morte? Tanto pensata e temuta, perfi-
no maledetta perchè imprigiona e castiga questa 
vita che vorrebbe poter continuare magari senza 
fine, e che pure il suo messaggio forte e chiarissi-
mo lo consegna agli uomini con molti anni di an-
ticipo, con l’intesa tacita di conservarlo per gli ul-
timi istanti. È davvero così priva di complicazioni 
la morte? Neppure quel che rimane della paura 
di sempre sembra in grado di poterla colorare di 
una tonalità diversa da questo grigiore che sem-
bra annientare qualsiasi altra sensazione.

Dal suo letto l’uomo pensa e intanto ascolta, per-
chè i suoni salgono incessantemente dalla strada. 
Però è ormai estraneo a tutto perché da tempo il 
mondo gli ha lasciato intendere di essere indiffe-
rente al suo destino: tutto proseguirà esattamente 
come sempre, con o senza di lui.

Ora alla porta qualcuno chiama, il campanello 



8

suona e si ripete, come se ci fosse qualche altra 
urgenza oltre a quella che circonda quel letto e 
quell’uomo. I passi della donna si avviano e scatta 
il catenaccio. Le voci si incrociano, poche parole 
confuse. Appena più di un bisbiglio. Dalla stanza 
lui cerca di interpretare, subito pensa al medico, 
ma no, impossibile: se n’è andato poche ore pri-
ma facendo un segno inequivocabile. Solo a lei, di 
nascosto, come per dirle vieni un attimo fuori e ti 
spiego come stanno le cose. È davvero bella questa 
di trattare uno che sta morendo come oltre che mo-
ribondo fosse anche irrimediabilmente imbecille.

Ma adesso no, non può essere il medico. Il suo 
compito è chiuso. Alla porta, il bisbiglio continua, 
appena percettibile. Gli viene voglia di gridare, di 
chiamare, farsi sentire perchè improvvisamente 
diventa importante sapere.

Le sue forze però non bastano, stanno svanendo, 
resta appena questa possibilità di guardare il sole 
che filtra, di pensare a tante cose, gliene vengono 
in mente certe che non ricordava nemmeno più. 
Forse è questo che si racconta normalmente dello 
stato che precede gli ultimi istanti di vita: si rive-
de tutto in una sequenza unica, rapida, suoni e co-
lori compresi, come un film che invade gli occhi.

Ma ecco, i passi di lei si avvicinano. La distin-
gue attraverso il sipario delle ciglia semichiuse, 
sente che gli sta dicendo qualcosa. Riuscire a ca-
pire richiede che si concentri molto, moltissimo: 

“Vuoi parlare con il Padre? È venuto apposta per te 
e vorrebbe tanto dirti qualcosa, ascoltalo almeno 
un attimo...”.
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Si chiede sorpreso da quando ha cominciato a 
rappresentare un obbiettivo qualsiasi per un pre-
te. La domanda è questa, ma la risposta la trova 
troppo complicata, qualsiasi cosa dicesse ora an-
drebbe motivata per vie logiche, a cominciare dal-
la scarsissima o nulla predisposizione da sempre 
manifestata nei confronti della religione e peggio 
ancora dei suoi messaggeri. Alla larga dalla logica. 
Ma com’è che proprio al concludersi della comme-
dia dovrebbe riaprire il suo registro del dare e ave-
re ben sistemato in archivio fin dall’adolescenza?

Però il frate è già accanto al letto.
Sente la mano di lui sulla spalla, un tocco lie-

ve. Gli trasmette qualcosa che lo riscalda. Vede la 
donna uscire dalla stanza con un cenno di intesa 
rivolto al visitatore. Dovesse rispondere a un in-
dovinello, lui confesserebbe che dal frate si aspet-
ta non le solite banalità sull’altra vita o sull’esse-
re pronti per affrontare il giudizio estremo, non 
questo, ma qualcosa più in armonia con il peso 
delicato di quella mano, ancora ferma sulla sua 
spalla, quella mano che davvero sembra riesca a 
trasmettergli qualcosa.

Il frate non dice una sola parola, in silenzio gli 
tocca la fronte, gli sfiora una guancia, poi si gira e 
rapidamente se ne va mormorando qualcosa. La 
porta di casa si chiude. La donna subito torna in 
camera e vuole sapere. Ci vuole troppa concentra-
zione per spiegarle anche se la cosa sarebbe dav-
vero semplicissima visto che il frate non è più lì: 

“È che volevo dargli qualcosa, invece lui sparisce 
così senza dirmi un’altra parola...”.
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Quasi correndo lei esce sulle scale.
Deserto, non c’è nessuno e l’ascensore è al pia-

no. Scende a precipizio e arriva al gabbiotto del 
portinaio. Un tipo strano, sempre silenzioso: è in-
valido e quindi costretto a starsene lì tutto il gior-
no perchè la guerra gli ha rubato le gambe.

Dov’è il frate? chiede lei. Quale frate? risponde 
lui. Come quale frate: è stato da noi due minuti fa, 
come può non averlo visto? Lo sguardo del porti-
naio è di uno che capisce benissimo come in quel-
le condizioni, dopo mesi e mesi vicino a un uomo 
ormai destinato alla morte, possa capitare di tutto, 
perfino di sognare anche da svegli. Perfino arriva-
re a credere ai miraggi, pensa il portinaio, può 
essere che credi di incontrare qualcuno che non 
c’è e magari farci anche conversazione. Non puoi 
renderti conto che è soltanto immaginazione.

La donna però è tutt’altro che confusa, è assolu-
tamente certa di non aver sognato, il frate ha bus-
sato alla sua porta, lei lo ha fatto entrare e gli ha 
anche parlato, poi se n’è andato: dov’è il significato 
di questo avvenimento? Che cosa sta succedendo?

Improvvisamente le viene il dubbio che tutto 
sia stato provocato da qualche altra ragione, qual-
cosa di totalmente diverso dalle apparenze e che 
doveva o deve ancora accadere.

E allora fa il percorso inverso, torna su di corsa, 
fino a ritrovarsi a fianco di quel letto dove trova la 
risposta: quel che ha sospettato è sotto i suoi oc-
chi. Lui non c’è più.

Il frate ha rappresentato forse la mediazione 
ultima ed essenziale. L’espressione ora quieta di 
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quel volto appena pochi minuti prima così tor-
mentato testimonia che il distacco è arrivato sen-
za scosse e senza paura.
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LA DONNA DI NOME URA

La stanza è quadrata, il tavolo anche, di legno 
vecchio, forse noce, ma non lo so, comunque è 
solido, pesante, con delle barre che uniscono le 
gambe quasi a filo col pavimento, barre con cui 
si può giocare, picchiettarci, scheggiarle con le 
scarpe. Sempre che non se ne accorga qualcuno. 
Un peccato rovinare i mobili, dove hai imparato a 
non rispettare le cose degli altri? E anche le tue, le 
nostre, smettila.

Intanto però io rischio e proseguo a picchietta-
re piano piano perchè questa riunione di donne 
mi sta annoiando, mi si chiudono quasi gli occhi 
dal sonno per il loro chiacchierare continuo. In-
trecciano cento discorsi che nemmeno ascolto, si 
interrompono spesso, riprendono da dove hanno 
lasciato e ricominciano a sovrapporsi.

Sono pettegolezzi, credo, non altro, però ma-
cinati con una energia straordinaria. Fosse per 
quella, intendo l’energia, varrebbe la pena di la-
sciarsi attrarre, avvincere, magari divertendosi 
ad analizzare quel che potrei ascoltare con un po’ 
più di attenzione, almeno per quel che alla mia 
età è possibile e consentito capire. Ma parlano di 
faccende intricate, amori e tradimenti, una che se 
la fa con quell’altro e racconta al marito un sacco 
di bugie. Il marito che certamente sospetta qual-
cosa, ma una volta arrivato all’orlo del precipizio 
che consiste nell’affrontare finalmente la verità si 
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tira indietro, frena, finge di non capire anche se 
ha capito.

Ecco, cose così, nomi e luoghi che si accavallano, 
ma zero interesse da parte mia.

Me ne sto qui perchè l’alternativa sarebbe la mia 
stanzetta, tanto piccola che appena basta per il let-
to e un piccolo armadio. E allora resisto su questa 
sedia dura, con la nonna che ogni tanto allunga 
una mano e mi dà una grattatina alla testa, come 
farebbe col gatto. Mi sa che hai sonno... Bah, in-
tanto guardo in basso verso la mia sinistra, oltre 
la spalla di una delle due.

Sono quasi ipnotizzato dal braciere per questo 
ho lo sguardo fisso da quella parte. Che razza di 
invenzione, dico io, affascinante e in grado di dif-
fondere un’onda di calore che si sparge dappertut-
to. Uno strato di legnetta con sopra uno strato di 
carbone, di quello lucido e piccolo, pezzi oblunghi 
come uova. Per un fuoco più rapido si piazza in su-
perficie un altro strato di legna sottile, bianca; una 
volta partita, la fiamma incenerisce rapidamente 
la legna e attacca il carbone che piano piano arro-
stisce la base. Si consuma lentissimamente, trat-
tiene e riproduce l’effetto del calore tutto attorno.

Ma il bello del braciere non è solo il grande cer-
chio del caldo, è anche un bellissimo bordo di ot-
tone lavorato: arriva dall’isola di Rodi dove i non-
ni hanno passato molti anni; assieme al servizio 
per il caffè e ad alcuni cuscini cilindrici di cuoio 
è tutto il patrimonio che sono riusciti a salvare 
dalla catastrofe del terremoto e poi dal successivo 
ritorno in Italia.
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Ora sto notando che il rosso incandescente e il 
nero che ancora deve contribuire all’operazione 
calore si stanno mischiando e proprio sopra il 
braciere c’è una specie di vapore stabile, come una 
nebbiolina in sospensione, qualcosa che ogni tan-
to impone di aprire una finestra perchè altrimen-
ti respiri male. Ecco perchè non sono nella mia 
stanzetta, anche per questo, perchè altrimenti do-
vrei starmene al freddo. Così le mie donne hanno 
deciso di farmi assistere al loro incontro, pur pie-
no di malizie e cose senza senso per me. Sono pic-
colo. Non sanno che ascolto e capisco molto più 
di quanto credono, ma non è questo il centro del 
ragionamento: il fatto è che “tanto” proprio non 
me ne frega niente delle loro chiacchiere.

Le guardo una a una per poi tornare al braciere. 
Ora per esempio, sempre piazzato nel mio ango-
lino di tavolo con il mento appoggiato alle braccia 
incrociate sul piano, sto per abbandonare con lo 
sguardo la donna che ho di fronte. Non sarà un 
gran sacrificio, la signora ha una testa che sembra 
uscita da un quadro mal riuscito, assomiglia a un 
pappagallo, ha il doppio mento e gli occhi affon-
dati dentro una rete di rughe e di grasso. L’altra, 
pressapoco. Mia madre invece è bellissima, con 
i denti bianchi, gli occhi che splendono, i capelli 
corvini. La nonna è come un racconto scritto in 
precedenza e direttamente piombato fino a qui 
dal passato: è una copia sbiadita della mamma, 
ma si capisce benissimo che deve essere stata 
quasi altrettanto bella.

Bene, piano piano muovo lo sguardo fuori dall’o-
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rizzonte della signora pappagallo che intanto 
continua a parlare. Mi godo il braciere dove ora il 
rosso domina, incandescente; ripercorro tutto il 
cerchio di ottone con quelle decorazioni fantasti-
che, scene di caccia, scene di banchetti, guerrieri 
che si scontrano e anche una dea che cala dall’O-
limpo giusto per proteggere il figlio scapestrato. 
Ci sono fantastiche storie in quella fascia scolpita, 
storie capaci di parlarti come un film. Uno non se 
ne stancherebbe mai, finisce che ne rimane ipno-
tizzato. Però gli occhi mi si stanno di nuovo chiu-
dendo, ho le palpebre pesanti, mi resta appena una 
fessura sottile per continuare a spiare il mio limi-
tato orizzonte e respingere almeno per un altro po’ 
questo torpore.

Scivolo con lo sguardo fuori dal bordo di ottone 
e vedo il pavimento a grandi quadrati grigio chia-
ro e rossi, con qualche fessura, qualche irregola-
rità, scheggiature provocate dall’età della casa e 
forse anche dall’ennesimo terremoto. Vado oltre, 
fino alla parete di fronte, alle spalle del pappagallo.

E, bene, non è davvero possibile. La testa mi 
reagisce fulmineamente, la sonnolenza svanisce, 
tutto torna per me al giorno pieno, illuminato, 
inequivocabile: nell’angolo basso della stanza è 
spuntata una strana figura. Chi? Una che pare ab-
bastanza giovane, con un costume da ballo tradi-
zionale, fasce a forti colori e cordoncini graziosi. 
Anche in testa ha qualcosa che richiama il vestito, 
una cuffietta bianca e rossa con sottili legacci che 
scendono fino alle spalle. È tanto carina.

La mia testa lavora a più non posso, come una 



16

locomotiva in corsa, mi impone di ragionare e 
darmi al più presto una spiegazione. Perchè è una 
sorpresa, ma lo è ancora di più se cerco di valu-
tarne le misure: è piccolissima, se potessi metter-
gliela vicino forse arriverebbe a stento al manu-
brio della mia biciclettina. E poi non se ne sta lì 
come una figura di cartone a carnevale, ma muo-
ve la testina graziosa, alza una manina come per 
farmi ciao, accenna movimenti armoniosi.

Non ho spiegazioni e per questo mi volto verso 
la mamma. In quello stesso istante una delle due 
donne, non il pappagallo, ma l’altra alla mia de-
stra, quella che può vedere lo stesso angolo della 
stanza, si mette  a urlare come un ossesso, scatta 
in piedi, accenna a correre via. E subito accadono 
altre cose: la figuretta sparisce in un lampo rien-
trando forse nella parete e io scopro di non aver 
mai provato tanta paura.

Quella donnetta è una specie di folletto – spie-
gano poi le due ospiti quando riprendono fiato – 
si lascia vedere raramente, ma se si materializza 
così è perchè qualcosa di brutto, di molto spiace-
vole, sta per succedere. Quasi piango, sono terro-
rizzato, ma ora la mamma mi avvolge e sono pro-
tetto. Così mi calmo un po’ e ripenso a tutto: in 
fondo, quanto tempo è passato tra quando la don-
nina è apparsa alla base del muro e il primo urlo? 
Forse un paio di secondi, certo non tanti di più.

Ma non è questo il punto. A me rimane tutto da 
capire e io voglio capire. Questo folletto è cono-
sciuto col nome di Ura, mi dicono, e la conferma 
arriva dal fratello della mamma che mi è molto 
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affezionato e mi porta poco dopo a fare un giret-
to fino ai giardini per raccontarmi che anche lui 
è stato terrorizzato alla stessa mia età da quella 
visione; aggiunge che era in una posizione abba-
stanza precaria perchè si trovava nel bagno sul 
retro della farmacia del padre ed era come inchio-
dato allo sciacquone. Dice che improvvisamente 
l’ha vista spuntare quasi appoggiata all’uscio e fis-
sandolo intensamente.

Racconta anche che per la paura è scappato con 
i calzoncini ancora abbassati per raggiungere la 
salvezza al bancone, a fianco del papà. Ha studiato 
a lungo questo fenomeno e concluso che non si 
tratta affatto di un brutto segnale: le due donne 
sbagliano, mi confida, non è un annuncio di cose 
cattive, ma invece di buone sorprese future.

La Ura insomma trasmette un qualche messag-
gio che bisognerebbe comprendere. Ma per riu-
scirci prima di tutto bisognerebbe restare esatta-
mente dove ci si trova anzichè darsela a gambe. 
Scappando non se ne saprà mai niente di certo.

Penso che lo zio dandomi queste spiegazioni 
aveva sicuramente ragione, io però sono ancora 
qui che aspetto. Sono passati tantissimi anni, ho 
atteso invano un altro incontro e questi miei ca-
pelli intanto non sono più così scuri...
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L’ARMADIO A MURO

Lo scricchiolio è appena percettibile, come quan-
do un pavimento di legno comincia a muoversi 
e spinge verso l’alto qualche tavola. Non è la pri-
ma volta che lo sento dal letto. L’armadio a muro 
è chiuso, eppure mi rendo conto che dentro sta 
muovendosi qualcosa perchè i rumori adesso si 
moltiplicano: qualcuno sta sospingendo le porte 
oppure sta raspando il pavimento, come farebbe 
un cane che scopre di essere prigioniero e cerca 
di liberarsi.

Qualcosa devo pur farla. Mi avvicino con caute-
la, non si sa mai, afferro la maniglia e tiro di lato: 
le porte si spalancano scorrendo completamente 
sulle guide e aprono alla vista tutto l’interno. Que-
sto è il bello delle porte a scomparsa, non sono 
mai afflitte dal problema di ruotare sui cardini. 
Vedi subito tutto quel che c’è da vedere.

Ecco, ma ora da vedere non c’è proprio niente. 
Se mi aspettavo una qualche sorpresa, un mostro 
che mi si buttasse addosso per travolgermi e darsi 
alla fuga resto deluso: a parte un paio di cappotti, 
mezza dozzina di cose appese e a terra tre paia di 
scarpe, non c’è assolutamente niente di strano o 
di inaspettato. Ogni cosa al suo posto, come l’ho 
lasciata. Il fondo dell’armadio poi non lascia dub-
bi, non è altro che il muro, chiude il retro.

Torno a stendermi, ma lascio tutto aperto in 
modo che dal letto posso continuare a osservare 
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l’interno. Niente si muove, nessun rumore. Ri-
prendo il mio libro e decido che aspetterò lì l’ora 
per uscire e andare a cena. Il resto della casa, cioè 
soggiorno con cucinino e bagno, non potrebbe es-
sere più normale, e nemmeno più silenzioso.

Cerco il segnalibro che mi sono dimenticato di 
lasciare dentro il racconto di Xavier Marías. Il ti-
tolo è En El Viaje De Novios, In luna di miele. Uno 
dice: con un titolo così, già lo sai che cosa ti devi 
aspettare. Ma io dico invece che se ti azzardi an-
che solo a pensarla una cosa del genere significa 
che non conosci Marías. I suoi racconti, lunghi o 
corti – e questo è appena tre paginette – non sono 
mai scontati, azioni e personaggi non sono mai 
quel che sembrano perchè si rivelano soltanto 
leggendo e con molta pazienza; lasciano sempre 
il sospetto che ogni ambiguità quasi subito rileva-
bile rappresenti il presupposto per qualche svolta 
clamorosa, scandalosa, oppure al contrario debba 
funzionare per mettere uno sull’altro i matton-
cini di una storia che probabilmente neppure al 
punto finale si svelerà. Marías è così, ti lascia in-
terdetto, senza parole.

Bene, ero arrivato a questo punto del racconto: 
lo sposino in questione ha appena depositato sul 
letto della camera d’albergo la giovane moglie. 
Lei sta male, però appena si appoggia al cuscino 
prende sonno. Lei dorme e per lui si aprono limi-
tatissime possibilità: starsene lì, probabilmente 
per qualche ora prima di sera, e aspettare che il 
malore passi? Certo, non può lasciarla sola.

Resta il terrazzino. Si porta fuori una poltronci-
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na e guarda verso il fondo della strada dove incro-
cia la zona del passeggio. Un panorama parziale, 
ma meglio di niente. C’è movimento, si sentono 
molte voci, qualche ragazzino che insegue una 
palla quasi fino all’ingresso dell’albergo, un paio 
di signori con cane al guinzaglio, un fattorino che 
fa consegne con il ciclomotore.

Tutto normale, niente di straordinario, al pun-
to che questo quadretto rischia di conciliare il 
sonno. Ma qualcosa di davvero interessante alla 
fine spunta. È una donna ben vestita, come per un 
appuntamento, una donna giovane e decisamen-
te bella, anche se di una bellezza forte e pesante 
che non si concilia con i gusti raffinati di uno 
come lui. E tuttavia si dedica solo a lei, che se ne 
sta sull’angolo della strada principale e si guarda 
attorno insistentemente, nervosamente. Qualcu-
no è in ritardo, o forse si sono capiti male, chissà. 
Fatto sta che lei mostra un’inquietudine crescen-
te, ogni tanto scalpita addirittura, percuote il por-
fido con i tacchi, prima il destro poi il sinistro, e 
intanto guarda in giro.

Anche così a distanza e anche poco aiutato da-
gli occhiali che non lo aiutano del tutto, lo sposo 
comincia ad avere la sensazione che quella don-
na non gli sia proprio estranea. Però la città sì 
che gli è estranea, totalmente; il suo ruolo qui è 
di un qualunque turista: è la prima volta che ci 
viene, che legame ci potrebbe mai essere tra lui 
e la donna? La cosa più curiosa è che lei tra l’altro 
non ha per niente l’aria di una turista, è assoluta-
mente integrata nel mondo che la circonda tanto 
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che scambia qualche parola con una di passaggio, 
forse un’amica, perchè parlottano e gesticolano. 
L’altra dopo un po’ se ne va e ricomincia il gio-
co di guardarsi attorno e sbattere i tacchi a terra, 
aspettando questo tizio che non arriva.

Eppure... Il dubbio gli rimane, scava nella me-
moria, cerca di piazzare questa figura in una qual-
che scena del suo passato. Nessuna idea. Allora si 
alza dalla sedia e accenna ad abbandonare la po-
stazione, così intanto può controllare come sta la 
moglie.

Ma non fa in tempo a rientrare nella stanza 
ancora immersa nella penombra. Come calami-
tato da questo suo spostamento sul terrazzino, lo 
sguardo della donna sembra improvvisamente 
metterlo a fuoco, prima distrattamente poi in 
modo sempre più insistente. Lo guarda fisso, ac-
cenna anche un saluto con la mano aperta. E subi-
to abbandona l’angolo per puntare rapidamente 
verso l’albergo. Appena è sotto il balconcino lo 
chiama per nome e bruscamente lo interroga: 
perchè te ne stai lì se ti sto aspettando da mezz’o-
ra all’angolo?

Lui è senza risposte, ne cerca disperatamente 
almeno una, ma non la trova, mentre intanto la 
sequenza si è fatta troppo rapida, inaffrontabi-
le: la donna è entrata e sta già salendo le scale. 
Lui cerca di andarle incontro più velocemente 
che può e quando sente i passi che si fermano 
davanti alla porta della stanza apre e la affronta. 
Oramai l’incontro non si può evitare e il mistero 
sta per sciogliersi mentre la moglie si sveglia e 
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subito attacca a fargli domande: dove vai? chi c’è? 
Risposte troppo complicate da trovare, lui non è 
in grado di rispondere. Non è mai stato bravo a 
improvvisare, figurarsi ora.

E proprio quando dovrebbe arrivare il momen-
to delle spiegazioni per quanto improbabili ecco 
che senza alcun preavviso si chiude il sipario. Il 
racconto si interrompe proprio a questo punto 
con la voce della moglie che si ripete dall’inter-
no e nessuna risposta per lei. Tutto è affidato alla 
fantasia di chi legge. Marìas è uno stregone che 
ipnotizza con situazioni magiche e intrecci im-
prevedibili. Leggerlo è un godimento.

Ma riecco l’armadio a muro, quasi me ne di-
menticavo. Mi riporta alla realtà ancora con un 
altro rumore. Strizzo gli occhi per mettere a fuo-
co qualcosa che non c’è, eppure mentre dentro 
non si muove niente di visibile il rumore si ripe-
te. Però, però, ora uno dei cappotti appesi sta on-
dulando come una vela in mare. Non è più que-
stione di miraggi o illusioni. Qui in pieno pome-
riggio e in casa mia c’è qualcosa che abita il mio 
armadio e tuttavia pare volersi nascondere.

Aspetto con gli occhi piantati su quel movimen-
to tanto da confondermi quasi la vista. Nello spa-
zio basso sotto il cappotto appeso ora riesco a ve-
dere qualcosa, due gambette, o forse zampette, la 
penombra avvolge tutto. Agguanto la lampada sul 
tavolino a fianco al letto e la punto. Le gambette 
sono in effetti gambette, nemmeno brutte, sono 
ben fatte. Do una voce, esci da lì, fatti vedere... Il 
cappotto si sposta e rivela un corpo di donna che 



23

viene verso di me. È una ballerina, minuta, giova-
nissima e graziosa, con tutto il kit, tutù e quel che 
segue. Che diavolo ci fa nel mio armadio?

E lei parla: “Non ti spaventare, è che mi sono tro-
vata qui intrappolata mentre mi avevano assicura-
to che sarei stata liberata nel corridoio, non anco-
ra nell’armadio, mi dispiace di averti spaventato”. 
A poco a poco esco dall’apnea e torno a respirare un 
po’ meglio. Con un filo di voce le spiego che non 
ostacolerò la sua uscita dalla stanza se è quel che 
sta cercando, però che almeno mi liberi da questo 
sogno che rischia davvero di farmi impazzire.

Lei torna a parlare. La spiegazione è difficile: 
“Ero prigioniera in una dimensione diversa da 
questa. Ci sono finita tanto tempo fa. Mi trovavo 
come te in questa stanza, con il mio compagno, 
stavo per cambiarmi perché dovevamo uscire. 
Ho avuto la sola colpa di aprire l’armadio perchè 
ne uscivano degli strani rumori. Sono stata risuc-
chiata all’interno da una specie di vortice irresi-
stibile che mi ha scaraventato oltre il muro men-
tre qualcuno fuggiva verso l’uscita. Questo mi è 
successo. Una voce senza corpo mi ha spiegato 
che da quel momento l’unico modo per liberarmi 
era di farmi aprire spontaneamente da chi a sua 
volta avrebbe udito i miei rumori e si sarebbe in-
curiosito. Ho dovuto fare un patto col guardiano: 
ho dovuto giurare che una volta fuori qualcuno 
prenderà il mio posto perché verrà risucchiato 
nell’altra dimensione proprio come è successo a 
me. Poi però ho deciso che con te non farò così. 
Se ne hai voglia accomodati pure, diventa pure 
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schiavo dell’armadio, ma io non te lo chiederò, 
sono finalmente tornata nel mondo. Tocca soltan-
to a te scegliere”.

Detto e fatto, se ne vola via di corsa ed è già 
sulle scale. Mi pianta lì. Io invece mi sto sempre 
più convincendo di essere impazzito. La balleri-
na ha percorso con la leggerezza di una farfalla il 
breve corridoio, ha aperto la porta e se l’è chiusa 
alle spalle. Un battito di ciglia. Neppure il rumore 
secco della serratura mi convince di essere ancora 
padrone dei miei pensieri.

Così, sogno o non sogno, guardo l’armadio a 
muro e il più freddamente possibile calcolo la 
distanza. Non ho nessuna voglia di recuperare la 
mia roba ancora appesa. Mi alzo, indosso in un 
lampo quello che ho appoggiato alla sedia e spari-
sco. Un colpetto all’armadio per richiuderlo? Non 
ci penso neppure, devo uscire e non guardarmi 
più alle spalle.

Ho già deciso che cosa farò di questo posto. Da 
domani l’appartamento va in vendita, chiaro, non 
ci tornerò più nemmeno pagato. Il prezzo? Fa lo 
stesso, non mi interessa. Magari chiamo il com-
mendatore, il grassone che ha sempre qualcosa 
da ridire sul mio lavoro in ufficio. Gli giuro che 
è un mezzo regalo e voglio proprio vedere se non 
accetta. Dopo di che saranno affari suoi. Meglio se 
non sono io a sparire, no?




