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Alle donne che con la forza 
di una carezza cambiano il mondo.





Dilige et quod vis fac.
(ama e fa ciò che vuoi)

Sant’Agostino





91.

Il cuore batteva troppo in fretta e mi sudavano le mani. 
Cominciavo a pentirmi di aver accettato. 

Eravamo seduti fianco a fianco e inclinando legger-
mente il busto mi avvicinai ad Andrea di qualche cen-
timetro, premendo la gamba contro la sua: si voltò di 
scatto, il collo teso, le pupille dilatate e le labbra di-
schiuse in un risolino innaturale. 

Cercai i suoi occhi, ma riuscii a trattenerne lo sguar-
do solo per un istante, pareva nervoso ed eccitato. An-
che per lui era la prima volta.

Il cielo era compatto come una lastra di marmo e 
sembrava schiacciarmi. Eppure era lo stesso cielo del 
giorno prima quando, sdraiati sul prato mano nella 
mano, lo fissavamo trasognati immaginando questo 
momento. Il sole tiepido mi accarezzava il viso, le mani 
di Andrea erano calde, morbide, i gesti lenti, delicati e, 
contagiata dal suo entusiasmo, avevo avuto la sensa-
zione meravigliosa che nello spazio intorno fosse sva-
nito ogni confine.  

Adesso, invece, attraverso il vetro, quel celeste denso 
e smisurato mi terrorizzava. 

Faceva freddo e avevo i tremori. La gola e le tempie 
mi pulsavano talmente forte che temevo si potessero 
sentirne i colpi. 

Cercai la sua mano e appena la sfiorai lui mi afferrò 
le dita stringendole troppo forte. Nulla tra noi era te-
nero né spontaneo e la sua rigidezza aumentava il mio 
disagio.

No, non volevo più farlo, ero pentita e avevo paura. 
Dovevo dirlo prima che fosse troppo tardi, ma per 



10 farmi sentire avrei dovuto urlare perché il rumore del 
motore del Turbo Finist era assordante. Quel bacca-
no, se non altro, copriva il battito martellante del mio 
cuore. 

Eravamo decollati da una decina di minuti e stavamo 
per raggiungere quota quattromila.

Temporeggiai e per distrarmi cercai di concentrarmi 
sulla regolarità del fragore meccanico che assicurava 
che tutto stava funzionando perfettamente anche se, 
a bordo di quel piccolo aereo da lancio, l’abitacolo vi-
brava come il cestello in centrifuga della mia vecchia 
lavatrice.

I due istruttori, con il paracadute sulle spalle, erano 
seduti dietro di noi a gambe divaricate, aderendo al 
nostro corpo, e avevano già agganciato i moschettoni 
alle imbragature che ci avevano fatto indossare prima 
di decollare, tirando i nastri.  

Un brivido mi corse lungo la schiena bagnata, un 
ronzio mi risuonò nelle orecchie e faticavo a capire le 
ultime indicazioni che ci stavano impartendo.

L’odore di plastica cotta dal sole, forse proveniente 
dalle cinghie dell’imbragatura usata chissà quante vol-
te, mi arrivò al naso dandomi la nausea.

«Un minuto al lancio!» urlò il pilota.
Se volevo tirarmi indietro, dovevo farlo in quel mo-

mento.

Qualcuno aprì il portellone scorrevole e davanti a noi 
comparve un immenso mare azzurro senza punti di ri-
ferimento. Mi vennero le vertigini. 

La mia mente si riempì di un vuoto livido che an-
nientò la capacità di pensare, le mani mi tremavano 
rendendo impossibile afferrare qualunque cosa, lo sto-



11maco si era contratto e mi veniva da vomitare. Con gli 
occhi sbarrati, il respiro corto, la bocca asciutta e la lin-
gua ruvida come carta vetrata, continuavo inutilmente 
a deglutire ma non facevo altro che ingerire boccate 
d’aria. 

No, io non avrei saltato.
Con uno sforzo chiamai a voce alta: «Andrea!» 
Mi guardò interrogativo, aggrottando le sopracciglia 

e alzando un poco il mento. In un angolo dei suoi occhi 
scorsi la mia stessa paura, ma era più elettrizzato che 
spaventato.

«Buon volo!» gli gridai.
Tutti fecero segno con la mano per dire “ok” e mi 

trovai seduta sul bordo del portellone aperto, senza ri-
uscire a reagire, con le gambe che penzolavano fuori 
dall’abitacolo.

Nel cavallo dei pantaloni avvertii qualcosa di bagnato 
e di caldo. 

L’istruttore mi spinse. Chiusi gli occhi e lanciai un 
urlo.
 
Del minuto successivo non ricordo nulla.

Mi estraniai completamente da ciò che stava acca-
dendo, per me era troppo. Troppa adrenalina, troppi 
battiti cardiaci, troppe sollecitazioni per riuscire a pen-
sare, guardare, respirare.

In apnea, stringendo le palpebre e contraendo ogni 
muscolo del corpo, precipitavo nel vuoto senza averne 
coscienza.

Uno strattone mi riportò alla realtà: si era aperto il 
paracadute. 

Dischiusi gli occhi e mi abbagliò una luce violenta, 
una fitta che mi fece male; avevo dimenticato di infi-



12 lare la mascherina con le lenti da sole che mi avevano 
consegnato prima del decollo.

Dove l’avevo lasciata? Forse era rimasta nella tasca 
del giaccone che indossavo. 

Quel primo pensiero, riemerso dal nulla, fu il segnale 
che la mia mente aveva ripreso a funzionare.

Con il paracadute aperto, il veleggiamento era meno 
insopportabile della caduta libera, ma ero ancora trop-
po sconvolta per entusiasmarmi. 

Provai a guardare verso il basso e la sensazione di 
nausea aumentò: di nuovo serrai le palpebre per ricac-
ciarla indietro.

Sentii l’istruttore gridarmi di attutire l’impatto al 
suolo con le gambe.

Non credo di averlo fatto.  
Lui, molto più alto e robusto di me, riuscì comun-

que a sostenermi evitando che ci facessimo male. Dopo 
una breve corsa frenante, quasi fermi, ruzzolammo sul 
prato. 

Tutto era finito. I piedi erano appoggiati a terra, ma 
mi sentivo a pezzi. 

L’istruttore, con un’espressione che mi parve stupida 
e con un trionfo fuori luogo, mi chiese: «Allora, ti è pia-
ciuto?» Senza aspettare la risposta, cominciò a sgan-
ciare la mia imbragatura dalla sua e a ripiegare la vela. 

Finalmente separata da lui mi rialzai e senza salutar-
lo, con le braccia molli lungo i fianchi, la testa bassa e i 
passi pesanti, mi trascinai verso l’hangar.

Mi sentivo sgonfia e malconcia come un pallone buca-
to che era stato preso a calci. Ero delusa e soprattutto 
irritata con me stessa per non essere riuscita a dire di no. 

Mi ricordai di un’estate, da bambina, in colonia a Ri-
mini. 



13Suor Angela mi aveva preparato un panino col ce-
triolo. Io odiavo il cetriolo, mi faceva schifo e non lo 
digerivo, ma non avevo avuto il coraggio di dirglielo. 
Avevo buttato giù un boccone dopo l’altro con sorsate 
d’acqua e poi, un’ora più tardi, avevo vomitato tutto sul 
pavimento del bagno.  

Perché ancora adesso non riuscivo a farmi valere? 
Quando Andrea mi aveva proposto di lanciarmi con il 
paracadute, avrei dovuto rifiutare e invece avevo accet-
tato. Proprio io che odiavo perfino l’ottovolante.

Il risultato era che adesso stavo camminando con il 
morale al tappeto e con la parte interna dei pantaloni 
bagnata. Il tessuto aderiva fastidiosamente alla pelle e 
la mia autostima si era dileguata. 

Fosse almeno servito a qualcosa! Non mi era piaciuto 
e neppure mi aveva fatto superare la paura dell’altezza; 
in futuro, dopo un tale insuccesso, probabilmente ne 
avrei avuta ancora di più.  

Stordita e demoralizzata, avvicinandomi all’hangar 
incrociai lo sguardo di Andrea che mi stava venendo 
incontro con un sorriso spalancato: la luce che aveva in 
fondo agli occhi, se prima del lancio era una fiammella, 
ora sembrava un piccolo incendio. La sua euforia era 
quasi commovente e, come un colpo di ramazza sulle 
foglie secche, riuscì ad allontanare i miei pensieri cupi. 

Sulla strada del ritorno, mentre guidava piano verso 
Milano, incoraggiata da un orizzonte rosa che sembra-
va capace di accogliere con indulgenza ogni parola, gli 
confessai tutto.

«Ma perché non me l’hai detto subito?» mi chiese 
ruotando appena la testa verso di me, per poi riprende-
re a guardare la strada.



14 «Non ne sono stata capace. Forse per non deluderti? 
Comunque sia, è proprio questo che mi ha fatta stare 
peggio: non essere riuscita a impormi».

Calò un silenzio pesante. 
Il sole era sceso dietro le sagome scure delle Prealpi 

e il rosa stava virando all’indaco.
Possibile che il mio disagio fosse così difficile da ca-

pire?
A un tratto Andrea rallentò, accostando a lato della 

strada. Spense il motore e poi, senza dire nulla, atti-
randomi delicatamente a sé, mi diede un bacio lungo 
e dolce. 

Quel gesto al rallentatore, che sostituiva tante parole, 
mi sembrò compensare la velocità con cui, poche ore 
prima, eravamo precipitati nel vuoto del cielo. 

«Grazie» disse a voce bassa, scostandomi una ciocca 
di capelli dalla fronte. 

Per cosa mi era grato? Per averlo seguito in quell’av-
ventura, per non essermi lamentata, per aver affron-
tato qualcosa di mostruosamente difficile o per la mia 
sincerità? 

Noi donne parliamo per mezz’ora, gli uomini rispon-
dono con un bacio e faccenda chiusa.

La sua pacatezza, in ogni caso, mi fece bene e il suo 
abbraccio, le sue carezze, mi rassicurarono.  

Ripartimmo e Andrea accese la radio: le note di Hello 
di Adele, come il profumo di un mazzo di rose posato 
al centro della tavola, riempirono l’abitacolo. Allungai 
una mano e l’appoggiai sulla sua coscia muscolosa.

A pochi chilometri da casa mi ritrovai a dirgli che al 
campo di atterraggio per me era stata una gioia vede-
re il suo entusiasmo. Sorrise e approvò facendomi un 



15buffetto sulla guancia che mi procurò un piccolo tuffo 
al cuore. 

Quella complicità mi esaltava, ma ebbi anche la spa-
ventosa sensazione che misurarmi attraverso le sue re-
azioni ed essere all’altezza delle sue aspettative per me 
fosse un bisogno. Quando mostrava felicità ero con-
tenta, quasi orgogliosa come se il merito fosse in parte 
mio. Ma cosa ero io per lui? E soprattutto, chi ero io? 
Perché non potevo fare a meno di riflettermi nel suo 
comportamento?

Prima di salutarci, gli dissi che se mai avesse voluto 
ripetere quell’esperienza, mi avrebbe fatto piacere ac-
compagnarlo. Però – giurai più a me stessa che a lui – 
sarei rimasta a guardarlo dal basso, senza staccare i 
piedi da terra. 





172.

Dal lancio con il paracadute era passato quasi un mese 
e dopo quel giorno non ne avevamo più parlato.

Era la metà di settembre. Il caldo che aveva tenuto in 
scacco ogni angolo di Milano sembrava lontano, le albe 
luminose avevano lasciato posto a una bruma malinco-
nica e l’aria della sera si infilava nelle finestre ancora 
aperte rinfrescando le case. 

Io e Andrea abitavamo in appartamenti separati, ai 
poli opposti della metropoli, ma nei fine settimana lui 
veniva a stare da me. 

Quella domenica avevamo deciso di lasciarci andare 
alla lentezza, concedendo buon gioco alla pigrizia che 
nei giorni di lavoro pareva essere il peggiore dei difetti.

Nei “dì di festa” ci dimenticavamo addirittura di 
guardare l’orologio, mangiavamo quando sentivamo 
fame e dormivamo finché avevamo sonno. Spendere il 
tempo insieme come se ne avessimo all’infinito era un 
lusso impagabile, l’affrancamento dagli impegni e dalle 
consuetudini rendeva ogni gesto insolito, e ci regalava 
un senso di libertà.

Ci eravamo svegliati alle dieci, avevamo bevuto un 
caffè sgranocchiando dei biscotti al cioccolato e scor-
rendo qualche notizia di cronaca sul tablet, poi erava-
mo tornati a letto, con le persiane aperte, a poltrire 
sotto le coperte. 

Per pranzo Andrea aveva cucinato gli spaghetti alla 
carbonara e lo sfrigolio e il profumo della pancetta 
avevano riempito di allegria la cucina. Un bicchiere 
di Chianti dal colore rubino e dal gusto asciutto – che 
avevamo comprato qualche mese prima in una cantina 



18 nel senese – per qualche ora mi aveva resa leggermente 
euforica.

Nel pomeriggio, invitati da un sole che di tanto in 
tanto faceva l’occhiolino dal bordo di una nuvola, ave-
vamo passeggiato lungo i viali di Parco Sempione, te-
nendoci per mano. 

I ragazzini, che fino a pochi giorni prima calciavano 
il pallone in canottiera e shorts, erano in pantaloni 
lunghi e qualcuno indossava già una felpa. Uno di loro, 
seguendo un tiro, ci era finito addosso ed era rotolato 
a terra. Senza perdere tempo a controllare se si fosse 
sporcato i vestiti né a chiederci scusa, si era rialzato 
per recuperare la palla e in fretta l’aveva rilanciata agli 
amici. Era sudato, con le guance infiammate, e l’im-
pegno che stava mettendo nel gioco ci coinvolse a tal 
punto che un minuto dopo, quando fece goal, lo ap-
plaudimmo contenti.

Andrea infilò il pollice e l’indice di una mano tra le 
labbra e fece un fischio di apprezzamento, come avreb-
be fatto un loro coetaneo. Scoppiai a ridere.

Aveva capelli biondi sempre spettinati, occhi marro-
ne scuro, pelle olivastra e un sorriso da ragazzino che 
contrastava con lo sguardo intenso e profondo. Sguar-
do che sembrava capace di cogliere i miei pensieri più 
intimi. 

Per guidare l’auto o seduto nelle poltroncine dei cine-
ma, si infilava un paio di occhiali dalla montatura rossa 
e con le lenti rotonde che mi ricordavano Harry Potter. 

Non badava mai troppo alle questioni pratiche: si 
scordava facilmente di andare dal barbiere, di ritirare 
gli abiti in tintoria, di pagare le bollette entro le scaden-
ze, dimenticava ombrelli e sciarpe sui tram o nei bar.

Neanche si preoccupava di trattenere o mascherare 



19le emozioni, cosa che a volte lo faceva sembrare vul-
nerabile. In realtà lui non temeva nessuno e contro la 
cattiveria e la stupidità, al contrario di me, non aveva 
bisogno di ostentare sicurezza. 

Quando qualcosa andava storto difficilmente si ar-
rabbiava e sapeva prendere una distanza dalle cose che 
considerava poco importanti. Se qualcuno, facendo 
manovra, involontariamente gli strisciava l’auto, nean-
che ci faceva caso. Se un amico in difficoltà, a cui ave-
va prestato dei soldi, non glieli poteva restituire, lui lo 
rassicurava e si rendeva disponibile ad aiutarlo ancora. 
Ma davanti a una persona che gli mancava di rispetto o 
si comportava con prepotenza, la sua reazione diven-
tava delle più terribili.

Era la sua logica da animale selvatico: il leone elimina 
dal branco l’elemento che disturba.

Milano piaceva a entrambi, in ogni stagione, ma i colo-
ri dell’autunno, come un tocco di fard sul viso di una 
donna che conosce la vita, la facevano apparire ancora 
più affascinante. 

Le chiome dei grandi alberi erano diventate meno 
folte e con i nostri passi calpestavamo tappeti di foglie: 
quelle palmate e coriacee dei platani e quelle più fragili 
degli ippocastani che, con le loro cinque lamine, sem-
bravano mani guantate. 

Le tinte verdi dell’estate avevano ormai ceduto la 
scena ai caldi arancioni e al marrone, ai rossi prepo-
tenti, ai gialli mutevoli. 

Mentre passeggiavamo, Andrea mi parlava del suo 
lavoro. 

Da alcuni anni collaborava con un’azienda che pro-
duceva apparecchiature mediche e chirurgiche nel set-



20 tore cardiologico. Insieme a due colleghi bioingegneri, 
nel corso di oltre un anno di studi e di verifiche, aveva 
perfezionato la progettazione di una valvola cardiaca. 

Mi spiegò che ogni paziente aveva delle esigenze di-
verse e che tali dispositivi venivano prodotti in modo 
personalizzato, quasi su misura come un vestito di sar-
toria.

«Io la desidero di piccola taglia, porto la trentotto» 
aveva cinguettato imitando la voce di una ragazzina e 
simulandone la silhouette, «e che possa battere veloce-
mente perché sono spesso innamorata!» 

Poi, con le guance gonfie, le braccia allargate e le 
gambe un poco divaricate, parodiando la corporatura e 
la postura di un uomo obeso, con un vocione profondo 
aveva declamato: «Io la voglio molto robusta, mi rac-
comando». 

«La mia fatela come volete, basta che sia rosa» aveva 
infine esclamato con accento squillante, imitando una 
drag queen, con le mani sui fianchi e la testa leggermen-
te inclinata.

All’imbrunire, dopo essere passati da casa sua a pren-
dere il trolley con un cambio di vestiti, ci avviammo 
verso la stazione centrale. 

Andrea doveva partire per Roma dove, nei giorni suc-
cessivi, avrebbe fatto visita ad alcune cliniche per illu-
strare le caratteristiche innovative della “sua” valvola.

In mezzo alla biancheria per il viaggio, senza che se 
ne accorgesse, avevo infilato una cravatta nuova, com-
prata in settimana.

Adorava le sorprese e a me piaceva cogliere la sua 
espressione di meraviglia: i piccoli solchi che si for-
mavano sulla fronte quando sollevava le sopracciglia e 



21spalancava gli occhi, la bocca che per un istante pren-
deva la forma di una “o”, lo sguardo che brillava.

Prima di uscire aveva indossato la sua giacca tweed 
preferita, con le toppe di pelle ai gomiti, dei pantaloni 
marrone taglio jeans che ne evidenziavano le gambe 
lunghe e ben tornite, e le immancabili Clark beige.

Raramente portava la cravatta, ma ero quasi certa 
che quella che avevo preso per lui, con dei cuori blu e 
azzurri sovrapposti, gli sarebbe piaciuta. Ed ero altret-
tanto convinta che l’avrebbe indossata con un certo 
compiacimento davanti a cardiologi e cardiochirurghi.

Attraversando piazza Duca d’Aosta camminavamo 
affiancati, ma senza più sfiorarci e il mio umore era 
cambiato. 

I primi lampioni erano già accesi, ma la luce del gior-
no tardava a uscire di scena.

Da lontano i cavalli alati statuari, che sovrastano 
l’imponente facciata bianco sporco della stazione di 
Milano Centrale, sembravano seri, quasi imbronciati.

«Che meraviglia!» esclamò lui davanti ai mascheroni 
di Mercurio, simbolo del viaggiare e delle ferrovie.

Il suo entusiasmo mi parve sproporzionato.
Possibile che i nostri stati d’animo fossero così di-

versi?
Varcando la soglia dell’enorme atrio, mi fece notare 

che il riverbero della luce di alcune lampade, rifletten-
dosi sulle vetrate smerigliate, creava dei cerchi singo-
lari sulle pareti e che alcune statue di marmo sembra-
vano più suggestive. 

Ero laureata in architettura e non persi l’occasione di 
chiarirgli che, a dispetto dell’apparente sfarzo e prege-
volezza, quell’edificio era stato costruito intorno agli 
anni Trenta, tra le due guerre, in economia di mezzi. 



22 Quello che sembrava marmo, soprattutto i fregi nelle 
parti alte, in realtà era semplice gesso.

In modo sciocco e infantile stavo cercando di demo-
lire la sua allegria per entrare in conflitto con lui. Ero 
contrariata perché se ne stava andando via senza mo-
strare il minimo rincrescimento, mentre io mi sentivo 
già triste.

Andrea, però, non colse la provocazione e annuì tran-
quillo, continuando a osservare le statue. E mentre le 
scale mobili ci portavano al piano rialzato, mi ritrovai 
a farlo anch’io.

Quella era anche la mia stazione e come lui la guar-
davo con affetto. Mi faceva pensare a un vecchio uffi-
ciale burbero e austero, fasciato in una severa divisa 
militare, ma capace di prendere sulle ginocchia il nipo-
tino per raccontargli storie fantastiche. E ammirando 
la maestosità dell’architettura, che ricordava quella ro-
mana, provavo lo smarrimento di quel bimbo davanti a 
cose più grandi di lui. 

Arrivati in cima, nell’ampio salone davanti all’ingresso 
ai binari, Andrea prese a commentare l’atteggiamento 
e l’espressione delle persone che via via incrociavamo.

Una signora, in mano uno specchietto da borsetta, 
con grande cura si stava passando un rossetto rosso 
geranio sulle labbra… che avesse appuntamento con 
l’amante? 

Due suore, con a tracolla una piccola borsa da viag-
gio nera in finta pelle, stavano consultando il tabellone 
delle partenze con espressione giuliva … sarebbero an-
date in Vaticano dal Papa? 

Un uomo enorme teneva in braccio un cagnolino dal 
pelo bianco e soffice, che pareva soffocare tra i suoi bi-
cipiti poderosi, e sul grosso collo taurino, che senza un 



23confine sosteneva la testa calva, aveva tatuato il nome 
Giulio… chi di loro due si chiamava così? Dovevano 
partire o erano appena arrivati?

La mia attenzione, invece, fu calamitata da una cop-
pia di ragazzi che si stavano baciando con trasporto, 
indifferenti a tutto ciò che li circondava, ma non feci 
commenti. Avrei voluto che anche Andrea mi stringes-
se a sé e che, anziché perdersi a fare considerazioni sul 
colore delle pareti dell’atrio o a fantasticare sulle sto-
rie di altre persone, si concentrasse su di noi e sulla 
nostra separazione imminente.

Visto che stava per partire, era dispiaciuto almeno un 
po’? Se sì, non lo dava certo a vedere.

Mi disse che nei giorni festivi si aveva una percezio-
ne diversa degli avvenimenti e le emozioni erano più 
vivide e frizzanti.

Forse quelle degli altri – pensai.
A me la gente della domenica sera pareva solamen-

te più mogia. Ci sfilava davanti indifferente e con gli 
sguardi spenti.

Da lì a qualche minuto Andrea sarebbe salito a bordo 
del Freccia Rossa e ci saremmo separati. Avrei volu-
to sentirmi dire che gli sarei mancata, che mi avrebbe 
pensata… invece ci stavamo salutando come avrebbero 
fatto due colleghi di lavoro dopo un caffè al bar. 

D’accordo, nemmeno a me piacevano gli addii da ro-
manzo rosa, con lui che agita la mano dal finestrino e 
lei che con qualche passo accompagna il muoversi del 
treno, asciugandosi gli occhi col fazzoletto. 

Ma santo cielo, esistevano le vie di mezzo!
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Alla stazione Centrale, dopo avermi ringraziato per 
averlo accompagnato, senza abbracciarmi né accarez-
zarmi, al momento di salutarci Andrea con un sempli-
ce “ciao” aveva appoggiato sulle mie labbra un bacio 
leggero e poi si era girato, allontanandosi.  

Un po’ delusa, ero rimasta a guardare la sua schiena 
scomparire tra quelle degli altri.

Avrei voluto chiamarlo e chiedergli di stringermi, ma 
mi ero trattenuta. 

«Buon viaggio» avevo sussurrato, da sola.
Gli abbracci scambiati prima di separarmi da lui, an-

che solo per uscire di casa la mattina e andare al lavo-
ro, per me racchiudevano sempre una piccola tragedia, 
quasi fossero il preludio di un addio. Andrea mal sop-
portava la mia melodrammaticità e forse, andandosene 
in quel modo, aveva proprio voluto evitarla.

Comunque, come avesse avuto un ripensamento, 
dopo alcuni passi si era voltato e tornando verso di me 
aveva detto: «Nei prossimi giorni sarò molto impegna-
to, ma appena potrò ti chiamerò».

«Non è vero. Non lo farai» avevo risposto stizzita, ne-
anche avessimo appena litigato.

«Certo che lo farò!» aveva ribattuto sollevando le so-
pracciglia e raddrizzando il busto e la testa.

«Va bene, allora me lo aspetto».
La sua espressione era cambiata all’istante e avevo ri-

conosciuto l’animale in trappola. Istintivamente aveva 
fatto un passo indietro e con una mano si era grattato 
la testa imbarazzato, senza dire nulla. 

Un sorriso goffo, un nuovo cambio di marcia, e An-



26 drea era scomparso definitivamente all’interno della 
zona binari. 

Scendendo dal grande scalone grigio centrale, venni 
quasi travolta da un ragazzo giapponese che correva 
trafelato verso i treni. Cos’era tutta quella maledetta 
fretta di partire? 

Una volta uscita nel piazzale, invece che infilarmi in 
metropolitana, andai a sedermi su una panchina rivol-
ta verso l’edificio e mi ritrovai a ricambiare lo sguardo 
severo delle aquile statuarie. 

Non riuscivo ad allontanarmi.
Una donna rinsecchita, con dei capelli stopposi che 

parevano un nido abbandonato, a pochi metri da me 
avanzava lentamente trascinando i piedi. Indossava 
un impermeabile sgualcito, delle scarpe sfondate, e 
camminava spingendo un carrello di metallo del su-
permercato contenente alcune borse di plastica an-
nodate alla bene meglio, che sembrava contenessero 
coperte.  

Dove avrebbe passato la notte? Il pensiero che forse 
aveva fame, che avrebbe patito il freddo, che potesse 
avere una malattia, mi intristì. Dietro a sé lasciò una 
scia rancida, di sudore e di fumo.

Le stazioni mi sembravano posti tristi e sudici. 
Quando ero una ragazzina, ogni giorno viaggiavo in 

treno per andare a scuola. 
Un pomeriggio invernale, nella sala d’aspetto di una 

piccola stazione di provincia – pioveva a dirotto e non 
c’erano altre persone – per ingannare il tempo mi ero 
messa a leggere un romanzo di Pennac.

Senza far rumore era entrato un vecchio, gli abiti 
scuri e la barba trascurata, si era messo davanti a me, 



27aveva aperto i pantaloni e aveva cominciato a toccarsi. 
Con la bocca storta e sdentata mi aveva chiesto se mi 
piaceva guardarlo.  

Mi ero alzata di scatto, sconvolta, e mentre lo scan-
savo per correre via, mi aveva raggiunta una zaffata del 
suo alito fetido.

Il libro era caduto sul pavimento, ma non ero torna-
ta a prenderlo. 

Per anni rimasi con un senso di diffidenza verso 
chiunque si rivolgesse a me senza un chiaro motivo e 
spesso venni considerata introversa e scontrosa. 

Al momento dei primi approcci con un ragazzo, un 
mio compagno di classe, provai uno scompiglio che 
mi fece entrare in panico. Da un lato desideravo la-
sciarmi andare, dall’altro avvertivo disagio, quasi una 
repulsione, per il nostro sesso che in certe situazio-
ni poteva essere osceno e indecente. E quando lui mi 
aveva preso la mano per farmi conoscere nuove parti 
del suo corpo, mentre lo stavo assecondando mi era 
apparsa l’immagine di quell’uomo. Mi era sembrato di 
sentire l’odore di sporco, di vederne gli abiti lerci, i 
capelli unti e lo sguardo depravato.

Si era fatto tardi. Pur avvolta in una pesante giacca 
di lana cotta, sentii un brivido freddo e mi alzai dalla 
panchina per avviarmi verso casa. 

Lanciai uno sguardo al grande orologio del pilone 
d’angolo della facciata: erano passate le ventuno e An-
drea era certamente in viaggio. 

Scesi in metropolitana e sbucando qualche fermata 
dopo, percorsi con passo veloce l’ultimo tratto che mi 
separava da casa.

Appena aperta la porta fui letteralmente investita 



28 dal mio cane, una grossa femmina di boxer che, a ogni 
nostro incontro – sia che fossi rimasta assente qual-
che giorno o che fossi solo scesa a portare la spazza-
tura – con esuberanza smisurata, manifestava tutta la 
sua felicità.

Quella accoglienza mi fece tornare il buonumore.

Mi ero già infilata sotto le coperte e Olga si era accuc-
ciata sul materassino ai piedi del letto, quando squillò 
il cellulare e lei alzò un orecchio: era il segnale che si 
trattava di Andrea. Non so come facesse a saperlo, ma 
non sbagliava mai.

«Ciao, sono io» disse la sua voce.
Lo immaginavo mentre dal finestrino guardava le 

luci della notte. Sapevo che non gli piaceva parlare al 
telefono a stretto contatto con altre persone ed ero 
quasi sicura che si fosse spostato nel corridoio oltre la 
porta, all’estremità della carrozza.

«Il libro che ho portato da leggere non vale la com-
pagnia» disse a bassa voce.

In quel commento banale sembrava esserci una nota 
di nostalgia, ma forse era solo una mia sensazione.

«Che libro è?» gli domandai.
«Un giallo, ma è noioso».
«Allora perché non dormi? È così bello lasciarsi cul-

lare dal treno».
«Sì, anche a me piace, ma tra meno di un’ora sarò ar-

rivato. Volevo salutarvi prima che siate voi a dormire».
Neanche avesse capito, la cagnolona mugolò ac-

ciambellandosi più comodamente.
Riprese: «Olga è ancora sveglia o ha già cominciato 

a russare?» In effetti, quando prendeva sonno, spesso 
sembrava una motosega a pieno regime.



29«È ancora sveglia. Forse anche lei aspettava la tua 
telefonata». 

Accidenti – pensai – non avrei dovuto dire “anche”. Ag-
giunsi subito: «Chi sono gli altri passeggeri vicino a 
te?»

«C’è una coppia di mezza età con un bambino. E poi 
c’è una ragazza. Il bambino avrà sei o sette anni e con-
tinua a parlare...».

Lo interruppi: «Com’è lei?» Avevo voglia di scher-
zare.

«Lei chi?»
«La ragazza».
«Mah, non so. È indaffarata a rispondere ai messaggi 

al cellulare… non l’ho guardata con attenzione».
«Bugiardo!» dissi ridendo.
Lui riprese con voce spiritosa: «D’accordo: è bionda 

e alta, capelli lisci e lunghi fino alle spalle. Indossa una 
camicetta di seta écru con sopra una giacca Chanel e 
i bottoni dorati sono in perfetta tinta con un vistoso 
collier: deve essere ricca oppure pignola». 

Sapevo che non gli sarebbe sfuggito alcun dettaglio.
Dopo una piccola pausa, con tono quasi infantile, ag-

giunse: «Ma tu sei più carina».
Nel territorio dei complimenti Andrea si muoveva 

sempre in modo impacciato.
«Se non altro per via delle orecchie. Lo sai che non 

ho mai avuto a che fare con delle orecchie graziose 
come le tue!» 

Avuto a che fare?
Scoppiammo a ridere.
«Graziose e…?» gli chiesi invitandolo a proseguire.
«Sì, certo, anche intriganti, sexy. Insomma, i padi-

glioni auricolari più attraenti che io abbia mai visto!» 



30 Ridemmo ancora. Quella era una nostra battuta ri-
corrente: considerare i “padiglioni auricolari” la parte 
più bella del mio corpo.

Burlarsi di me in quel modo affettuoso gli dava un 
leggero vantaggio.

«Andrea...» sussurrai.
«Sì?»
«Anche tu mi manchi» dissi caricando quell’ “anche”, 

ora pronunciato a proposito, di parole non dette. 
«Beh… buonanotte».
«Buonanotte». 
Guardai Olga sbadigliare e spensi la luce.
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Potevo essere due, dieci, mille persone 
diverse. Maschio e femmina finché mi fu 
possibile e poi, sempre, chiunque volessi. 

Mi intrigava l’idea che più scavavo den-
tro di me e più avevo la possibilità di in-
contrare qualcuno di nuovo da conoscere 
e da sperimentare.




