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Alle donmne che con la forza
di una carezza cambiano il mondo.






Dilige et quod vis fac.
(ama e fa cio che vuoi)

Sant’Agostino






I1 cuore batteva troppo in fretta e mi sudavano le mani.
Cominciavo a pentirmi di aver accettato.

Eravamo seduti fianco a fianco e inclinando legger-
mente il busto mi avvicinai ad Andrea di qualche cen-
timetro, premendo la gamba contro la sua: si volto di
scatto, il collo teso, le pupille dilatate e le labbra di-
schiuse in un risolino innaturale.

Cercai i suoi occhi, ma riuscii a trattenerne lo sguar-
do solo per un istante, pareva nervoso ed eccitato. An-
che per lui era la prima volta.

Il cielo era compatto come una lastra di marmo e
sembrava schiacciarmi. Eppure era lo stesso cielo del
giorno prima quando, sdraiati sul prato mano nella
mano, lo fissavamo trasognati immaginando questo
momento. Il sole tiepido mi accarezzava il viso, le mani
di Andrea erano calde, morbide, i gesti lenti, delicati e,
contagiata dal suo entusiasmo, avevo avuto la sensa-
zione meravigliosa che nello spazio intorno fosse sva-
nito ogni confine.

Adesso, invece, attraverso il vetro, quel celeste denso
€ smisurato mi terrorizzava.

Faceva freddo e avevo i tremori. La gola e le tempie
mi pulsavano talmente forte che temevo si potessero
sentirne i colpi.

Cercai la sua mano e appena la sfiorai lui mi afferro
le dita stringendole troppo forte. Nulla tra noi era te-
nero né spontaneo e la sua rigidezza aumentava il mio
disagio.

No, non volevo piu farlo, ero pentita e avevo paura.

Dovevo dirlo prima che fosse troppo tardi, ma per
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farmi sentire avrei dovuto urlare perché il rumore del
motore del Turbo Finist era assordante. Quel bacca-
no, se non altro, copriva il battito martellante del mio
cuore.

Eravamo decollati da una decina di minuti e stavamo
per raggiungere quota quattromila.

Temporeggiai e per distrarmi cercai di concentrarmi
sulla regolarita del fragore meccanico che assicurava
che tutto stava funzionando perfettamente anche se,
a bordo di quel piccolo aereo da lancio, I’abitacolo vi-
brava come il cestello in centrifuga della mia vecchia
lavatrice.

I due istruttori, con il paracadute sulle spalle, erano
seduti dietro di noi a gambe divaricate, aderendo al
nostro corpo, € avevano gia agganciato i moschettoni
alle imbragature che ci avevano fatto indossare prima
di decollare, tirando i nastri.

Un brivido mi corse lungo la schiena bagnata, un
ronzio mi risuono nelle orecchie e faticavo a capire le
ultime indicazioni che ci stavano impartendo.

L’odore di plastica cotta dal sole, forse proveniente
dalle cinghie dell’imbragatura usata chissa quante vol-
te, mi arrivo al naso dandomi la nausea.

«Un minuto al lancio!» urlo il pilota.

Se volevo tirarmi indietro, dovevo farlo in quel mo-
mento.

Qualcuno apri il portellone scorrevole e davanti a noi
comparve un immenso mare azzurro senza punti di ri-
ferimento. Mi vennero le vertigini.

La mia mente si riempi di un vuoto livido che an-
niento la capacita di pensare, le mani mi tremavano
rendendo impossibile afferrare qualunque cosa, lo sto-



maco si era contratto e mi veniva da vomitare. Con gli 11
occhi sbarrati, il respiro corto, la bocca asciutta e la lin-
gua ruvida come carta vetrata, continuavo inutilmente
a deglutire ma non facevo altro che ingerire boccate
d’aria.

No, io non avrei saltato.

Con uno sforzo chiamai a voce alta: «Andrea!»

Mi guardo interrogativo, aggrottando le sopracciglia
e alzando un poco il mento. In un angolo dei suoi occhi
scorsi la mia stessa paura, ma era piu elettrizzato che
spaventato.

«Buon volo!» gli gridai.

Tutti fecero segno con la mano per dire “ok” e mi
trovai seduta sul bordo del portellone aperto, senza ri-
uscire a reagire, con le gambe che penzolavano fuori
dall’abitacolo.

Nel cavallo dei pantaloni avvertii qualcosa di bagnato
e di caldo.

Listruttore mi spinse. Chiusi gli occhi e lanciai un
urlo.

Del minuto successivo non ricordo nulla.

Mi estraniai completamente da cio che stava acca-
dendo, per me era troppo. Troppa adrenalina, troppi
battiti cardiaci, troppe sollecitazioni per riuscire a pen-
sare, guardare, respirare.

In apnea, stringendo le palpebre e contraendo ogni
muscolo del corpo, precipitavo nel vuoto senza averne
coscienza.

Uno strattone mi riporto alla realta: si era aperto il
paracadute.

Dischiusi gli occhi e mi abbaglio una luce violenta,
una fitta che mi fece male; avevo dimenticato di infi-
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lare la mascherina con le lenti da sole che mi avevano
consegnato prima del decollo.

Dove l'avevo lasciata? Forse era rimasta nella tasca
del giaccone che indossavo.

Quel primo pensiero, riemerso dal nulla, fu il segnale
che la mia mente aveva ripreso a funzionare.

Con il paracadute aperto, il veleggiamento era meno
insopportabile della caduta libera, ma ero ancora trop-
po sconvolta per entusiasmarmi.

Provai a guardare verso il basso e la sensazione di
nausea aumento: di nuovo serrai le palpebre per ricac-
ciarla indietro.

Sentii Iistruttore gridarmi di attutire I'impatto al
suolo con le gambe.

Non credo di averlo fatto.

Lui, molto piu alto e robusto di me, riusci comun-
que a sostenermi evitando che ci facessimo male. Dopo
una breve corsa frenante, quasi fermi, ruzzolammo sul
prato.

Tutto era finito. I piedi erano appoggiati a terra, ma
mi sentivo a pezzi.

L’istruttore, con un’espressione che mi parve stupida
e con un trionfo fuori luogo, mi chiese: «Allora, ti ¢ pia-
ciuto?» Senza aspettare la risposta, comincio a sgan-
ciare la mia imbragatura dalla sua e a ripiegare la vela.

Finalmente separata da lui mi rialzai e senza salutar-
lo, con le braccia molli lungo i fianchi, la testa bassa e i
passi pesanti, mi trascinai verso ’hangar.

Mi sentivo sgonfia e malconcia come un pallone buca-
to che era stato preso a calci. Ero delusa e soprattutto
irritata con me stessa per non essere riuscitaa dire dino.

Mi ricordai di un’estate, da bambina, in colonia a Ri-
mini.



Suor Angela mi aveva preparato un panino col ce-
triolo. Io odiavo il cetriolo, mi faceva schifo e non lo
digerivo, ma non avevo avuto il coraggio di dirglielo.
Avevo buttato gili un boccone dopo I’altro con sorsate
d’acqua e poi, un’ora piu tardi, avevo vomitato tutto sul
pavimento del bagno.

Perché ancora adesso non riuscivo a farmi valere?
Quando Andrea mi aveva proposto di lanciarmi con il
paracadute, avrei dovuto rifiutare e invece avevo accet-
tato. Proprio io che odiavo perfino l'ottovolante.

Il risultato era che adesso stavo camminando con il
morale al tappeto e con la parte interna dei pantaloni
bagnata. Il tessuto aderiva fastidiosamente alla pelle e
la mia autostima si era dileguata.

Fosse almeno servito a qualcosa! Non mi era piaciuto
e neppure mi aveva fatto superare la paura dell’altezza;
in futuro, dopo un tale insuccesso, probabilmente ne
avrei avuta ancora di piu.

Stordita e demoralizzata, avvicinandomi all’hangar
incrociai lo sguardo di Andrea che mi stava venendo
incontro con un sorriso spalancato: la luce che aveva in
fondo agli occhi, se prima del lancio era una fiammella,
ora sembrava un piccolo incendio. La sua euforia era
quasi commovente e, come un colpo di ramazza sulle
foglie secche, riusci ad allontanare i miei pensieri cupi.

Sulla strada del ritorno, mentre guidava piano verso
Milano, incoraggiata da un orizzonte rosa che sembra-
va capace di accogliere con indulgenza ogni parola, gli
confessai tutto.

«Ma perché non me I’hai detto subito?» mi chiese
ruotando appena la testa verso di me, per poi riprende-
re a guardare la strada.

13
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«Non ne sono stata capace. Forse per non deluderti?
Comungque sia, ¢ proprio questo che mi ha fatta stare
peggio: non essere riuscita a impormi».

Calo un silenzio pesante.

Il sole era sceso dietro le sagome scure delle Prealpi
e il rosa stava virando all’indaco.

Possibile che il mio disagio fosse cosi difficile da ca-
pire?

A un tratto Andrea rallento, accostando a lato della
strada. Spense il motore e poi, senza dire nulla, atti-
randomi delicatamente a sé¢, mi diede un bacio lungo
e dolce.

Quel gesto al rallentatore, che sostituiva tante parole,
mi sembro compensare la velocita con cui, poche ore
prima, eravamo precipitati nel vuoto del cielo.

«Grazie» disse a voce bassa, scostandomi una ciocca
di capelli dalla fronte.

Per cosa mi era grato? Per averlo seguito in quell’av-
ventura, per non essermi lamentata, per aver affron-
tato qualcosa di mostruosamente difficile o per la mia
sincerita?

Noi donne parliamo per mezz’ora, gli uomini rispon-
dono con un bacio e faccenda chiusa.

La sua pacatezza, in ogni caso, mi fece bene e il suo
abbraccio, le sue carezze, mi rassicurarono.

Ripartimmo e Andrea accese la radio: le note di Hello
di Adele, come il profumo di un mazzo di rose posato
al centro della tavola, riempirono I’abitacolo. Allungai
una mano e ’appoggiai sulla sua coscia muscolosa.

A pochi chilometri da casa mi ritrovai a dirgli che al
campo di atterraggio per me era stata una gioia vede-
re il suo entusiasmo. Sorrise e approvo facendomi un



buffetto sulla guancia che mi procuro un piccolo tuffo
al cuore.

Quella complicita mi esaltava, ma ebbi anche la spa-
ventosa sensazione che misurarmi attraverso le sue re-
azioni ed essere all’altezza delle sue aspettative per me
fosse un bisogno. Quando mostrava felicita ero con-
tenta, quasi orgogliosa come se il merito fosse in parte
mio. Ma cosa ero io per lui? E soprattutto, chi ero io?
Perché non potevo fare a meno di riflettermi nel suo
comportamento?

Prima di salutarci, gli dissi che se mai avesse voluto
ripetere quell’esperienza, mi avrebbe fatto piacere ac-
compagnarlo. Pero - giurai piu a me stessa che a lui -
sarei rimasta a guardarlo dal basso, senza staccare i
piedi da terra.
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Dal lancio con il paracadute era passato quasi un mese
e dopo quel giorno non ne avevamo piu parlato.

Erala meta di settembre. Il caldo che aveva tenuto in
scacco ogni angolo di Milano sembrava lontano, le albe
luminose avevano lasciato posto a una bruma malinco-
nica e l'aria della sera si infilava nelle finestre ancora
aperte rinfrescando le case.

Io e Andrea abitavamo in appartamenti separati, ai
poli opposti della metropoli, ma nei fine settimana lui
veniva a stare da me.

Quella domenica avevamo deciso di lasciarci andare
alla lentezza, concedendo buon gioco alla pigrizia che
nei giorni di lavoro pareva essere il peggiore dei difetti.

Nei “di di festa” ci dimenticavamo addirittura di
guardare l'orologio, mangiavamo quando sentivamo
fame e dormivamo finché avevamo sonno. Spendere il
tempo insieme come se ne avessimo all’infinito era un
lusso impagabile, I'affrancamento dagli impegni e dalle
consuetudini rendeva ogni gesto insolito, e ci regalava
un senso di liberta.

Ci eravamo svegliati alle dieci, avevamo bevuto un
caffée sgranocchiando dei biscotti al cioccolato e scor-
rendo qualche notizia di cronaca sul tablet, poi erava-
mo tornati a letto, con le persiane aperte, a poltrire
sotto le coperte.

Per pranzo Andrea aveva cucinato gli spaghetti alla
carbonara e lo sfrigolio e il profumo della pancetta
avevano riempito di allegria la cucina. Un bicchiere
di Chianti dal colore rubino e dal gusto asciutto - che
avevamo comprato qualche mese prima in una cantina
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nel senese - per qualche ora mi aveva resa leggermente
euforica.

Nel pomeriggio, invitati da un sole che di tanto in
tanto faceva occhiolino dal bordo di una nuvola, ave-
vamo passeggiato lungo i viali di Parco Sempione, te-
nendoci per mano.

I ragazzini, che fino a pochi giorni prima calciavano
il pallone in canottiera e shorts, erano in pantaloni
lunghi e qualcuno indossava gia una felpa. Uno di loro,
seguendo un tiro, ci era finito addosso ed era rotolato
a terra. Senza perdere tempo a controllare se si fosse
sporcato i vestiti né a chiederci scusa, si era rialzato
per recuperare la palla e in fretta I’aveva rilanciata agli
amici. Era sudato, con le guance infiammate, e I'im-
pegno che stava mettendo nel gioco ci coinvolse a tal
punto che un minuto dopo, quando fece goal, lo ap-
plaudimmo contenti.

Andrea infilo il pollice e I'indice di una mano tra le
labbra e fece un fischio di apprezzamento, come avreb-
be fatto un loro coetaneo. Scoppiai a ridere.

Aveva capelli biondi sempre spettinati, occhi marro-
ne scuro, pelle olivastra e un sorriso da ragazzino che
contrastava con lo sguardo intenso e profondo. Sguar-
do che sembrava capace di cogliere i miei pensieri pit
intimi.

Per guidare ’auto o seduto nelle poltroncine dei cine-
ma, si infilava un paio di occhiali dalla montatura rossa
e con le lenti rotonde che mi ricordavano Harry Potter.

Non badava mai troppo alle questioni pratiche: si
scordava facilmente di andare dal barbiere, di ritirare
gli abiti in tintoria, di pagare le bollette entro le scaden-
ze, dimenticava ombrelli e sciarpe sui tram o nei bar.

Neanche si preoccupava di trattenere o mascherare



le emozioni, cosa che a volte lo faceva sembrare vul-
nerabile. In realta lui non temeva nessuno e contro la
cattiveria e la stupidita, al contrario di me, non aveva
bisogno di ostentare sicurezza.

Quando qualcosa andava storto difficilmente si ar-
rabbiava e sapeva prendere una distanza dalle cose che
considerava poco importanti. Se qualcuno, facendo
manovra, involontariamente gli strisciava ’auto, nean-
che ci faceva caso. Se un amico in difficolta, a cui ave-
va prestato dei soldi, non glieli poteva restituire, lui lo
rassicurava e si rendeva disponibile ad aiutarlo ancora.
Ma davanti a una persona che gli mancava di rispetto o
si comportava con prepotenza, la sua reazione diven-
tava delle piu terribili.

Erala sualogica da animale selvatico: il leone elimina
dal branco ’elemento che disturba.

Milano piaceva a entrambi, in ogni stagione, ma i colo-
ri dell’autunno, come un tocco di fard sul viso di una
donna che conosce la vita, la facevano apparire ancora
piu affascinante.

Le chiome dei grandi alberi erano diventate meno
folte e con i nostri passi calpestavamo tappeti di foglie:
quelle palmate e coriacee dei platani e quelle piu fragili
degli ippocastani che, con le loro cinque lamine, sem-
bravano mani guantate.

Le tinte verdi dell’estate avevano ormai ceduto la
scena ai caldi arancioni e al marrone, ai rossi prepo-
tenti, ai gialli mutevoli.

Mentre passeggiavamo, Andrea mi parlava del suo
lavoro.

Da alcuni anni collaborava con un’azienda che pro-
duceva apparecchiature mediche e chirurgiche nel set-
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tore cardiologico. Insieme a due colleghi bioingegneri,
nel corso di oltre un anno di studi e di verifiche, aveva
perfezionato la progettazione di una valvola cardiaca.

Mi spiego che ogni paziente aveva delle esigenze di-
verse e che tali dispositivi venivano prodotti in modo
personalizzato, quasi su misura come un vestito di sar-
toria.

«Io la desidero di piccola taglia, porto la trentotto»
aveva cinguettato imitando la voce di una ragazzina e
simulandone la silhouette, «e che possa battere veloce-
mente perché sono spesso innamorata!»

Poi, con le guance gonfie, le braccia allargate e le
gambe un poco divaricate, parodiando la corporatura e
la postura di un uomo obeso, con un vocione profondo
aveva declamato: «Io la voglio molto robusta, mi rac-
comando».

«La mia fatela come volete, basta che sia rosa» aveva
infine esclamato con accento squillante, imitando una
drag queen, con le mani sui fianchi e la testa leggermen-
te inclinata.

Allimbrunire, dopo essere passati da casa sua a pren-
dere il trolley con un cambio di vestiti, ci avviammo
verso la stazione centrale.

Andrea doveva partire per Roma dove, nei giorni suc-
cessivi, avrebbe fatto visita ad alcune cliniche per illu-
strare le caratteristiche innovative della “sua” valvola.

In mezzo alla biancheria per il viaggio, senza che se
ne accorgesse, avevo infilato una cravatta nuova, com-
prata in settimana.

Adorava le sorprese e a me piaceva cogliere la sua
espressione di meraviglia: i piccoli solchi che si for-
mavano sulla fronte quando sollevava le sopracciglia e



spalancava gli occhi, la bocca che per un istante pren- 21
deva la forma di una “0”, lo sguardo che brillava.

Prima di uscire aveva indossato la sua giacca tweed
preferita, con le toppe di pelle ai gomiti, dei pantaloni
marrone taglio jeans che ne evidenziavano le gambe
lunghe e ben tornite, e le immancabili Clark beige.

Raramente portava la cravatta, ma ero quasi certa
che quella che avevo preso per lui, con dei cuori blu e
azzurri sovrapposti, gli sarebbe piaciuta. Ed ero altret-
tanto convinta che I’avrebbe indossata con un certo
compiacimento davanti a cardiologi e cardiochirurghi.

Attraversando piazza Duca d’Aosta camminavamo
affiancati, ma senza piu sfiorarci e il mio umore era
cambiato.

I primi lampioni erano gia accesi, ma la luce del gior-
no tardava a uscire di scena.

Da lontano i cavalli alati statuari, che sovrastano
I'imponente facciata bianco sporco della stazione di
Milano Centrale, sembravano seri, quasi imbronciati.

«Che meraviglia!» esclamo lui davanti ai mascheroni
di Mercurio, simbolo del viaggiare e delle ferrovie.

I1 suo entusiasmo mi parve sproporzionato.

Possibile che i nostri stati d’animo fossero cosi di-
versi?

Varcando la soglia dell’enorme atrio, mi fece notare
che il riverbero della luce di alcune lampade, rifletten-
dosi sulle vetrate smerigliate, creava dei cerchi singo-
lari sulle pareti e che alcune statue di marmo sembra-
vano piu suggestive.

Ero laureata in architettura e non persi ’occasione di
chiarirgli che, a dispetto dell’apparente sfarzo e prege-
volezza, quell’edificio era stato costruito intorno agli
anni Trenta, tra le due guerre, in economia di mezzi.
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Quello che sembrava marmo, soprattutto i fregi nelle
parti alte, in realta era semplice gesso.

In modo sciocco e infantile stavo cercando di demo-
lire la sua allegria per entrare in conflitto con lui. Ero
contrariata perché se ne stava andando via senza mo-
strare il minimo rincrescimento, mentre io mi sentivo
gia triste.

Andrea, pero, non colse la provocazione e annui tran-
quillo, continuando a osservare le statue. E mentre le
scale mobili ci portavano al piano rialzato, mi ritrovai
a farlo anch’io.

Quella era anche la mia stazione e come lui la guar-
davo con affetto. Mi faceva pensare a un vecchio uffi-
ciale burbero e austero, fasciato in una severa divisa
militare, ma capace di prendere sulle ginocchia il nipo-
tino per raccontargli storie fantastiche. E ammirando
la maestosita dell’architettura, che ricordava quella ro-
mana, provavo lo smarrimento di quel bimbo davanti a
cose pit grandi di lui.

Arrivatiin cima, nell’ampio salone davantiall’ingresso
ai binari, Andrea prese a commentare I’atteggiamento
e Pespressione delle persone che via via incrociavamo.

Una signora, in mano uno specchietto da borsetta,
con grande cura si stava passando un rossetto rosso
geranio sulle labbra... che avesse appuntamento con
I’amante?

Due suore, con a tracolla una piccola borsa da viag-
gio nera in finta pelle, stavano consultando il tabellone
delle partenze con espressione giuliva... sarebbero an-
date in Vaticano dal Papa?

Un uomo enorme teneva in braccio un cagnolino dal
pelo bianco e soffice, che pareva soffocare tra i suoi bi-
cipiti poderosi, e sul grosso collo taurino, che senza un



confine sosteneva la testa calva, aveva tatuato il nome
Giulio... chi di loro due si chiamava cosi? Dovevano
partire o erano appena arrivati?

La mia attenzione, invece, fu calamitata da una cop-
pia di ragazzi che si stavano baciando con trasporto,
indifferenti a tutto cio che li circondava, ma non feci
commenti. Avrei voluto che anche Andrea mi stringes-
se a sé e che, anziché perdersi a fare considerazioni sul
colore delle pareti dell’atrio o a fantasticare sulle sto-
rie di altre persone, si concentrasse su di noi e sulla
nostra separazione imminente.

Visto che stava per partire, era dispiaciuto almeno un
po’? Se si, non lo dava certo a vedere.

Mi disse che nei giorni festivi si aveva una percezio-
ne diversa degli avvenimenti e le emozioni erano piu
vivide e frizzanti.

Forse quelle degli altri — pensai.

A me la gente della domenica sera pareva solamen-
te pitt mogia. Ci sfilava davanti indifferente e con gli
sguardi spenti.

Dali a qualche minuto Andrea sarebbe salito a bordo
del Freccia Rossa e ci saremmo separati. Avrei volu-
to sentirmi dire che gli sarei mancata, che mi avrebbe
pensata... invece ci stavamo salutando come avrebbero
fatto due colleghi di lavoro dopo un caffe al bar.

D’accordo, nemmeno a me piacevano gli addii da ro-
manzo rosa, con lui che agita la mano dal finestrino e
lei che con qualche passo accompagna il muoversi del
treno, asciugandosi gli occhi col fazzoletto.

Ma santo cielo, esistevano le vie di mezzo!
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Alla stazione Centrale, dopo avermi ringraziato per
averlo accompagnato, senza abbracciarmi né accarez-
zarmi, al momento di salutarci Andrea con un sempli-
ce “ciao” aveva appoggiato sulle mie labbra un bacio
leggero e poi si era girato, allontanandosi.

Un po’ delusa, ero rimasta a guardare la sua schiena
scomparire tra quelle degli altri.

Avrei voluto chiamarlo e chiedergli di stringermi, ma
mi ero trattenuta.

«Buon viaggio» avevo sussurrato, da sola.

Gli abbracci scambiati prima di separarmi da lui, an-
che solo per uscire di casa la mattina e andare al lavo-
ro, per me racchiudevano sempre una piccola tragedia,
quasi fossero il preludio di un addio. Andrea mal sop-
portava la mia melodrammaticita e forse, andandosene
in quel modo, aveva proprio voluto evitarla.

Comunque, come avesse avuto un ripensamento,
dopo alcuni passi si era voltato e tornando verso di me
aveva detto: «Nei prossimi giorni saro molto impegna-
to, ma appena potro ti chiamero».

«Non ¢ vero. Non lo farai» avevo risposto stizzita, ne-
anche avessimo appena litigato.

«Certo che lo faro!» aveva ribattuto sollevando le so-
pracciglia e raddrizzando il busto e la testa.

«Va bene, allora me lo aspetto».

La sua espressione era cambiata all’istante e avevo ri-
conosciuto 'animale in trappola. Istintivamente aveva
fatto un passo indietro e con una mano si era grattato
la testa imbarazzato, senza dire nulla.

Un sorriso goffo, un nuovo cambio di marcia, e An-
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drea era scomparso definitivamente all’interno della
zona binari.

Scendendo dal grande scalone grigio centrale, venni
quasi travolta da un ragazzo giapponese che correva
trafelato verso i treni. Cos’era tutta quella maledetta
fretta di partire?

Una volta uscita nel piazzale, invece che infilarmi in
metropolitana, andai a sedermi su una panchina rivol-
ta verso I’edificio e mi ritrovai a ricambiare lo sguardo
severo delle aquile statuarie.

Non riuscivo ad allontanarmi.

Una donna rinsecchita, con dei capelli stopposi che
parevano un nido abbandonato, a pochi metri da me
avanzava lentamente trascinando i piedi. Indossava
un impermeabile sgualcito, delle scarpe sfondate, e
camminava spingendo un carrello di metallo del su-
permercato contenente alcune borse di plastica an-
nodate alla bene meglio, che sembrava contenessero
coperte.

Dove avrebbe passato la notte? Il pensiero che forse
aveva fame, che avrebbe patito il freddo, che potesse
avere una malattia, mi intristi. Dietro a sé lascio una
scia rancida, di sudore e di fumo.

Le stazioni mi sembravano posti tristi e sudici.

Quando ero una ragazzina, ogni giorno viaggiavo in
treno per andare a scuola.

Un pomeriggio invernale, nella sala d’aspetto di una
piccola stazione di provincia - pioveva a dirotto e non
c’erano altre persone - per ingannare il tempo mi ero
messa a leggere un romanzo di Pennac.

Senza far rumore era entrato un vecchio, gli abiti
scuri e la barba trascurata, si era messo davanti a me,



aveva aperto i pantaloni e aveva cominciato a toccarsi.
Con la bocca storta e sdentata mi aveva chiesto se mi
piaceva guardarlo.

Mi ero alzata di scatto, sconvolta, e mentre lo scan-
savo per correre via, mi aveva raggiunta una zaffata del
suo alito fetido.

I1 libro era caduto sul pavimento, ma non ero torna-
ta a prenderlo.

Per anni rimasi con un senso di diffidenza verso
chiunque si rivolgesse a me senza un chiaro motivo e
spesso venni considerata introversa e scontrosa.

Al momento dei primi approcci con un ragazzo, un
mio compagno di classe, provai uno scompiglio che
mi fece entrare in panico. Da un lato desideravo la-
sciarmi andare, dall’altro avvertivo disagio, quasi una
repulsione, per il nostro sesso che in certe situazio-
ni poteva essere osceno e indecente. E quando lui mi
aveva preso la mano per farmi conoscere nuove parti
del suo corpo, mentre lo stavo assecondando mi era
apparsa 'immagine di quell’'uomo. Mi era sembrato di
sentire 'odore di sporco, di vederne gli abiti lerci, i
capelli unti e lo sguardo depravato.

Si era fatto tardi. Pur avvolta in una pesante giacca
di lana cotta, sentii un brivido freddo e mi alzai dalla
panchina per avviarmi verso casa.

Lanciai uno sguardo al grande orologio del pilone
d’angolo della facciata: erano passate le ventuno e An-
drea era certamente in viaggio.

Scesi in metropolitana e sbucando qualche fermata
dopo, percorsi con passo veloce I'ultimo tratto che mi
separava da casa.

Appena aperta la porta fui letteralmente investita
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dal mio cane, una grossa femmina di boxer che, a ogni
nostro incontro - sia che fossi rimasta assente qual-
che giorno o che fossi solo scesa a portare la spazza-
tura — con esuberanza smisurata, manifestava tutta la
sua felicita.

Quella accoglienza mi fece tornare il buonumore.

Mi ero gia infilata sotto le coperte e Olga si era accuc-
ciata sul materassino ai piedi del letto, quando squillo
il cellulare e lei alzo un orecchio: era il segnale che si
trattava di Andrea. Non so come facesse a saperlo, ma
non sbagliava mai.

«Ciao, sono io» disse la sua voce.

Lo immaginavo mentre dal finestrino guardava le
luci della notte. Sapevo che non gli piaceva parlare al
telefono a stretto contatto con altre persone ed ero
quasi sicura che si fosse spostato nel corridoio oltre la
porta, all’estremita della carrozza.

«Il libro che ho portato da leggere non vale la com-
pagnia» disse a bassa voce.

In quel commento banale sembrava esserci una nota
di nostalgia, ma forse era solo una mia sensazione.

«Che libro ¢?» gli domandai.

«Un giallo, ma ¢ noioso».

«Allora perché non dormi? E cosi bello lasciarsi cul-
lare dal treno».

«S1, anche a me piace, ma tra meno di un’ora saro ar-
rivato. Volevo salutarvi prima che siate voi a dormire».

Neanche avesse capito, la cagnolona mugolo ac-
ciambellandosi pit comodamente.

Riprese: «Olga ¢ ancora sveglia o ha gia cominciato
a russare?» In effetti, quando prendeva sonno, spesso
sembrava una motosega a pieno regime.



«E ancora sveglia. Forse anche lei aspettava la tua
telefonata.

Accidenti — pensai — non avrei dovuto dirve “anche”. Ag-
giunsi subito: «Chi sono gli altri passeggeri vicino a
te?»

«C’¢ una coppia di mezza eta con un bambino. E poi
c’e una ragazza. Il bambino avra sei o sette anni e con-
tinua a parlare...».

Lo interruppi: «Com’e lei?» Avevo voglia di scher-
zare.

«Lei chi?»

«La ragazza».

«Mah, non so. E indaffarata a rispondere ai messaggi
al cellulare... non I'ho guardata con attenzione».

«Bugiardo!» dissi ridendo.

Lui riprese con voce spiritosa: «D’accordo: ¢ bionda
e alta, capelli lisci e lunghi fino alle spalle. Indossa una
camicetta di seta écru con sopra una giacca Chanel e
i bottoni dorati sono in perfetta tinta con un vistoso
collier: deve essere ricca oppure pignola».

Sapevo che non gli sarebbe sfuggito alcun dettaglio.

Dopo una piccola pausa, con tono quasi infantile, ag-
giunse: «Ma tu sei piu carina».

Nel territorio dei complimenti Andrea si muoveva
sempre in modo impacciato.

«Se non altro per via delle orecchie. Lo sai che non
ho mai avuto a che fare con delle orecchie graziose
come le tue!»

Avuto a che fare?

Scoppiammo a ridere.

«Graziose e...?» gli chiesi invitandolo a proseguire.

«S1, certo, anche intriganti, sexy. Insomma, i padi-
glioni auricolari piu attraenti che io abbia mai visto!»
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30 Ridemmo ancora. Quella era una nostra battuta ri-
corrente: considerare i “padiglioni auricolari” la parte
piu bella del mio corpo.

Burlarsi di me in quel modo affettuoso gli dava un
leggero vantaggio.

«Andrea...» sussurrai.

«Si?»

«Anche tu mi manchi» dissi caricando quell’“anche”,
ora pronunciato a proposito, di parole non dette.

«Beh... buonanotte».

«Buonanotte».

Guardai Olga sbadigliare e spensi la luce.



Potevo essere due, dieci, mille persone
diverse. Maschio e femmina finché mi fu
possibile e poi, sempre, chiunque volessi.

Mi intrigava Iidea che piu scavavo den-
tro di me e piu avevo la possibilita di in-
contrare qualcuno di nuovo da conoscere
e da sperimentare.
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