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Parte prima





11La Pentìa

Quando si accorse di sua madre, era troppo tardi. Si-
lenziosa com’era arrivata facendosi largo tra le canne e 
i rami della riva, se ne stava andando dopo aver raccol-
to il fagotto dei vestiti che Nesto credeva di aver ben 
nascosto tra le foglie dell’acero. Lei non disse niente e 
lui finse di non vederla, non chiamò né cercò di impie-
tosirla per farsi restituire almeno le braghe.

L’unica volta che l’aveva fatto, s’era fermata guardan-
dolo in modo strano, aveva raccolto una zolla e gliel’a-
veva tirata. Tra l’incredulo e il sorpreso, era rimasto 
là a prendersela in piena faccia e mentre cercava di 
togliersi la terra dagli occhi e il sangue gli colava dal 
naso, sua madre aveva continuato il bombardamento 
tanto che aveva dovuto raggiungere precipitosamente 
la riva opposta e ripararsi dietro a un salice. Nascosto 
tra le canne si bagnava la fronte per fermare il sangue 
quando era arrivata Dele.

«Ciao Nesto» aveva detto. Lui era rimasto incerto se 
vergognarsi della situazione o sorprendersi nel vederla 
lì dove la Pentìa rallentava un poco a formare una poz-
za tra le canne in un posto che riteneva vietato ad altra 
donna che non fosse sua madre o una lavandèra. 

«Tua madre?» aveva chiesto Dele con compassione. 
Nesto l’aveva pregata di aiutarlo, lei si era allontanata 
per tornare poco dopo con un paio di calzoni di qual-
cuno dei suoi fratelli. Era seduto sulla riva per asciu-
garsi al sole, lei si sedette vicino e lo guardò mentre si 
copriva. Nesto le alzò la gonna e risero. Cercarono un 
posto più sicuro tra le canne.

Non rise don Ortensio quando urlò allo scandalo con 



12 tanto di nomi e cognomi, due giorni dopo a tutte le 
messe. Qualcuno doveva averli visti, il posto non era 
poi così sicuro.

Quella domenica Nesto, ignaro dello scandalo, seduto 
sotto il portico, cercava di svegliarsi facendo a metà col 
cane di una fetta di polenta fredda quando sua madre 
tornò da messa prima.

La vide in fondo alla curva. Avanzava vestita di nero 
come sempre, col fazzolettone che le nascondeva il 
volto e quel suo passo regolare e strano che le faceva 
alzare un po’ di più la spalla sinistra. Considerò che si 
era incurvata, andava verso la gobba. S’intenerì un poco 
pensando che quello era il risultato delle fatiche che 
aveva dovuto portare. Pensò a suo padre che aveva fat-
to in tempo a farle fare sette figli e poi l’aveva lasciata 
che aveva ventisette anni ed era incinta dell’ottavo: lui.

Pensò a questo suo padre che non aveva mai visto 
con un senso di rimprovero se non altro per essere 
morto proprio mentre la guerra finiva. Pensava a que-
sto quando sua madre lo scorse e si diresse verso il 
fassinèr. Nesto cominciò a preoccuparsi ma vedendo-
la tornare con un’atola invece della vis’cia prevista si 
tranquillizzò. Sua madre invece picchiò duro: due gior-
ni a letto e venti zoppicando.

Ma questo don Ortensio non lo disse in chiesa e a 
Nesto non parve regolare.



13Dele a Venezia 

Il lunedì seguente Dele partì per Venezia a servire dalla 
“cara signora Gambirasi Tecla all’Accademia” su consi-
glio del parroco. 

Dalla cara signora Gambirasi Tecla all’Accademia, 
Dele lavorava tutto il giorno, dormiva quando aveva 
tempo, usciva alla domenica per la messa delle sette 
a Sant’Agnese, mangiava in cucina tra un urlo e un ri-
chiamo della padrona – se ci riusciva – oppure metteva 
il pane in tasca e lo mordeva salendo e scendendo le 
scale tra un piano e l’altro con molta attenzione a non 
lasciare briciole sui tappeti e a non pestare la coda a 
Cicerone. 

Il gatto occupava una posizione molto in alto nella 
scala sociale. Cicerone mangiava carne, Dele no. Inol-
tre poteva leccarle la minestra nel piatto e bere il latte 
nella sua scodella, sporcare dove aveva appena pulito 
e rovesciare il vaso di rose nel salotto, cosa della quale 
Dele sarebbe stata regolarmente incolpata e schiaffeg-
giata con l’accompagnamento dei lamenti della cara 
signora Gambirasi Tecla all’Accademia che brontolava 
perché il prete e la maestra non mandavano più le bra-
ve serve di una volta.

I nervi, a Dele, saltarono il giorno della regata del 
Fornaretto. Sembrava il Redentore. Avevano messo 
alle finestre tutti i drappi, gli stendardi e i tappeti di 
casa. Mentre passavano le gondole e riprendevano la 
scena, tutte le signore dovevano affacciarsi con i vestiti 
di un tempo.

La signora Tecla si preparava ed era arrivato anche 
il parrucchiere. Dele passava e ripassava da una fine-



14 stra all’altra spazzolando drappi e tappeti preceduta 
dal gatto che si faceva regolarmente trovare dove lei 
doveva pulire. Allora Dele lo prendeva pian piano, lo 
accarezzava, gli staccava le unghie una a una perché 
non tirasse i fili e lo rimetteva delicatamente sul pavi-
mento. Ma proprio all’ultima finestra, quando bastava 
poco per resistere, non ce la fece più. Guardò la be-
stia con odio profondo, la chiamò, la accarezzò gentile. 
Cicerone un po’ diffidente lasciò fare. Lei lo prese in 
braccio, si affacciò e il gatto cadde nel vuoto. L’acqua 
che lo aspettava quattro piani più sotto lo inghiottì e 
continuò per la sua strada. 

Dopo cinque giorni la signora smise di piangere. 
L’ottavo giorno pioveva. Dele, rientrata da Sant’A-

gnese, stava riponendo l’ombrello quando sentì grat-
tare alla porta. Aprì e si trovò le unghie di Cicerone 
piantate in faccia. Fu licenziata in tronco.



15Il mistero di Berto 

Nella Casa Granda dove Nesto abitava allora, manca-
vano a un certo punto quattordici uomini, tutti partiti 
per la guerra. 

Alcuni tornarono. Qualcuno fu ammazzato dai gas 
a Caporetto o annegò in mare o sul Piave. Angelo de 
Oreste, il padre di Nesto, morì non si sapeva bene dove 
e lasciò vedova Teresa. Di Berto, si seppe dal dispaccio 
del distretto militare.

Il postino lo portò prima di mezzogiorno. Pupà Oreste 
lesse sillabando ad alta voce che “Berto di Oreste, preso 
sulla riva del Tagliamento, mentre scappava dopo aver get-
tato le armi, aveva sputato in faccia al capitano Barberis. 
Visti i precedenti, era stato fucilato sul posto come disertore 
a norma del codice penale militare di guerra articolo...”.

Pupà Oreste, finito di leggere, strappò il pezzo di car-
ta e uscì di casa. Andò a sedersi sotto l’olmo in riva 
alla Pentìa e rimase là tutto il giorno masticando un 
filo d’erba e facendo cerchi nell’acqua con piccole zolle 
di terra che raccoglieva con la mano sinistra. Le sbri-
ciolava tra le dita e poi le lanciava con la destra senza 
muovere gli occhi che teneva fissi davanti a sé.

Non li abbassò neppure quando il sole, calando verso 
la sera, arrivò alla sua altezza. Si sfidarono in un muto 
duello che Pupà Oreste vinse perché il sole, stancatosi 
per primo, precipitò lentamente e sparì dietro una nu-
vola bassa all’orizzonte.

Quando rientrò era già buio. Gli uomini seduti in cu-
cina, le donne e i bambini sulla scala e sotto il portico 
lo guardarono con ansia perché la fame accumulata du-



16 rante il giorno si faceva sentire e nessuno aveva osato 
toccare cibo dal mattino senza la sua presenza.

Pupà Oreste si sedette a capotavola, pronunciò in 
poche parole la sentenza che cancellava Berto dalla 
Casa Granda e ordinò che non si facesse il lutto e si 
portasse la cena.

Di Berto non parlavano mai in casa. Pupà Oreste, da 
patriarca qual era, impose il silenzio su quel figlio che, 
dal suo punto di vista, portava vergogna e disonore alla 
famiglia. Ogni segno della vita di Berto, del suo breve 
passaggio alla Casa Granda, venne cancellato con cura.  

Anche Malvina, costretta a decidere se restare fedele 
a suo marito e venire quindi posta ai margini della vita 
della Casa Granda, nella veste per lo meno di complice, 
oppure rinnegare e restare a tutti gli effetti membro 
della famiglia, scelse la seconda strada («l’ho fatto per i 
figli», dirà più tardi) e cancellò per sempre una parte di 
sé e del suo passato. Nin de Berto, suo figlio, dalla sera 
in cui Pupà Oreste aveva comunicato la sua decisione, 
diventò solo Nin. Avrebbe saputo molto più tardi, dalla 
cartolina di leva, di essere figlio di un certo Berto non 
meglio identificato. 

Nesto, che aveva sviluppato capacità di intendere e vo-
lere prima del prescritto, si accorse ben presto che Nin 
e Malvina erano al centro di un mistero. Dovette pas-
sare ancora del tempo prima che riuscisse a collegarli a 
Berto di Oreste. Nel frattempo la curiosità lo divorava 
e aveva messo a punto una specie di gioco che prati-
cava soprattutto durante la cena. Si alzava dal portico 
dove mangiava come tutti i ragazzi della famiglia e con 
la scodella in mano, entrava in cucina con aria indiffe-



17rente. Poi all’improvviso, con voce tranquilla ma alta il 
giusto per farsi sentire da tutti, buttava là frasi come: 
«Gavé visto Berto?», «No ghe xe Berto?», «Parché Ber-
to intardiga?», «I ga dito che Berto xe morto...» e spiava 
le facce per studiare le reazioni. 

Nesto sapeva che il gioco era pericoloso perciò aveva 
cura di farlo dopo mangiato per non saltare la cena e 
dopo aver calcolato bene il tempo di darsela a gambe 
per evitare sberle, calci e zoccolate che piovevano da 
tutt’intorno. 

Smise il giorno che Pupà Oreste, dopo avergli inti-
mato di non rincasare per dormire, lo aveva aspettato 
con la pazienza dei vecchi sul fienile che Nesto rite-
neva abbastanza sicuro. Nel buio della notte si sentì 
afferrare la mano che era ancora sull’ultimo piolo ed 
erano partite subito le cinghiate.

Pupà Oreste colpì alla cieca e si fermò solo quando 
il braccio fu stanco. Appena fu in grado di muoversi 
e le piaghe sulla schiena si erano cicatrizzate, Nesto 
si presentò da Barbapiccoli e gli intimò: «Contame de 
Berto».

Il vecchio aveva fino a quel momento ignorato la do-
manda per evitargli guai in famiglia. Raccontava piut-
tosto del Piave, delle montagne di morti, degli alberi 
che ancora succhiavano il loro sangue con le radici, di 
Baracca, di Caporetto, del fango, dei gas e di Cecco-
beppe che in fondo non era così cattivo. Gli insegnò i 
trucchi che aveva visto mettere in pratica senza esito 
da ragazzi solo una spanna più alti di lui per cercare di 
evitare il fronte: chi aveva mangiato il tabacco e chi i 
grani di caffè, chi s’era rotto un braccio e chi una gam-
ba, chi s’era tagliato un dito e chi s’era levato i denti, 
chi s’era finto pazzo e chi era andato in seminario, chi 



18 s’era fatto iniezioni di petrolio sulla schiena ed era ri-
masto storpio. Ma tanto, “meglio storti a casa che mor-
ti sul fronte”. 

Quel giorno però, davanti all’insistenza di Nesto, 
Barbapiccoli si preparò la pipa e parlò con quel suo 
modo bellissimo di raccontare come se avesse davanti 
agli occhi le storie che stava narrando.



19La prima storia di Barbapiccoli

«Berto non voleva partire. Voleva mangiare il tabacco o 
rompersi una gamba, diceva che i crucchi non gli ave-
vano fatto niente ma aveva paura del vecchio e della 
famiglia. Rabbrividiva al pensiero del disprezzo che 
avrebbe letto negli occhi di Pupà Oreste. Così andò. 

“Ce ne sono già tanti in guerra della Casa Granda” mi 
disse, “uno in più o uno in meno non fa differenza”».

Lo mandarono subito in trincea dove restò più di un 
anno finché riuscì a prendere la licenza agricola. Quan-
do venne a trovarmi, era molto cambiato: magro e sca-
vato, fissava sempre un punto nel vuoto. Si sedette là 
dove sei tu adesso e mi raccontò tutto d’un fiato com’è 
lungo un anno in trincea nel fango, con la pioggia, la 
neve, il sole che brucia, i pidocchi e le pulci, i morti e 
i feriti, il cibo che non arriva, la fame e la sete, i col-
pi che non fanno dormire, le fucilazioni di quelli che 
scappano o impazziscono. Non ce la faceva più già pri-
ma dell’inverno e non aveva il coraggio di spararsi un 
colpo alle gambe o al braccio. Pregò e scongiurò questo 
e quello di fargli quel favore finché la cosa arrivò al ca-
pitano che lo mandò in prima linea.

Il nemico era proprio là, in una trincea, col fango 
proprio uguale e i pidocchi proprio uguali: un mondo 
uguale al suo, a pochi passi da lui, come se guardasse in 
uno specchio. Erano diventati quasi amici e si passava-
no le sigarette. “Non ho mai colpito un austriaco io” mi 
diceva sorridendo, “ho sempre sparato in aria”. 

E poi gli assalti – uno noi uno loro – per salire di un 
metro sul fianco di un’altura che guardava Trieste e 
fare a gara a nascondersi dietro le poche pietre rimaste 
in piedi di quello che era stato un paese.



20 A primavera apparvero sotto la neve piccole foglie di 
un verde tenero tenero che si erano scurite col sole e 
avevano messo fuori dei fiori che brillavano tra le pietre 
del Carso. “E non erano né nostri né loro ma di tutti”.

Terminata l’agricola, finse di scappare e si nascose nel 
fienile ma suo padre andò dai carabinieri che lo presero 
e lo spedirono al fronte. Non gli fecero niente ma tornò 
in prima linea. Pochi giorni dopo, tutto saltò in aria. 

Berto attraversò il fiume non lontano dal ponte. L’ac-
qua non era alta e solo un piccolo tratto dovette farlo 
a nuoto. Raggiunta l’altra sponda, appoggiato a un al-
bero, guardò verso il ponte. Non sapeva come era riu-
scito a salvarsi quando la tragedia era cominciata. Solo 
molto dopo, mentre vagava per i campi, aveva visto che 
tutti scappavano.

Aveva camminato lontano e vicino dalle strade sven-
tagliate dalle mitraglie degli aerei, aveva visto scappare 
per primi i generali sui camion e si era tenuto lontano 
da Udine e dalle altre città. Fiumi di gente scendevano 
verso il ponte e quelli che erano rimasti della fanteria, 
dell’artiglieria e della cavalleria si scannavano fra loro 
e ammazzavano i civili per passare per primi e tutto era 
disperazione.

Adesso stava là a guardare quella gente sul ponte 
troppo lungo e troppo stretto. 

All’improvviso una nuvola e un boato. Cannoni e 
carri, biciclette e carrozzine, camion carichi di militari, 
cavalli e carretti di masserizie, mucche, galline, cani e 
tanti vecchi, donne, bambini, e tante donne e vecchi e 
tanti bambini e soldati e ruote e stanghe, motori, la-
miere, braccia, corpi, gambe, storpi e sani, e donne e 
bambini. Tutto saltò in aria e cadde nel fiume e l’acqua 
si fermò su quella diga improvvisa.



21Chiuse gli occhi e si accucciò.
Qualcuno parlava urlava comandava qualcosa. Li ri-

aprì: un graduato parlava urlava comandava proprio a 
lui. Berto fece un cenno con la mano e quello estrasse 
la pistola. Si alzò e vide dietro la mano che la impugna-
va, vide dietro la spalla, vide l’acqua che superato lo 
sbarramento si allungava rossa verso valle. 

Berto gli sputò in faccia, sentì uno sparo e fu l’ultimo».

Barbapiccoli tacque. Nesto ebbe la certezza che era an-
data proprio così. 

Lui e Nesto rimasero in silenzio a lungo.






