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Parte prima






La Pentia

Quando si accorse di sua madre, era troppo tardi. Si-
lenziosa com’era arrivata facendosi largo tra le canne e
i rami della riva, se ne stava andando dopo aver raccol-
to il fagotto dei vestiti che Nesto credeva di aver ben
nascosto tra le foglie dell’acero. Lei non disse niente e
lui finse di non vederla, non chiamo né cerco di impie-
tosirla per farsi restituire almeno le braghe.

L’unica volta che l'aveva fatto, s’era fermata guardan-
dolo in modo strano, aveva raccolto una zolla e gliel’a-
veva tirata. Tra l'incredulo e il sorpreso, era rimasto
la a prendersela in piena faccia e mentre cercava di
togliersi la terra dagli occhi e il sangue gli colava dal
naso, sua madre aveva continuato il bombardamento
tanto che aveva dovuto raggiungere precipitosamente
la riva opposta e ripararsi dietro a un salice. Nascosto
tra le canne si bagnava la fronte per fermare il sangue
quando era arrivata Dele.

«Ciao Nesto» aveva detto. Lui era rimasto incerto se
vergognarsi della situazione o sorprendersi nel vederla
1i dove la Pentia rallentava un poco a formare una poz-
za tra le canne in un posto che riteneva vietato ad altra
donna che non fosse sua madre o una lavandera.

«Tua madre?» aveva chiesto Dele con compassione.
Nesto I’aveva pregata di aiutarlo, lei si era allontanata
per tornare poco dopo con un paio di calzoni di qual-
cuno dei suoi fratelli. Era seduto sulla riva per asciu-
garsi al sole, lei si sedette vicino e lo guardo mentre si
copriva. Nesto le alzo la gonna e risero. Cercarono un
posto piu sicuro tra le canne.

Non rise don Ortensio quando urlo allo scandalo con
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tanto di nomi e cognomi, due giorni dopo a tutte le
messe. Qualcuno doveva averli visti, il posto non era
poi cosi sicuro.

Quella domenica Nesto, ignaro dello scandalo, seduto
sotto il portico, cercava di svegliarsi facendo a meta col
cane di una fetta di polenta fredda quando sua madre
torno da messa prima.

La vide in fondo alla curva. Avanzava vestita di nero
come sempre, col fazzolettone che le nascondeva il
volto e quel suo passo regolare e strano che le faceva
alzare un po’ di piu la spalla sinistra. Considero che si
eraincurvata, andava verso la gobba. S’inteneri un poco
pensando che quello era il risultato delle fatiche che
aveva dovuto portare. Penso a suo padre che aveva fat-
to in tempo a farle fare sette figli e poi 'aveva lasciata
che aveva ventisette anni ed era incinta dell’ottavo: lui.

Penso a questo suo padre che non aveva mai visto
con un senso di rimprovero se non altro per essere
morto proprio mentre la guerra finiva. Pensava a que-
sto quando sua madre lo scorse e si diresse verso il
fassiner. Nesto comincio a preoccuparsi ma vedendo-
la tornare con un’atola invece della vis’cia prevista si
tranquillizzo. Sua madre invece picchio duro: due gior-
ni a letto e venti zoppicando.

Ma questo don Ortensio non lo disse in chiesa e a
Nesto non parve regolare.



Dele a Venezia

I lunedi seguente Dele parti per Venezia a servire dalla
“cara signora Gambirasi Tecla all’Accademia” su consi-
glio del parroco.

Dalla cara signora Gambirasi Tecla all’Accademia,
Dele lavorava tutto il giorno, dormiva quando aveva
tempo, usciva alla domenica per la messa delle sette
a Sant’Agnese, mangiava in cucina tra un urlo e un ri-
chiamo della padrona - se ci riusciva — oppure metteva
il pane in tasca e lo mordeva salendo e scendendo le
scale tra un piano e I’altro con molta attenzione a non
lasciare briciole sui tappeti e a non pestare la coda a
Cicerone.

I gatto occupava una posizione molto in alto nella
scala sociale. Cicerone mangiava carne, Dele no. Inol-
tre poteva leccarle la minestra nel piatto e bere il latte
nella sua scodella, sporcare dove aveva appena pulito
e rovesciare il vaso di rose nel salotto, cosa della quale
Dele sarebbe stata regolarmente incolpata e schiaffeg-
giata con I'accompagnamento dei lamenti della cara
signora Gambirasi Tecla all’Accademia che brontolava
perché il prete e la maestra non mandavano piu le bra-
ve serve di una volta.

I nervi, a Dele, saltarono il giorno della regata del
Fornaretto. Sembrava il Redentore. Avevano messo
alle finestre tutti i drappi, gli stendardi e i tappeti di
casa. Mentre passavano le gondole e riprendevano la
scena, tutte le signore dovevano affacciarsi con i vestiti
di un tempo.

La signora Tecla si preparava ed era arrivato anche
il parrucchiere. Dele passava e ripassava da una fine-
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stra all’altra spazzolando drappi e tappeti preceduta
dal gatto che si faceva regolarmente trovare dove lei
doveva pulire. Allora Dele lo prendeva pian piano, lo
accarezzava, gli staccava le unghie una a una perché
non tirasse i fili e lo rimetteva delicatamente sul pavi-
mento. Ma proprio all’ultima finestra, quando bastava
poco per resistere, non ce la fece piu. Guardo la be-
stia con odio profondo, la chiamo, la accarezzo gentile.
Cicerone un po’ diffidente lascio fare. Lei lo prese in
braccio, si affaccio e il gatto cadde nel vuoto. I’acqua
che lo aspettava quattro piani piu sotto lo inghiotti e
continuo per la sua strada.

Dopo cinque giorni la signora smise di piangere.

Dottavo giorno pioveva. Dele, rientrata da Sant’A-
gnese, stava riponendo 'ombrello quando senti grat-
tare alla porta. Apri e si trovo le unghie di Cicerone
piantate in faccia. Fu licenziata in tronco.



Il mistero di Berto 15

Nella Casa Granda dove Nesto abitava allora, manca-
vano a un certo punto quattordici uomini, tutti partiti
per la guerra.

Alcuni tornarono. Qualcuno fu ammazzato dai gas
a Caporetto o annego in mare o sul Piave. Angelo de
Oreste, il padre di Nesto, mori non si sapeva bene dove
e lascio vedova Teresa. Di Berto, si seppe dal dispaccio
del distretto militare.

Il postino lo porto prima di mezzogiorno. Pupa Oreste
lesse sillabando ad alta voce che “Berto di Oreste, preso
sulla riva del Tagliamento, mentre scappava dopo aver get-
tato le armi, aveva sputato in faccia al capitano Barberis.
Visti i precedenti, era stato fucilato sul posto come disertore
a norma del codice penale militare di guerra articolo...”.

Pupa Oreste, finito di leggere, strappo il pezzo di car-
ta e uscl di casa. Ando a sedersi sotto ’olmo in riva
alla Pentia e rimase la tutto il giorno masticando un
filo d’erba e facendo cerchi nell’acqua con piccole zolle
di terra che raccoglieva con la mano sinistra. Le sbri-
ciolava tra le dita e poi le lanciava con la destra senza
muovere gli occhi che teneva fissi davanti a sé.

Non li abbasso neppure quando il sole, calando verso
la sera, arrivo alla sua altezza. Si sfidarono in un muto
duello che Pupa Oreste vinse perché il sole, stancatosi
per primo, precipito lentamente e spari dietro una nu-
vola bassa all’orizzonte.

Quando rientro era gia buio. Gli uomini seduti in cu-
cina, le donne e i bambini sulla scala e sotto il portico
lo guardarono con ansia perché la fame accumulata du-
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rante il giorno si faceva sentire e nessuno aveva osato
toccare cibo dal mattino senza la sua presenza.

Pupa Oreste si sedette a capotavola, pronuncio in
poche parole la sentenza che cancellava Berto dalla
Casa Granda e ordino che non si facesse il lutto e si
portasse la cena.

Di Berto non parlavano mai in casa. Pupa Oreste, da
patriarca qual era, impose il silenzio su quel figlio che,
dal suo punto di vista, portava vergogna e disonore alla
famiglia. Ogni segno della vita di Berto, del suo breve
passaggio alla Casa Granda, venne cancellato con cura.

Anche Malvina, costretta a decidere se restare fedele
a suo marito e venire quindi posta ai margini della vita
della Casa Granda, nella veste per lo meno di complice,
oppure rinnegare e restare a tutti gli effetti membro
della famiglia, scelse la seconda strada («I’ho fatto per i
figli», dira pit tardi) e cancello per sempre una parte di
sé e del suo passato. Nin de Berto, suo figlio, dalla sera
in cui Pupa Oreste aveva comunicato la sua decisione,
divento solo Nin. Avrebbe saputo molto piu tardi, dalla
cartolina di leva, di essere figlio di un certo Berto non
meglio identificato.

Nesto, che aveva sviluppato capacita di intendere e vo-
lere prima del prescritto, si accorse ben presto che Nin
e Malvina erano al centro di un mistero. Dovette pas-
sare ancora del tempo prima che riuscisse a collegarli a
Berto di Oreste. Nel frattempo la curiosita lo divorava
e aveva messo a punto una specie di gioco che prati-
cava soprattutto durante la cena. Si alzava dal portico
dove mangiava come tutti i ragazzi della famiglia e con
la scodella in mano, entrava in cucina con aria indiffe-



rente. Poi all’improvviso, con voce tranquilla ma alta il 17
giusto per farsi sentire da tutti, buttava la frasi come:

«Gavé visto Berto?», «<No ghe xe Berto?», «Parché Ber-

to intardiga?», «I ga dito che Berto xe morto...» e spiava

le facce per studiare le reazioni.

Nesto sapeva che il gioco era pericoloso percio aveva
cura di farlo dopo mangiato per non saltare la cena e
dopo aver calcolato bene il tempo di darsela a gambe
per evitare sberle, calci e zoccolate che piovevano da
tutt’intorno.

Smise il giorno che Pupa Oreste, dopo avergli inti-
mato di non rincasare per dormire, lo aveva aspettato
con la pazienza dei vecchi sul fienile che Nesto rite-
neva abbastanza sicuro. Nel buio della notte si senti
afferrare la mano che era ancora sull’ultimo piolo ed
erano partite subito le cinghiate.

Pupa Oreste colpi alla cieca e si fermo solo quando
il braccio fu stanco. Appena fu in grado di muoversi
e le piaghe sulla schiena si erano cicatrizzate, Nesto
si presento da Barbapiccoli e gli intimo: «Contame de
Berto».

Il vecchio aveva fino a quel momento ignorato la do-
manda per evitargli guai in famiglia. Raccontava piut-
tosto del Piave, delle montagne di morti, degli alberi
che ancora succhiavano il loro sangue con le radici, di
Baracca, di Caporetto, del fango, dei gas e di Cecco-
beppe che in fondo non era cosi cattivo. Gli insegno i
trucchi che aveva visto mettere in pratica senza esito
da ragazzi solo una spanna piu alti di lui per cercare di
evitare il fronte: chi aveva mangiato il tabacco e chi i
grani di caffe, chi s’era rotto un braccio e chi una gam-
ba, chi s’era tagliato un dito e chi s’era levato i denti,
chi s’era finto pazzo e chi era andato in seminario, chi
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s’era fatto iniezioni di petrolio sulla schiena ed era ri-
masto storpio. Ma tanto, “meglio storti a casa che mor-
ti sul fronte”.

Quel giorno pero, davanti all’insistenza di Nesto,
Barbapiccoli si preparo la pipa e parlo con quel suo
modo bellissimo di raccontare come se avesse davanti
agli occhi le storie che stava narrando.



La prima storia di Barbapiccoli

«Berto non voleva partire. Voleva mangiare il tabacco o
rompersi una gamba, diceva che i crucchi non gli ave-
vano fatto niente ma aveva paura del vecchio e della
famiglia. Rabbrividiva al pensiero del disprezzo che
avrebbe letto negli occhi di Pupa Oreste. Cosi ando.
“Ce ne sono gia tanti in guerra della Casa Granda” mi
disse, “uno in piu o uno in meno non fa differenza”>».

Lo mandarono subito in trincea dove resto piu di un
anno finché riusci a prendere la licenza agricola. Quan-
do venne a trovarmi, era molto cambiato: magro e sca-
vato, fissava sempre un punto nel vuoto. Si sedette 1a
dove sei tu adesso e mi racconto tutto d’un fiato com’e
lungo un anno in trincea nel fango, con la pioggia, la
neve, il sole che brucia, i pidocchi e le pulci, i morti e
i feriti, il cibo che non arriva, la fame e la sete, i col-
pi che non fanno dormire, le fucilazioni di quelli che
scappano o impazziscono. Non ce la faceva piu gia pri-
ma dell’inverno e non aveva il coraggio di spararsi un
colpo alle gambe o al braccio. Prego e scongiuro questo
e quello di fargli quel favore finché la cosa arrivo al ca-
pitano che lo mando in prima linea.

I1 nemico era proprio la, in una trincea, col fango
proprio uguale e i pidocchi proprio uguali: un mondo
uguale al suo, a pochi passi da lui, come se guardasse in
uno specchio. Erano diventati quasi amici e si passava-
no le sigarette. “Non ho mai colpito un austriaco io” mi
diceva sorridendo, “ho sempre sparato in aria”.

E poi gli assalti - uno noi uno loro - per salire di un
metro sul fianco di un’altura che guardava Trieste e
fare a gara a nascondersi dietro le poche pietre rimaste
in piedi di quello che era stato un paese.
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A primavera apparvero sotto la neve piccole foglie di
un verde tenero tenero che si erano scurite col sole e
avevano messo fuori dei fiori che brillavano tra le pietre
del Carso. “E non erano né nostri né loro ma di tutti”.

TerminataI’agricola, finse di scappare e si nascose nel
fienile ma suo padre ando dai carabinieri che lo presero
e lo spedirono al fronte. Non gli fecero niente ma torno
in prima linea. Pochi giorni dopo, tutto salto in aria.

Berto attraverso il flume non lontano dal ponte. L’ac-
qua non era alta e solo un piccolo tratto dovette farlo
a nuoto. Raggiunta l'altra sponda, appoggiato a un al-
bero, guardo verso il ponte. Non sapeva come era riu-
scito a salvarsi quando la tragedia era cominciata. Solo
molto dopo, mentre vagava per i campi, aveva visto che
tutti scappavano.

Aveva camminato lontano e vicino dalle strade sven-
tagliate dalle mitraglie degli aerei, aveva visto scappare
per primi i generali sui camion e si era tenuto lontano
da Udine e dalle altre citta. Fiumi di gente scendevano
verso il ponte e quelli che erano rimasti della fanteria,
dell’artiglieria e della cavalleria si scannavano fra loro
e ammazzavano i civili per passare per primi e tutto era
disperazione.

Adesso stava la a guardare quella gente sul ponte
troppo lungo e troppo stretto.

Allimprovviso una nuvola e un boato. Cannoni e
carri, biciclette e carrozzine, camion carichi di militari,
cavalli e carretti di masserizie, mucche, galline, cani e
tanti vecchi, donne, bambini, e tante donne e vecchi e
tanti bambini e soldati e ruote e stanghe, motori, la-
miere, braccia, corpi, gambe, storpi e sani, e donne e
bambini. Tutto salto in aria e cadde nel fiume e "acqua
si fermo su quella diga improvvisa.



Chiuse gli occhi e si accuccio. 21
Qualcuno parlava urlava comandava qualcosa. Li ri-
apri: un graduato parlava urlava comandava proprio a
lui. Berto fece un cenno con la mano e quello estrasse
la pistola. Si alzo e vide dietro la mano che la impugna-
va, vide dietro la spalla, vide I’acqua che superato lo
sbarramento si allungava rossa verso valle.
Berto gli sputo in faccia, senti uno sparo e fu 'ultimo».

Barbapiccoli tacque. Nesto ebbe la certezza che era an-
data proprio cosi.
Lui e Nesto rimasero in silenzio a lungo.









