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Spinoff






Tra la meta degli anni ’80 e 1l decennio successivo il cana-
dese William Gibson codifico Uestetica e le tematiche della
fantascienza cyberpunk. Nova é un omaggio ai suoi plot
complessi, impastati di noir e spy story, che illuminano un
futuro di tecnologie invasive e complotti politici ed econo-
mici planetari, e alle sue Dark Ladies, sfuggenti, ambigue
e immancabilmente letali, che danzano agili tra terroristi a
caccia di armi nucleari, amori di gioventu rivoluzionari e
motel sperduti ai confini del deserto.






Nova 11

Ricordo che ogni frammento rivela la rosa

da un diverso punto di vista, ma il sonno delta
lo sommerse prima che riuscisse

a chiedersi che cosa potesse significare.

(W. Gibson, Frammenti di una rosa olografica)

Nova.

Che volava attraverso il parabrezza, come un mani-
chino da crash test.

Non aveva la cintura allacciata. E I'airbag sul lato del
passeggero aveva deciso per qualche motivo di non
sbocciare.

Fino a un attimo prima, giocherellava con la pistola
in grembo. Vibrava appena. Un tremito leggero e con-
trollato, sotto la patina di ghiaccio australe che le av-
volgeva il profilo magro e affilato.

La coda dell’occhio mi era scivolata ancora sul filare
di pali della linea elettrica, che correva parallelo alla
strada.

Poi, come un lampo surreale: sotto un cielo rosso
eccoci di nuovo mano nella mano su una spiaggia de-
serta, Lefkada, Santorini, o forse un satellite di Pente-
silea, sistema stellare Canis Maior, un’estate di almeno
quindici anni prima, e lei che recita qualcosa a memo-
ria, qualcosa di molto scontato, come Rimbaud o forse
Verlaine, e io che tento invano di non baciarla.

Quindi, un fermo-fotogramma sul corpo di Felix, nel
bagagliaio. La testa riversa all’indietro. La lingua ormai
bluastra a fior di labbra.
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Avevo accelerato e con una sterzata brusca avevo
puntato il muso verso la base del primo palo che mi
ero trovato davanti.

Il cofano che si sollevava come un foglio di carta
strappato da un quaderno.

La griglia del muso che implodeva.

Il palo che si schiantava verso il deserto e i cavi della
corrente, che teneva sospesi a quasi dieci metri d’altez-
za, a danzare per un attimo come crotali impazziti sul
tetto dell’auto, prima di frustare la polvere giallastra
sul terreno e restare immobili.

Materia che obbediva docile alle leggi della fisica.

Nova.

Che controllava ossessivamente il display del cellu-
lare.

Il riverbero del sole di mezzogiorno tremolava dietro
le vetrate impolverate. Odore di uova fritte e pancetta.

I1 caffe che la cameriera ci aveva versato per la se-
conda volta nelle tazze faceva ancora piu schifo della
prima.

Nova lo aveva mandato gitt comunque e si era guar-
data intorno per ’ennesima volta, senza toccare il cibo
che aveva nel piatto.

Aveva fretta di finire.

Niente eccedenze da abbandonare in giro. Niente
tracce incongrue.

Io e quel che restava di Felix nel bagagliaio della mac-
china, eravamo scarti di lavorazione di cui disfarsi in
fretta.

Le uova strapazzate che ci erano state servite aveva-
no la consistenza del cartone umido.

Le avevo trangugiate a fatica.



Era come cercare di ingoiare quel che restava della 13
vita che, fino a sei ore prima, avevo creduto di avere.

Nova.

Che mi sorride e mi sfiora il viso con le dita, mentre i
ragazzi del comitato neotrotzkista studentesco prepa-
rano le molotov, versando benzina in bottiglie vuote di
rum da quattro soldi.

Inizio di semestre di un trilione di anni fa: marcia di
protesta contro le operazioni militari dell’Alleanza At-
lantica in Bielorussia.

L’ennesima piccola guerra europea destinata a sanci-
re la fine del blocco occidentale.

Alla radio del campus sta passando un servizio sulla
pit grande adunata nazista dai tempi di Hitler. Ventimi-
la nuove bestie bionde sotto le insegne del movimen-
to Blut und Reich davanti alla porta di Brandeburgo: un
lungo, frammentato delirio volkisch scandito da cita-
zioni musicali wagneriane, pit 0 meno benevolmente
tollerato dal governo di coalizione socialista-democri-
stiano in carica, nel nome della liberta di espressione
e manifestazione del pensiero. Lo stesso governo che
dopo due mesi dichiarera I'uscita unilaterale della Ger-
mania dalla NATO.

Quando ero tornato cosciente, la stanza era immersa
nell’oscurita fangosa delle cinque del mattino.

Nova.
Che raccontava. Nulla piu che una voce ferma e di-
staccata. Senza inflessioni emotive. In penombra.
«Uno degli studenti di Felix apparteneva a una cellu-
la dormiente delle Milizie dell’Egira. Stavano cercando
di assemblare un’arma nucleare da usare in Pakistan,
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contro la giunta militare al governo. Gli serviva un fi-
sico specializzato in alte energie, proprio come Felix.
Intendevano reclutarlo dopo averlo reso piu sensibile
alla causa, mappandogli il substrato neurale, riconfigu-
randogli gli schemi elettrochimici fondamentali e ma-
nipolandogli selettivamente la memoria. Occorrono
sei settimane in una vasca di deprivazione sensoriale
modificata per il trattamento di mnemo-rigenerazione.
Come e stato fatto con te».

Nova.

Che tira fuori dal tascapane una maschera antigas e
i libri per ’esame di biochimica. Un trilione di anni fa.
Tesa, ma sorridente, mi tende la mano: «Allora, si va?»

Poi gli uomini delle forze di sicurezza in tenuta anti
sommossa, come arcangeli caduti, schierati in manipo-
li compatti, che circondano il perimetro della grande
area della piazza scelta come punto di arrivo del corteo.

I1 nero delle loro tute imbottite formicola ovunque,
assorbendo la luce tiepida del sole mattutino di aprile,
mentre camionette blindate vengono e vanno, scari-
cando nuove unita di rinforzo, bardate di tutto punto:
parastinchi, elmetto, scudo, sfollagente alla cintura e
lanciagranate a tracolla.

Il primo fumogeno arriva con una parabola soffice ed
elegante, rimbalza davanti al fronte del corteo, liberan-
do una nuvola rossastra.

Parte la prima carica. Le file di testa si sfaldano, come
manciate di neve su una piastra rovente. Davanti sono
stati messi i fricchettoni non violenti del collettivo del-
la facolta di Arti Visive. Striscioni e cartelli vanno giu,
diventando un inciampo tanto per quelli che tentano
di fuggire quanto per gli inseguitori.



Nova mi tende di nuovo la mano. La stringo forte
e cerchiamo di raggiungere una delle strade laterali,
mentre scorgo con la coda dell’occhio i neotrotzkisti
risalire alla spicciolata dal fondo del corteo, le molo-
tov accese in mano.

Sento il rumore di vetri che vanno in frantumi e I’o-
dore della benzina che brucia.

Nova.

Che dopo avere smesso di parlare continuava a pun-
tami contro la Glock 9 mm. Seduta sulla poltroncina
in similpelle che aveva spostato al centro della stanza.

Lo schermo tivu sulla parete che prima era spento,
trasmetteva un notiziario a volume zero.

Immagini sgranate e a bassa definizione del decollo
di un razzo.

Felix era raggomitolato sulla sua meta del letto, in
posizione fetale.

Nella parte bassa dello schermo, il banner scorrevole
diceva: NUOVA MISSIONE LUNARE CINESE-NORD
COREANA.

Lentamente e tenendo le mani bene in vista, mi ero
messo a sedere sul bordo del letto.

Il classico, cigolante letto da motel, generatore indu-
striale di mal di schiena e disturbi posturali.

Felix intanto grugniva nel sonno. Come un bambino
di cinque anni grasso e costipato alle vie aeree, anche
se in realta era magro, stempiato e aveva da poco pas-
sato i quaranta.

«Nome in codice “Fat Man”. 25 chilotoni. 105 te-
rajoule. Neutroni liberi» biascicava.

Nova si era alzata dalla poltrona, avvicinandosi al
letto.
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Aveva infilato il silenziatore nella canna della pistola,
puntandogliela contro.

Nova.

Che ¢ seduta a terra, la schiena appoggiata al muro,
sotto il poster di Hiroshima mon amour.

Lo avevamo visto il semestre prima, al cineforum in-
terfacolta.

Indossa una maglietta rossa a maniche lunghe tirate
su fino al gomito, scoprendo cost il polso sottile, ulna e
radio in coppia aggraziata, e ogni muscolo del suo viso
¢ immobile.

Come una bellissima maschera funeraria.

E le mani nervose, come sempre, invece, che tambu-
rellano ritmi dispari sulle ginocchia.

La stanza ¢ sottosopra e puzza di chiuso. Le pile di
edizioni economiche degli scritti di Burroughs, De-
leuze, Zizek, Marx e Hakim Bey ammassate ai piedi del
tavolinetto ingombro di fogli, taccuini, quaderni, di-
spense, opuscoli e volantini.

Sul letto ¢’¢ una valigia non ancora riempita del tutto
delle sue cose.

«Allora ¢ soltanto finita?» ¢ la domanda che ho appe-
na soffiato fuori con filo di voce.

Lei soffoca un sospiro. E scuote meccanicamente la
testa. Pero non mi guarda negli occhi.

Poi, solo una morbida dissolvenza in nero.

Nova.
Che aveva esploso tre colpi in rapida successione. Due
al torace e uno alla testa di Felix.

Mi ero fiondato giu dal letto, cercando riparo dietro
al comodino, le mani sulla testa, in attesa del colpo.



Lei invece aveva ripreso a raccontare.

«Ti abbiamo riprogrammato e infiltrato, per friggere
il cervello di Felix sabotando la procedura e farci poi
arrivare agli altri membri della cellula. Un’operazione
clandestina da manuale. Applicazione di trattamenti
vietati. Lesioni permanenti. Varie violazioni dei dirit-
ti umani fondamentali. Tecnicamente, anche un vero
e proprio rapimento e un brillante fisico del CalTech
intrappolato in una sindrome autistica irreversibile.
Tutta roba che né il Congresso, né il Presidente si po-
tevano permettere di approvare o autorizzare ufficial-
mente».

Riuscivo a malapena a intuirne il volto. E la pistola
puntata verso di me.

Le parole le cadevano dalla bocca come brandelli di
carne cruda.

«Una talpa convinta ad agire non per denaro, ma per
motivi personali. Abbiamo ripulito selettivamente la
tua memoria. Non ¢’¢ mai stata nessuna Nova Sterling.
Non siamo mai stati all’universita insieme. Non abbia-
mo avuto nessuna disperata storia d’amore e rivoluzio-
ne che ti ha segnato l’esistenza. Il governo non mi ha
mai ricattato con il mio passato di sovversiva perché
ti convincessi a venire reclutato. Gli ultimi vent’anni
della tua vita sono il frutto di un impianto neuronico
standard. Ricordi di me inclusi. Mentre tu studiavi per
diventare uno dei migliori neuroingegneri del paese,
io mi facevo le ossa torchiando gli ultimi terroristi di
Daesh a Guantanamo. E quando mi sono presentata
alla tua porta a riaccendere la fiamma che ti avrebbe
portato ad aiutarci, non erano quindici anni che non ci
vedevamo. Era la prima volta».

In tivt, le immagini della missione spaziale avevano
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lasciato il posto a quelle di un uragano sulle coste della
Repubblica Dominicana.

Nova.

Che mentre ci rimettevamo in viaggio, dopo quell’a-
borto di colazione, mi aveva spiegato che il posto verso
cui eravamo diretti era in realta ’enorme cratere di un
meteorite.

E io che ora smetto di strisciare sulla sabbia tiepida.

Non ho fatto piu di tre metri in quasi quattro ore.

E dopo averla guardata un’altra volta, abbandonata
su quella specie di tavolo anatomico improvvisato che
una volta era il cofano dell’auto, non posso fare a meno
di pensare che c’e dell’ironia in tutto questo.

Non mi facesse cosi male, forse potrei ridere.

Ma respirare sta diventando sempre piu difficile.

Le costole sono andate in frantumi nell’impatto, no-
nostante l'air bag dalla parte del guidatore abbia fun-
zionato.

Schegge d’osso hanno perforato i polmoni.

Il cratere di un meteorite.

D’Agenzia ci aveva piazzato un centro analisi e ri-
cerca. Avrebbero dato un’occhiata a come gli innesti
avevano lavorato sul mio substrato neurale. Raccolto
dati. Confrontato parametri. Tutto materiale utile per
rendere il trattamento sempre piu efficace e flessibile.

Era per questo che non avevo fatto subito la stessa
fine di Felix.

Ci avrebbero pensato loro a terminare la procedura.

Avrebbero sezionato il mio cervello tagliandolo in
migliaia di lamelle semitrasparenti da mettere sui ve-
trini. Trenta, o trentacinquemila addirittura. Da qual-



che parte avevo letto che in Russia avevano fatto lo
stesso con il cervello di Lenin.

O forse credevo di averlo letto. Quantomeno, ricor-
davo di averlo fatto.

Il cratere di un meteorite.

«E un posto dove cinque milioni di anni fa il cielo ha
toccato la terra» aveva ammiccato lei, salendo in auto.

Eravamo ripartiti.

Non si era riallacciata la cintura di sicurezza.

«Un buon posto per morire» aveva detto, rimetten-
dosi la Glock in grembo.

Le ultime parole che aveva pronunciato.

Ironia e contrappasso.

Un’altra dissolvenza in nero.

E poi c’e ancora lei che recita qualcosa di molto scon-
tato come Rimbaud o Verlaine, a memoria e io che ten-
to invano di non soccombere. Di non baciarla, in un
altro spazio e in un altro tempo, cosi lontani da questo
deserto, dove stuoli sospesi di nuvole compatte vengo-
no avanti, striati di tramonto.

Come avanguardie di una flotta aliena.

19






Per chi suona la campana (1940) ¢é considerato uno
dei migliori romanzi di Ernest Hemingway (1899-1961).
La storia é quella di Robert Jordan, professore americano,
partito volontario per la Guerra di Spagna (1936-1939),
che viene incaricato dal burbero generale sovietico Golz di
far saltare un ponte per consentirve offensiva delle forze
antifasciste.

21






Ordine di congedo

Siete molto diverso da me.

Voi non pensate mai soltanto alle donne.

Io non penso addirittura mai. Perché dovrei pensare?
Sono un “géneral soviétique”. Non penso mai.

Non vi azzardate a farmi pensare.

(E. Hemingway, Per chi suona la campana)

Al generale Golz, quella sera il bar di Pedro Chicote
pareva piu affollato del solito.

Per arrivare al bancone aveva dovuto attraversare
con fatica una matassa di corpi: decine di persone pi-
giate le une alle altre, ancorate ai propri bicchieri di
birra e alle proprie sigarette americane che faticavano
a portare alle labbra senza urtare chi stava loro vici-
no. Era come se tutta Madrid avesse deciso di infilarsi
nel locale, per sciacquare con abbondanti dosi di alcol
e di musica le scorie dell’ennesima giornata scandita
dai razionamenti di acqua e luce, dagli occasionali ma
snervanti bombardamenti dei falangisti e dai bollettini
dal fronte - come sempre piuttosto reticenti — che la
radio diffondeva ogni sei ore.

Alla musica, quella sera ci pensava un’orchestrina
improvvisata. Erano greci, della XV brigata internazio-
nale, 1° battaglione Dimitrov. Un mandolino, una chi-
tarra e un contrabbasso scordato erano sufficienti per
saturare il locale di melodie e armonie che odoravano
di sole, mare e ulivi.

Per puro caso Golz conosceva tutti e tre i suonato-
ri, abbarbicati sul palchetto al centro della sala. Due
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erano informatori del NKVD, il Commissariato del Po-
polo per gli affari interni dell’Unione delle Repubbli-
che Socialiste Sovietiche; li aveva visti al comando di
divisione, mentre entravano e uscivano dall’ufficio del
maggiore Gordievskji, 'ufficiale politico che incontra-
vano periodicamente per riferire dei movimenti e degli
umori in seno al reparto in cui combattevano. Il terzo,
aggrappato al contrabbasso, del quale zappava le corde
con foga eccessiva, era un anarchico originario di Salo-
nicco. Avevano gia incrociato i bicchieri in un paio di
occasioni li da Chicote, dove Golz aveva ’abitudine di
presentarsi in borghese - niente gradi, niente formali-
ta, solo chiacchiere, storielle che fossero le piu oscene
possibili e giri di brandy offerti a ripetizione - proprio
come quella sera.

I1 tipo di Salonicco si esprimeva in un russo stentato.
Quando gli mancavano le parole, si aiutava con gesti
ampi ed eloquenti. Gli era simpatico, ma non avrebbe
scommesso un copeco sulla sua vita nelle settimane a
venire, viste le direttive che stavano arrivando da Mosca.

Al banco, Golz incrocio lo sguardo di un cameriere
che conosceva.

Senza bisogno di aprire bocca, ebbe il suo bicchiere
di brandy, dal quale bevve prima di controllare ’orolo-
gio che portava nel taschino della giubba. Era uno dei
pochi ricordi che aveva tenuto della guerra civile con-
tro i Bianchi zaristi, assieme alla sciabola d’ordinanza
e a un paio di stivali neri in pelle, con tanto di speroni.
In tutti quegli anni 'orologio non aveva mai perso un
minuto.

A breve Karkov avrebbe dovuto farsi vivo.

Non passava una sera senza mettere piede da Chi-
cote. Magari solo per scolare una birra al banco e poi



uscirsene, anche se erano assai piu frequenti le volte 25
in cui si tratteneva, cabotando di tavolo in tavolo e di
distillato in distillato, attaccando bottone con chiun-
que - parlava quattro lingue - fino all’ora di chiusura
quando, con il passo reso un po’ incerto dalla mistura
d’alcol che gli circolava in corpo, si avviava verso ’ho-
tel Gaylord, dove aveva una stanza che condivideva a
sere alterne con la moglie e con "amante.

Quelle nottate di chiacchiere e baldorie gli servivano
a catturare notizie per il suo lavoro “ufficiale” di gior-
nalista e corrispondente dal fronte, ed era altrettanto
chiaro che aveva bisogno di quel commercio con 'uma-
nita piu varia per trarre la linfa utile alla sua seconda e
piu sotterranea occupazione: la raccolta di informazio-
ni e diffusione di controinformazioni per conto della
sezione locale del NKVD, alle dipendenze del maggiore
Gordievskji.

Il tenente colonnello Olejnikov, il suo aiutante di cam-
po, gli comparve al fianco, sedendo sullo sgabello che
lui non aveva occupato, mentre stava scolando 'ultima
goccia di Cardenal Mendoza.

I greci avevamo appena attaccato una specie di nenia
lenta e triste, infarcita di accordi in minore. Il brusio
sordo e perenne del chiacchiericcio che impregna tutti
i luoghi chiusi e affollati del mondo si era attenuato.
Perfino i camerieri e gli inservienti, per non guastare
Patmosfera malinconica che aveva avvolto il locale,
sembravano fare piu attenzione a rigovernare stoviglie
e bicchieri.

«Stasera mi sa che non verra» disse Olejnikov, dopo
aver appoggiato i gomiti sul bancone, lo sguardo fisso
davanti a sé.
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Golz gli rivolse un’occhiata interrogativa, prima di
accennare al cameriere di rabboccargli il bicchiere e di
portarne uno uguale per il nuovo venuto.

«Intendo Karkov. Non credo verra. Ha detto che
aveva di meglio da fare» disse Olejnikov, sibillino, per
quanto potesse suonare sibillino un armadio a sei ante,
che farciva un vecchio cappotto d’ordinanza dell’Ar-
mata Rossa a cui erano state piu volte scucite e ricucite
le mostrine.

Era lui che aveva dato a Golz ’orologio che non per-
deva un minuto, quindici anni prima, quando entrambi
non erano che sottufficiali nell’armata a cavallo, impe-
gnati nella campagna di Ucraina sotto il comando dal
generale Budénnyi. Olejnikov lo aveva tolto a un uffi-
ciale dei Bianchi, caduto prigioniero in una scaramuc-
cia dalle parti di Poltava. Gli aveva preso anche un por-
tasigari d’argento con tanto di stemma nobiliare, poi
aveva imbracciato il moschetto e lo aveva freddato con
due colpi a bruciapelo. Il portasigari lo aveva tenuto
per s¢, mentre ’orologio glielo aveva regalato.

«Alla fine lo hai mandato, ’americano, a far saltare
quel ponte» disse Olejnikov. Prese il suo bicchiere e
lo porto alle labbra con un po’ di diffidenza, come fa-
ceva sempre quando sapeva che dentro non c’era della
vodka.

«Nessuno meglio di lui potrebbe riuscirci» disse
Golz passandosi una mano sulla testa lustra, prima di
ingollare un sorso di brandy.

«Con l’aiuto di quattro montanari? Non ti facevo cosi
ottimistal»

«Devo esserlo. O almeno fare finta. Altrimenti come
potrei ordinare a tanta gente di andare a farsi macel-
lare?»



«Comunque, Karkov non sara contento. Lo hai priva-
to del suo compagno di sbronze prediletto».

«Dovra farsene una ragione. E poi sara per poco. Che
il ponte sia saltato oppure no, ’'americano tornera. Ma-
gari un po’ ammaccato, ma tornera» disse Golz.

L’americano gli piaceva.

Un uomo di poche parole, solo quelle necessarie e
sempre al momento giusto. Forse fin troppo laconi-
co, a differenza dei molti suoi compatrioti, ciarlieri e
inconcludenti quando non completamente idioti, che
aveva conosciuto da quando era in Spagna. Si fatica-
va a credere che nella sua vita precedente fosse stato
un intellettuale. Addirittura un professore. In questa
vita, invece, poca teoria e tanta pratica. Difettava un
po’ di senso dell'umorismo. O piu semplicemente non
apprezzava il sarcasmo delle sue battute. E la sua con-
sapevolezza ideologica non era robustissima. Anche
se a volte si azzardava a definirsi “rosso”, di materiali-
smo storico e dialettica marxista sapeva quel poco che
aveva letto in qualche compendio divulgativo nella sua
lingua madre. Come molti dei suoi connazionali, man-
cava di una visione complessiva delle forze in gioco in
quell’angolo di mondo. Ma finché non si faceva remore
ad ammazzare quanti piu fascisti poteva, per quel che
lo riguardava non c’erano problemi.

«Comunque, la stella di Karkov sta iniziando ad ap-
pannarsi, di conseguenza anche la sua» disse Olejnikov.
Tiro fuori dal cappotto una busta di formato medio e
gliela porse.

Golz la apri. C’erano alcuni fogli di appunti dattilo-
scritti che riportavano orari, luoghi, brevi annotazioni
e delle foto in bianco e nero, che ritraevano quasi tutte
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Karkov e alcuni edifici o dettagli di edifici nei quali era
stato visto entrare.

Gordievskji lo aveva fatto pedinare, dunque.

Nelle foto che ritraevano Karvov era sempre pre-
sente una donna. Golz non la riconobbe. Non era la
moglie. E nemmeno "amante. Le aveva incontrate en-
trambe, com’e ovvio in occasioni diverse. Gli appunti
identificavano la donna come Marie Van Hoorick tes-
serata del Kommunistiche Partij van Belgié, sezione di
Gent.

Era alta e snella, i lineamenti alteri e i lunghi capelli
che dovevano essere castani chiari o forse addirittura
fulvi. In molte fotografie vestiva la divisa della milizia
repubblicana. Ma ce n’erano alcune in cui indossava dei
completi da pomeriggio o da sera: colori chiari e tessu-
ti pregiati, che parevamo tagliati su misura. Appariva
spesso mano nella mano con Karkov che in altri scatti,
invece, le cingeva le spalle o la vita con un braccio.

In una foto che li inquadrava insieme di profilo, i due
si baciavano appoggiati a un angolo di muro butterato
da raffiche di mitragliatrice, mentre un’altra li ritrae-
va seduti a un tavolo sulla terrazza del caffe dell’'Hotel
Florida in compagnia dell’americano.

«Ci sono forti dubbi sull’identita di lei. Gordievskji
sta verificando le sue credenziali col Belgio. Secondo
alcune fonti ben informate, sarebbe spagnola e soprat-
tutto sul libro paga dei franchisti» disse Olejnikov.

Golz scosse la testa, anche se sapeva benissimo che
la citta pullulava di cellule franchiste impegnate a or-
ganizzare sabotaggi e azioni di spionaggio; e che no-
nostante millenni di progresso ed evoluzione, sesso e
lussuria erano ancora armi potenti. Piu del denaro. E
piu dell’ideologia.



«Karkov potrebbe non esserne al corrente. E nem-
meno "americano» obietto.

«Tanto peggio per loro se si sono fatti abbindolare.
Pero sai quali sono le direttive di Mosca per i casi con-
troversi. Magari con Karkov si prenderanno qualche
cautela in piu, visto che ¢ dei nostri e vista la sua posi-
zione. Ma con "americano...».

I greci intanto avevano cominciato un pezzo velo-
ce, un hasapiko, che in un crescendo inesorabile ave-
va pian piano acceso la voglia di muoversi e di ballare
di buona parte delle persone che gremivano il locale.
Quelli che stavano in sala pressati come sardine ini-
ziarono cosi a girare attorno al palchetto dei tre mu-
sici improvvisati, trascinati dall’incedere sempre piu
indiavolato del motivo. Si erano trasformati in una
sarabanda tremolante e vociante, che afferrava e tra-
volgeva anche quelli che non erano proprio intenzio-
nati a danzare: un torrente in piena in cui tutti erano,
loro malgrado, costretti a strusciarsi, urtarsi e toccar-
si, ruotando su se stessi, battendo le mani, agitando le
braccia, mentre si inciampavano addosso e si pestava-
no i piedi.

Olejnikov trangugio il brandy in due rapide sorsate.
Quindi con un moto improvviso, scaglio il bicchiere
vuoto sul pavimento, abbandono lo sgabello e si getto
nel flusso, saltellando qua e la in circolo con la stessa
grazia di un ippopotamo che ha perso una zampa.

Distante milioni di chilometri dalla baraonda che gli
si era scatenata a meno di un passo, Golz prese a fissa-
re la foto come se volesse entrarci dentro.

Strizzo gli occhi, massaggiandosi le palpebre, per
concentrarsi sui particolari: le bottiglie di gin e di ac-
qua tonica al centro della tavola, nonostante la luce
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del’'immagine sembrasse pomeridiana, il posacenere
triangolare zeppo di mozziconi contorti, ’espressione
compiaciuta di Karkov. E poi il profilo elegante della
donna, i capelli raccolti in una voluminosa crocchia;
stava portando un bicchiere alle labbra e teneva I’altra
mano tra quelle di di Karkov, il quale rivolgeva all’a-
mericano un’espressione che si poteva scambiare per
complice curiosita.

Faticava a capire quali certezze Gordievskji potes-
se ricavare da una foto come quella. Non si riusciva a
parlare nemmeno di indizi, ma solo di dettagli da in-
terpretare. Non vi era alcuna verita in quelle foto. Se
non quella che riguardava Karkov e una sua possibile
nuova amante. Ma ormai l'ingranaggio del sospetto
si era messo in moto e lui sapeva molto bene che la
macchina non si sarebbe fermata finché non avesse
trovato la sua buona dose di carne da tritare.

La frenesia del brano aveva raggiunto un parossismo
tale che i muri del locale parevano sul punto di crol-
lare. Gia lanciato in un velocissimo arpeggio, il man-
dolinista accelero ancora la frequenza delle pennate e
dei colpi di tacco sulle tavole del palchetto con i quali
dettava il tempo, mentre la processione danzante si
arrotolava sempre piu veloce su se stessa, come un
serpente dalle infinite teste destinate a divorarsi a vi-
cenda.

Poi il chitarrista lancio un urlo rauco e acutissimo
e i tre suonatori smisero all’'unisono di dar voce agli
strumenti. Come colpita al cuore da un’unica freccia,
la bestia a molte teste s’immobilizzo di colpo. Segui
un secondo di silenzio denso come il piombo.

Qualcuno grido “Bravi!”. Raffiche ininterrotte di ap-



plausi ed esclamazioni di apprezzamento in almeno
dieci lingue diverse ricacciarono il silenzio all’altro
capo dell’'universo.

Olejnikov riapparve al fianco di Golz. Era barcollan-
te, accaldato, spettinato. Aveva segni di rossetto sulle
guance e sul collo. Si ancoro allo sgabello boccheg-
giando.

«Gordievskji mi ha ordinato di congedare "america-
no quando torna dalla missione. Se torna dalla mis-
sione. Sia che ’abbia portata a termine con successo
oppure no» disse dopo aver ripreso un po’ di fiato. Te-
neva lo sguardo basso, come un bimbo che confessa
una marachella.

Golz arriccio le labbra.

Era un ordine assurdo, come i molti che anche lui
aveva imparato a dare in quasi trent’anni di carriera
militare. Ordini da cui spesso dipendevano le vite di
centinaia, a volte di migliaia di persone. O di una sola,
come in quel caso. Dopo averli impartiti, era sempre
come se avesse ingoiato una mestolo di catrame.

«Congedo permanente e non reversibile» scandi
Olejnikov per essere sicuro che Golz avesse compreso.

Golz si limito ad annuire una sola volta. Olejnikov
inizio fendere la folla dirigendosi verso I'uscita.

Lui invece afferro il bicchiere per sciacquarsi la boc-
ca dal sentore acido e pungente che all'improvviso I’a-
veva riempita, ma si rese conto che era vuoto.

Controllo di nuovo l'orologio. Il bar sarebbe rimasto
aperto per almeno altre due ore.

Attiro Pattenzione del cameriere per farsi colmare il
bicchiere, facendogli poi cenno di lasciare la bottiglia
a portata di mano.

Si domando come sempre, se ci fossero altri modi
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per mettere a tacere quel briciolo di coscienza che gli
era rimasta in petto.

Come ogni volta, si rispose che era assai probabile
che ce ne fossero, ma dopo tutti quegli anni non ne
ricordava nessun altro.

Nessun altro che funzionasse davvero.
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