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9

Tra la metà degli anni ’80 e il decennio successivo il cana-
dese William Gibson codificò l’estetica e le tematiche della 
fantascienza cyberpunk. Nova è un omaggio ai suoi plot 
complessi, impastati di noir e spy story, che illuminano un 
futuro di tecnologie invasive e complotti politici ed econo-
mici planetari, e alle sue Dark Ladies, sfuggenti, ambigue 
e immancabilmente letali, che danzano agili tra terroristi a 
caccia di armi nucleari, amori di gioventù rivoluzionari e 
motel sperduti ai confini del deserto.





11Nova

Ricordò che ogni frammento rivela la rosa 
da un diverso punto di vista, ma il sonno delta 

lo sommerse prima che riuscisse
a chiedersi che cosa potesse significare.

(W. Gibson, Frammenti di una rosa olografica)

Nova.
Che volava attraverso il parabrezza, come un mani-

chino da crash test.
Non aveva la cintura allacciata. E l’airbag sul lato del 

passeggero aveva deciso per qualche motivo di non 
sbocciare. 

Fino a un attimo prima, giocherellava con la pistola 
in grembo. Vibrava appena. Un tremito leggero e con-
trollato, sotto la patina di ghiaccio australe che le av-
volgeva il profilo magro e affilato.

La coda dell’occhio mi era scivolata ancora sul filare 
di pali della linea elettrica, che correva parallelo alla 
strada.

Poi, come un lampo surreale: sotto un cielo rosso 
eccoci di nuovo mano nella mano su una spiaggia de-
serta, Lefkada, Santorini, o forse un satellite di Pente-
silea, sistema stellare Canis Maior, un’estate di almeno 
quindici anni prima, e lei che recita qualcosa a memo-
ria, qualcosa di molto scontato, come Rimbaud o forse 
Verlaine, e io che tento invano di non baciarla.

Quindi, un fermo-fotogramma sul corpo di Felix, nel 
bagagliaio. La testa riversa all’indietro. La lingua ormai 
bluastra a fior di labbra.



12 Avevo accelerato e con una sterzata brusca avevo 
puntato il muso verso la base del primo palo che mi 
ero trovato davanti. 

Il cofano che si sollevava come un foglio di carta 
strappato da un quaderno. 

La griglia del muso che implodeva. 
Il palo che si schiantava verso il deserto e i cavi della 

corrente, che teneva sospesi a quasi dieci metri d’altez-
za, a danzare per un attimo come crotali impazziti sul 
tetto dell’auto, prima di frustare la polvere giallastra 
sul terreno e restare immobili.

Materia che obbediva docile alle leggi della fisica. 

Nova.
Che controllava ossessivamente il display del cellu-

lare.
Il riverbero del sole di mezzogiorno tremolava dietro 

le vetrate impolverate. Odore di uova fritte e pancetta.
Il caffè che la cameriera ci aveva versato per la se-

conda volta nelle tazze faceva ancora più schifo della 
prima.

Nova lo aveva mandato giù comunque e si era guar-
data intorno per l’ennesima volta, senza toccare il cibo 
che aveva nel piatto.

Aveva fretta di finire. 
Niente eccedenze da abbandonare in giro. Niente 

tracce incongrue.
Io e quel che restava di Felix nel bagagliaio della mac-

china, eravamo scarti di lavorazione di cui disfarsi in 
fretta.

Le uova strapazzate che ci erano state servite aveva-
no la consistenza del cartone umido. 

Le avevo trangugiate a fatica. 



13Era come cercare di ingoiare quel che restava della 
vita che, fino a sei ore prima, avevo creduto di avere.

Nova.
Che mi sorride e mi sfiora il viso con le dita, mentre i 

ragazzi del comitato neotrotzkista studentesco prepa-
rano le molotov, versando benzina in bottiglie vuote di 
rum da quattro soldi.

Inizio di semestre di un trilione di anni fa: marcia di 
protesta contro le operazioni militari dell’Alleanza At-
lantica in Bielorussia. 

L’ennesima piccola guerra europea destinata a sanci-
re la fine del blocco occidentale.

Alla radio del campus sta passando un servizio sulla 
più grande adunata nazista dai tempi di Hitler. Ventimi-
la nuove bestie bionde sotto le insegne del movimen-
to Blut und Reich davanti alla porta di Brandeburgo: un 
lungo, frammentato delirio volkisch scandito da cita-
zioni musicali wagneriane, più o meno benevolmente 
tollerato dal governo di coalizione socialista-democri-
stiano in carica, nel nome della libertà di espressione 
e manifestazione del pensiero. Lo stesso governo che 
dopo due mesi dichiarerà l’uscita unilaterale della Ger-
mania dalla NATO.

Quando ero tornato cosciente, la stanza era immersa 
nell’oscurità fangosa delle cinque del mattino.

Nova.
Che raccontava. Nulla più che una voce ferma e di-

staccata. Senza inflessioni emotive. In penombra. 
«Uno degli studenti di Felix apparteneva a una cellu-

la dormiente delle Milizie dell’Egira. Stavano cercando 
di assemblare un’arma nucleare da usare in Pakistan, 



14 contro la giunta militare al governo. Gli serviva un fi-
sico specializzato in alte energie, proprio come Felix.

Intendevano reclutarlo dopo averlo reso più sensibile 
alla causa, mappandogli il substrato neurale, riconfigu-
randogli gli schemi elettrochimici fondamentali e ma-
nipolandogli selettivamente la memoria. Occorrono 
sei settimane in una vasca di deprivazione sensoriale 
modificata per il trattamento di mnemo-rigenerazione.

Come è stato fatto con te».

Nova.
Che tira fuori dal tascapane una maschera antigas e 

i libri per l’esame di biochimica. Un trilione di anni fa. 
Tesa, ma sorridente, mi tende la mano: «Allora, si va?»

Poi gli uomini delle forze di sicurezza in tenuta anti-
sommossa, come arcangeli caduti, schierati in manipo-
li compatti, che circondano il perimetro della grande 
area della piazza scelta come punto di arrivo del corteo.

Il nero delle loro tute imbottite formicola ovunque, 
assorbendo la luce tiepida del sole mattutino di aprile, 
mentre camionette blindate vengono e vanno, scari-
cando nuove unità di rinforzo, bardate di tutto punto: 
parastinchi, elmetto, scudo, sfollagente alla cintura e 
lanciagranate a tracolla.

Il primo fumogeno arriva con una parabola soffice ed 
elegante, rimbalza davanti al fronte del corteo, liberan-
do una nuvola rossastra. 

Parte la prima carica. Le file di testa si sfaldano, come 
manciate di neve su una piastra rovente. Davanti sono 
stati messi i fricchettoni non violenti del collettivo del-
la facoltà di Arti Visive. Striscioni e cartelli vanno giù, 
diventando un inciampo tanto per quelli che tentano 
di fuggire quanto per gli inseguitori. 



15Nova mi tende di nuovo la mano. La stringo forte 
e cerchiamo di raggiungere una delle strade laterali, 
mentre scorgo con la coda dell’occhio i neotrotzkisti 
risalire alla spicciolata dal fondo del corteo, le molo-
tov accese in mano.

Sento il rumore di vetri che vanno in frantumi e l’o-
dore della benzina che brucia.

Nova.
Che dopo avere smesso di parlare continuava a pun-

tami contro la Glock 9 mm. Seduta sulla poltroncina 
in similpelle che aveva spostato al centro della stanza. 

Lo schermo tivù sulla parete che prima era spento, 
trasmetteva un notiziario a volume zero.

Immagini sgranate e a bassa definizione del decollo 
di un razzo.

Felix era raggomitolato sulla sua metà del letto, in 
posizione fetale. 

Nella parte bassa dello schermo, il banner scorrevole 
diceva: NUOVA MISSIONE LUNARE CINESE-NORD 
COREANA.

Lentamente e tenendo le mani bene in vista, mi ero 
messo a sedere sul bordo del letto.

Il classico, cigolante letto da motel, generatore indu-
striale di mal di schiena e disturbi posturali.

Felix intanto grugniva nel sonno. Come un bambino 
di cinque anni grasso e costipato alle vie aeree, anche 
se in realtà era magro, stempiato e aveva da poco pas-
sato i quaranta. 

«Nome in codice “Fat Man”. 25 chilotoni. 105 te-
rajoule. Neutroni liberi» biascicava.

Nova si era alzata dalla poltrona, avvicinandosi al 
letto. 



16 Aveva infilato il silenziatore nella canna della pistola, 
puntandogliela contro. 

Nova. 
Che è seduta a terra, la schiena appoggiata al muro, 

sotto il poster di Hiroshima mon amour. 
Lo avevamo visto il semestre prima, al cineforum in-

terfacoltà. 
Indossa una maglietta rossa a maniche lunghe tirate 

su fino al gomito, scoprendo così il polso sottile, ulna e 
radio in coppia aggraziata, e ogni muscolo del suo viso 
è immobile. 

Come una bellissima maschera funeraria. 
E le mani nervose, come sempre, invece, che tambu-

rellano ritmi dispari sulle ginocchia.
La stanza è sottosopra e puzza di chiuso. Le pile di 

edizioni economiche degli scritti di Burroughs, De-
leuze, Žižek, Marx e Hakim Bey ammassate ai piedi del 
tavolinetto ingombro di fogli, taccuini, quaderni, di-
spense, opuscoli e volantini. 

Sul letto c’è una valigia non ancora riempita del tutto 
delle sue cose. 

«Allora è soltanto finita?» è la domanda che ho appe-
na soffiato fuori con filo di voce.

Lei soffoca un sospiro. E scuote meccanicamente la 
testa. Però non mi guarda negli occhi.

Poi, solo una morbida dissolvenza in nero.

Nova.
Che aveva esploso tre colpi in rapida successione. Due 
al torace e uno alla testa di Felix.

Mi ero fiondato giù dal letto, cercando riparo dietro 
al comodino, le mani sulla testa, in attesa del colpo.



17Lei invece aveva ripreso a raccontare.
«Ti abbiamo riprogrammato e infiltrato, per friggere 

il cervello di Felix sabotando la procedura e farci poi 
arrivare agli altri membri della cellula. Un’operazione 
clandestina da manuale. Applicazione di trattamenti 
vietati. Lesioni permanenti. Varie violazioni dei dirit-
ti umani fondamentali. Tecnicamente, anche un vero 
e proprio rapimento e un brillante fisico del CalTech 
intrappolato in una sindrome autistica irreversibile. 
Tutta roba che né il Congresso, né il Presidente si po-
tevano permettere di approvare o autorizzare ufficial-
mente».

Riuscivo a malapena a intuirne il volto. E la pistola 
puntata verso di me. 

Le parole le cadevano dalla bocca come brandelli di 
carne cruda.

«Una talpa convinta ad agire non per denaro, ma per 
motivi personali. Abbiamo ripulito selettivamente la 
tua memoria. Non c’è mai stata nessuna Nova Sterling. 
Non siamo mai stati all’università insieme. Non abbia-
mo avuto nessuna disperata storia d’amore e rivoluzio-
ne che ti ha segnato l’esistenza. Il governo non mi ha 
mai ricattato con il mio passato di sovversiva perché 
ti convincessi a venire reclutato. Gli ultimi vent’anni 
della tua vita sono il frutto di un impianto neuronico 
standard. Ricordi di me inclusi. Mentre tu studiavi per 
diventare uno dei migliori neuroingegneri del paese, 
io mi facevo le ossa torchiando gli ultimi terroristi di 
Daesh a Guantanamo. E quando mi sono presentata 
alla tua porta a riaccendere la fiamma che ti avrebbe 
portato ad aiutarci, non erano quindici anni che non ci 
vedevamo. Era la prima volta».

In tivù, le immagini della missione spaziale avevano 



18 lasciato il posto a quelle di un uragano sulle coste della 
Repubblica Dominicana.

Nova.
Che mentre ci rimettevamo in viaggio, dopo quell’a-

borto di colazione, mi aveva spiegato che il posto verso 
cui eravamo diretti era in realtà l’enorme cratere di un 
meteorite.

E io che ora smetto di strisciare sulla sabbia tiepida. 
Non ho fatto più di tre metri in quasi quattro ore.
E dopo averla guardata un’altra volta, abbandonata 

su quella specie di tavolo anatomico improvvisato che 
una volta era il cofano dell’auto, non posso fare a meno 
di pensare che c’è dell’ironia in tutto questo. 

Non mi facesse così male, forse potrei ridere. 
Ma respirare sta diventando sempre più difficile. 
Le costole sono andate in frantumi nell’impatto, no-

nostante l’air bag dalla parte del guidatore abbia fun-
zionato.

Schegge d’osso hanno perforato i polmoni.
Il cratere di un meteorite. 
L’Agenzia ci aveva piazzato un centro analisi e ri-

cerca. Avrebbero dato un’occhiata a come gli innesti 
avevano lavorato sul mio substrato neurale. Raccolto 
dati. Confrontato parametri. Tutto materiale utile per 
rendere il trattamento sempre più efficace e flessibile. 

Era per questo che non avevo fatto subito la stessa 
fine di Felix. 

Ci avrebbero pensato loro a terminare la procedura. 
Avrebbero sezionato il mio cervello tagliandolo in 

migliaia di lamelle semitrasparenti da mettere sui ve-
trini. Trenta, o trentacinquemila addirittura. Da qual-



19che parte avevo letto che in Russia avevano fatto lo 
stesso con il cervello di Lenin. 

O forse credevo di averlo letto. Quantomeno, ricor-
davo di averlo fatto.

Il cratere di un meteorite.
«È un posto dove cinque milioni di anni fa il cielo ha 

toccato la terra» aveva ammiccato lei, salendo in auto.
Eravamo ripartiti. 
Non si era riallacciata la cintura di sicurezza.
«Un buon posto per morire» aveva detto, rimetten-

dosi la Glock in grembo.
Le ultime parole che aveva pronunciato.
Ironia e contrappasso. 
Un’altra dissolvenza in nero.
E poi c’è ancora lei che recita qualcosa di molto scon-

tato come Rimbaud o Verlaine, a memoria e io che ten-
to invano di non soccombere. Di non baciarla, in un 
altro spazio e in un altro tempo, così lontani da questo 
deserto, dove stuoli sospesi di nuvole compatte vengo-
no avanti, striati di tramonto.

Come avanguardie di una flotta aliena.
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Per chi suona la campana (1940) è considerato uno 
dei migliori romanzi di Ernest Hemingway (1899-1961). 
La storia è quella di Robert Jordan, professore americano, 
partito volontario per la Guerra di Spagna (1936-1939), 
che viene incaricato dal burbero generale sovietico Golz di 
far saltare un ponte per consentire l’offensiva delle forze 
antifasciste.





23Ordine di congedo

Siete molto diverso da me.
Voi non pensate mai soltanto alle donne. 

Io non penso addirittura mai. Perché dovrei pensare?
Sono un “géneral soviétique”. Non penso mai.

Non vi azzardate a farmi pensare.
(E. Hemingway, Per chi suona la campana)

Al generale Golz, quella sera il bar di Pedro Chicote 
pareva più affollato del solito. 

Per arrivare al bancone aveva dovuto attraversare 
con fatica una matassa di corpi: decine di persone pi-
giate le une alle altre, ancorate ai propri bicchieri di 
birra e alle proprie sigarette americane che faticavano 
a portare alle labbra senza urtare chi stava loro vici-
no. Era come se tutta Madrid avesse deciso di infilarsi 
nel locale, per sciacquare con abbondanti dosi di alcol 
e di musica le scorie dell’ennesima giornata scandita 
dai razionamenti di acqua e luce, dagli occasionali ma 
snervanti bombardamenti dei falangisti e dai bollettini 
dal fronte – come sempre piuttosto reticenti – che la 
radio diffondeva ogni sei ore.

Alla musica, quella sera ci pensava un’orchestrina 
improvvisata. Erano greci, della XV brigata internazio-
nale, 1° battaglione Dimitrov. Un mandolino, una chi-
tarra e un contrabbasso scordato erano sufficienti per 
saturare il locale di melodie e armonie che odoravano 
di sole, mare e ulivi. 

Per puro caso Golz conosceva tutti e tre i suonato-
ri, abbarbicati sul palchetto al centro della sala. Due 



24 erano informatori del NKVD, il Commissariato del Po-
polo per gli affari interni dell’Unione delle Repubbli-
che Socialiste Sovietiche; li aveva visti al comando di 
divisione, mentre entravano e uscivano dall’ufficio del 
maggiore Gordievskji, l’ufficiale politico che incontra-
vano periodicamente per riferire dei movimenti e degli 
umori in seno al reparto in cui combattevano. Il terzo, 
aggrappato al contrabbasso, del quale zappava le corde 
con foga eccessiva, era un anarchico originario di Salo-
nicco. Avevano già incrociato i bicchieri in un paio di 
occasioni lì da Chicote, dove Golz aveva l’abitudine di 
presentarsi in borghese – niente gradi, niente formali-
tà, solo chiacchiere, storielle che fossero le più oscene 
possibili e giri di brandy offerti a ripetizione – proprio 
come quella sera.

Il tipo di Salonicco si esprimeva in un russo stentato. 
Quando gli mancavano le parole, si aiutava con gesti 
ampi ed eloquenti. Gli era simpatico, ma non avrebbe 
scommesso un copeco sulla sua vita nelle settimane a 
venire, viste le direttive che stavano arrivando da Mosca.

Al banco, Golz incrociò lo sguardo di un cameriere 
che conosceva. 

Senza bisogno di aprire bocca, ebbe il suo bicchiere 
di brandy, dal quale bevve prima di controllare l’orolo-
gio che portava nel taschino della giubba. Era uno dei 
pochi ricordi che aveva tenuto della guerra civile con-
tro i Bianchi zaristi, assieme alla sciabola d’ordinanza 
e a un paio di stivali neri in pelle, con tanto di speroni. 
In tutti quegli anni l’orologio non aveva mai perso un 
minuto.

A breve Karkov avrebbe dovuto farsi vivo.
Non passava una sera senza mettere piede da Chi-

cote. Magari solo per scolare una birra al banco e poi 



25uscirsene, anche se erano assai più frequenti le volte 
in cui si tratteneva, cabotando di tavolo in tavolo e di 
distillato in distillato, attaccando bottone con chiun-
que – parlava quattro lingue – fino all’ora di chiusura 
quando, con il passo reso un po’ incerto dalla mistura 
d’alcol che gli circolava in corpo, si avviava verso l’ho-
tel Gaylord, dove aveva una stanza che condivideva a 
sere alterne con la moglie e con l’amante.

Quelle nottate di chiacchiere e baldorie gli servivano 
a catturare notizie per il suo lavoro “ufficiale” di gior-
nalista e corrispondente dal fronte, ed era altrettanto 
chiaro che aveva bisogno di quel commercio con l’uma-
nità più varia per trarre la linfa utile alla sua seconda e 
più sotterranea occupazione: la raccolta di informazio-
ni e diffusione di controinformazioni per conto della 
sezione locale del NKVD, alle dipendenze del maggiore 
Gordievskji.

Il tenente colonnello Olejnikov, il suo aiutante di cam-
po, gli comparve al fianco, sedendo sullo sgabello che 
lui non aveva occupato, mentre stava scolando l’ultima 
goccia di Cardenal Mendoza.

I greci avevamo appena attaccato una specie di nenia 
lenta e triste, infarcita di accordi in minore. Il brusio 
sordo e perenne del chiacchiericcio che impregna tutti 
i luoghi chiusi e affollati del mondo si era attenuato. 
Perfino i camerieri e gli inservienti, per non guastare 
l’atmosfera malinconica che aveva avvolto il locale, 
sembravano fare più attenzione a rigovernare stoviglie 
e bicchieri.

«Stasera mi sa che non verrà» disse Olejnikov, dopo 
aver appoggiato i gomiti sul bancone, lo sguardo fisso 
davanti a sé. 



26 Golz gli rivolse un’occhiata interrogativa, prima di 
accennare al cameriere di rabboccargli il bicchiere e di 
portarne uno uguale per il nuovo venuto. 

«Intendo Karkov. Non credo verrà. Ha detto che 
aveva di meglio da fare» disse Olejnikov, sibillino, per 
quanto potesse suonare sibillino un armadio a sei ante, 
che farciva un vecchio cappotto d’ordinanza dell’Ar-
mata Rossa a cui erano state più volte scucite e ricucite 
le mostrine.

Era lui che aveva dato a Golz l’orologio che non per-
deva un minuto, quindici anni prima, quando entrambi 
non erano che sottufficiali nell’armata a cavallo, impe-
gnati nella campagna di Ucraina sotto il comando dal 
generale Budënnyi. Olejnikov lo aveva tolto a un uffi-
ciale dei Bianchi, caduto prigioniero in una scaramuc-
cia dalle parti di Poltava. Gli aveva preso anche un por-
tasigari d’argento con tanto di stemma nobiliare, poi 
aveva imbracciato il moschetto e lo aveva freddato con 
due colpi a bruciapelo. Il portasigari lo aveva tenuto 
per sé, mentre l’orologio glielo aveva regalato.

«Alla fine lo hai mandato, l’americano, a far saltare 
quel ponte» disse Olejnikov. Prese il suo bicchiere e 
lo portò alle labbra con un po’ di diffidenza, come fa-
ceva sempre quando sapeva che dentro non c’era della 
vodka.

«Nessuno meglio di lui potrebbe riuscirci» disse 
Golz passandosi una mano sulla testa lustra, prima di 
ingollare un sorso di brandy.

«Con l’aiuto di quattro montanari? Non ti facevo così 
ottimista!»

«Devo esserlo. O almeno fare finta. Altrimenti come 
potrei ordinare a tanta gente di andare a farsi macel-
lare?»



27«Comunque, Karkov non sarà contento. Lo hai priva-
to del suo compagno di sbronze prediletto».

«Dovrà farsene una ragione. E poi sarà per poco. Che 
il ponte sia saltato oppure no, l’americano tornerà. Ma-
gari un po’ ammaccato, ma tornerà» disse Golz.

L’americano gli piaceva. 
Un uomo di poche parole, solo quelle necessarie e 

sempre al momento giusto. Forse fin troppo laconi-
co, a differenza dei molti suoi compatrioti, ciarlieri e 
inconcludenti quando non completamente idioti, che 
aveva conosciuto da quando era in Spagna. Si fatica-
va a credere che nella sua vita precedente fosse stato 
un intellettuale. Addirittura un professore. In questa 
vita, invece, poca teoria e tanta pratica. Difettava un 
po’ di senso dell’umorismo. O più semplicemente non 
apprezzava il sarcasmo delle sue battute. E la sua con-
sapevolezza ideologica non era robustissima. Anche 
se a volte si azzardava a definirsi “rosso”, di materiali-
smo storico e dialettica marxista sapeva quel poco che 
aveva letto in qualche compendio divulgativo nella sua 
lingua madre. Come molti dei suoi connazionali, man-
cava di una visione complessiva delle forze in gioco in 
quell’angolo di mondo. Ma finché non si faceva remore 
ad ammazzare quanti più fascisti poteva, per quel che 
lo riguardava non c’erano problemi.

«Comunque, la stella di Karkov sta iniziando ad ap-
pannarsi, di conseguenza anche la sua» disse Olejnikov. 
Tirò fuori dal cappotto una busta di formato medio e 
gliela porse.

Golz la aprì. C’erano alcuni fogli di appunti dattilo-
scritti che riportavano orari, luoghi, brevi annotazioni 
e delle foto in bianco e nero, che ritraevano quasi tutte 



28 Karkov e alcuni edifici o dettagli di edifici nei quali era 
stato visto entrare.

Gordievskji lo aveva fatto pedinare, dunque.
Nelle foto che ritraevano Karvov era sempre pre-

sente una donna. Golz non la riconobbe. Non era la 
moglie. E nemmeno l’amante. Le aveva incontrate en-
trambe, com’è ovvio in occasioni diverse. Gli appunti 
identificavano la donna come Marie Van Hoorick tes-
serata del Kommunistiche Partij van België, sezione di 
Gent.

Era alta e snella, i lineamenti alteri e i lunghi capelli 
che dovevano essere castani chiari o forse addirittura 
fulvi. In molte fotografie vestiva la divisa della milizia 
repubblicana. Ma ce n’erano alcune in cui indossava dei 
completi da pomeriggio o da sera: colori chiari e tessu-
ti pregiati, che parevamo tagliati su misura. Appariva 
spesso mano nella mano con Karkov che in altri scatti, 
invece, le cingeva le spalle o la vita con un braccio.

In una foto che li inquadrava insieme di profilo, i due 
si baciavano appoggiati a un angolo di muro butterato 
da raffiche di mitragliatrice, mentre un’altra li ritrae-
va seduti a un tavolo sulla terrazza del caffè dell’Hotel 
Florida in compagnia dell’americano.

«Ci sono forti dubbi sull’identità di lei. Gordievskji 
sta verificando le sue credenziali col Belgio. Secondo 
alcune fonti ben informate, sarebbe spagnola e soprat-
tutto sul libro paga dei franchisti» disse Olejnikov.

Golz scosse la testa, anche se sapeva benissimo che 
la città pullulava di cellule franchiste impegnate a or-
ganizzare sabotaggi e azioni di spionaggio; e che no-
nostante millenni di progresso ed evoluzione, sesso e 
lussuria erano ancora armi potenti. Più del denaro. E 
più dell’ideologia.



29«Karkov potrebbe non esserne al corrente. E nem-
meno l’americano» obiettò.

«Tanto peggio per loro se si sono fatti abbindolare. 
Però sai quali sono le direttive di Mosca per i casi con-
troversi. Magari con Karkov si prenderanno qualche 
cautela in più, visto che è dei nostri e vista la sua posi-
zione. Ma con l’americano...».

I greci intanto avevano cominciato un pezzo velo-
ce, un hasapiko, che in un crescendo inesorabile ave-
va pian piano acceso la voglia di muoversi e di ballare 
di buona parte delle persone che gremivano il locale. 
Quelli che stavano in sala pressati come sardine ini-
ziarono così a girare attorno al palchetto dei tre mu-
sici improvvisati, trascinati dall’incedere sempre più 
indiavolato del motivo. Si erano trasformati in una 
sarabanda tremolante e vociante, che afferrava e tra-
volgeva anche quelli che non erano proprio intenzio-
nati a danzare: un torrente in piena in cui tutti erano, 
loro malgrado, costretti a strusciarsi, urtarsi e toccar-
si, ruotando su se stessi, battendo le mani, agitando le 
braccia, mentre si inciampavano addosso e si pestava-
no i piedi.

Olejnikov trangugiò il brandy in due rapide sorsate. 
Quindi con un moto improvviso, scagliò il bicchiere 
vuoto sul pavimento, abbandonò lo sgabello e si gettò 
nel flusso, saltellando qua e là in circolo con la stessa 
grazia di un ippopotamo che ha perso una zampa.

Distante milioni di chilometri dalla baraonda che gli 
si era scatenata a meno di un passo, Golz prese a fissa-
re la foto come se volesse entrarci dentro. 

Strizzò gli occhi, massaggiandosi le palpebre, per 
concentrarsi sui particolari: le bottiglie di gin e di ac-
qua tonica al centro della tavola, nonostante la luce 



30 dell’immagine sembrasse pomeridiana, il posacenere 
triangolare zeppo di mozziconi contorti, l’espressione 
compiaciuta di Karkov. E poi il profilo elegante della 
donna, i capelli raccolti in una voluminosa crocchia; 
stava portando un bicchiere alle labbra e teneva l’altra 
mano tra quelle di di Karkov, il quale rivolgeva all’a-
mericano un’espressione che si poteva scambiare per 
complice curiosità.

Faticava a capire quali certezze Gordievskji potes-
se ricavare da una foto come quella. Non si riusciva a 
parlare nemmeno di indizi, ma solo di dettagli da in-
terpretare. Non vi era alcuna verità in quelle foto. Se 
non quella che riguardava Karkov e una sua possibile 
nuova amante. Ma ormai l’ingranaggio del sospetto 
si era messo in moto e lui sapeva molto bene che la 
macchina non si sarebbe fermata finché non avesse 
trovato la sua buona dose di carne da tritare.

La frenesia del brano aveva raggiunto un parossismo 
tale che i muri del locale parevano sul punto di crol-
lare. Già lanciato in un velocissimo arpeggio, il man-
dolinista accelerò ancora la frequenza delle pennate e 
dei colpi di tacco sulle tavole del palchetto con i quali 
dettava il tempo, mentre la processione danzante si 
arrotolava sempre più veloce su se stessa, come un 
serpente dalle infinite teste destinate a divorarsi a vi-
cenda.

Poi il chitarrista lanciò un urlo rauco e acutissimo 
e i tre suonatori smisero all’unisono di dar voce agli 
strumenti. Come colpita al cuore da un’unica freccia, 
la bestia a molte teste s’immobilizzò di colpo. Seguì 
un secondo di silenzio denso come il piombo. 

Qualcuno gridò “Bravi!”. Raffiche ininterrotte di ap-



31plausi ed esclamazioni di apprezzamento in almeno 
dieci lingue diverse ricacciarono il silenzio all’altro 
capo dell’universo.

Olejnikov riapparve al fianco di Golz. Era barcollan-
te, accaldato, spettinato. Aveva segni di rossetto sulle 
guance e sul collo. Si ancorò allo sgabello boccheg-
giando.

«Gordievskji mi ha ordinato di congedare l’america-
no quando torna dalla missione. Se torna dalla mis-
sione. Sia che l’abbia portata a termine con successo 
oppure no» disse dopo aver ripreso un po’ di fiato. Te-
neva lo sguardo basso, come un bimbo che confessa 
una marachella.

Golz arricciò le labbra. 
Era un ordine assurdo, come i molti che anche lui 

aveva imparato a dare in quasi trent’anni di carriera 
militare. Ordini da cui spesso dipendevano le vite di 
centinaia, a volte di migliaia di persone. O di una sola, 
come in quel caso. Dopo averli impartiti, era sempre 
come se avesse ingoiato una mestolo di catrame. 

«Congedo permanente e non reversibile» scandì 
Olejnikov per essere sicuro che Golz avesse compreso.

Golz si limitò ad annuire una sola volta. Olejnikov 
iniziò fendere la folla dirigendosi verso l’uscita.

Lui invece afferrò il bicchiere per sciacquarsi la boc-
ca dal sentore acido e pungente che all’improvviso l’a-
veva riempita, ma si rese conto che era vuoto. 

Controllò di nuovo l’orologio. Il bar sarebbe rimasto 
aperto per almeno altre due ore.

Attirò l’attenzione del cameriere per farsi colmare il 
bicchiere, facendogli poi cenno di lasciare la bottiglia 
a portata di mano. 

Si domandò come sempre, se ci fossero altri modi 



32 per mettere a tacere quel briciolo di coscienza che gli 
era rimasta in petto. 

Come ogni volta, si rispose che era assai probabile 
che ce ne fossero, ma dopo tutti quegli anni non ne 
ricordava nessun altro.

Nessun altro che funzionasse davvero.
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Lo scheletro dell’uomo era avvolto in un bozzolo 
formato dalle maglie slabbrate di una grande rete 
a strascico.

Dello scheletro della donna non vi erano che le 
ossa della parte superiore del corpo.

Mio padre le ricordava candide come l’avorio.
Sparse sul pavimento polveroso, tutt’intorno alle 

costole, c’erano scaglie simili a gocce d’argento.
E piccole gemme dalle facce esagonali, lucide 

come specchi, che sembravano diamanti.


