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Vedere, Pasolini

Andrea Cortellessa e Silvia De laude

Un’immagine dialettica. È l’anno accademico 1941-42 e 
siamo all’Università di Bologna, in una “piccola aula (con 
banchi molto alti e uno schermo dietro la cattedra)”. C’è 
un professore che parla, e come parla!, indicando le im-
magini che scorrono sullo schermo alle sue spalle: “un’i-
sola deserta, nel cuore di una notte senza più una luce”, 
con “l’irrealtà di un’apparizione”. Perché “era, infatti, 
un’apparizione”; anzi, “semplicemente la Rivelazione”. 
Quel professore si chiama Roberto Longhi, e chi lo ricor-
da in questo modo è Pier Paolo Pasolini (nella recensio-
ne al suo «Meridiano», curato dall’altro phare Gianfranco 
Contini nel ’73, uscita all’inizio dell’anno seguente).

Trent’anni dopo, mentre scrive queste righe, Pasolini 
imperversa corsaro e luterano sulle colonne del «Corrie-
re della Sera» di Piero Ottone. Da circa un anno ha messo 
mano, con la disperata vitalità di sempre, a un nuovo ro-
manzo che prima ha pensato d’intitolare Vas (pensando 
a quello d’elezione” cioè al suo avatar Paolo di Tarso – al 
quale pure da un pezzo progetta di dedicare un film – 
come lo chiama Dante nell’Inferno) e poi è diventato Pe-
trolio. Ha appena concluso, con tetro entusiasmo, una rac-
colta di poesie che s’intitola La nuova gioventù ed è a sua 
volta un’immagine dialettica (perché ricalca, deliberata-
mente sconciandolo, il dettato aurorale della Meglio gio-
ventù di vent’anni prima). E ha da poco terminato, pure, 
le riprese di un film che più tetro non si può, cui ha dato il 
titolo di Salò o le 120 giornate di Sodoma; ora si appresta a 
un montaggio che si annuncia tanto impegnativo quanto 
doloroso. 

L’“esattezza lancinante, visionaria” di quelle “descrizio-
ni” che sta così descrivendo (Descrizioni di descrizioni è il 
titolo che ha pensato per la sua nuova raccolta di saggi, 
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cui ha destinato pure il pezzo su di lui) non può essere 
disgiunta dall’ottica “obliqua” di Longhi, dal suo vede-
re ogni immagine “da punti di vista inusitati e difficili”. 
Quelle peritose diapositive in bianco e nero, che lampeg-
giano nella memoria a squarciare la notte senza più una 
luce del “conformismo della società fascista” (di lì a poco 
Longhi dovrà lasciare l’insegnamento, per essersi rifiu-
tato di aderire alla Repubblica Sociale; e Pasolini dovrà 
ripiegare su una tesi, dedicata a Pascoli, in Letteratura 
italiana), nella memoria sono semplicemente “cinema”: 
il montaggio di un’“inquadratura” di Masaccio con una 
di Masolino, “il manto di una Vergine al manto di un’al-
tra Vergine”, “il frammento di un mondo formale si op-
poneva quindi fisicamente, materialmente al frammento 
di un altro mondo formale: una ‘forma’ a un’altra ‘for-
ma’”. Una decina d’anni prima Pasolini aveva dedicato al 
maestro la sceneggiatura del suo secondo film, Mamma 
Roma: “a Roberto Longhi cui sono debitore della mia ‘ful-
gurazione figurativa’”.

Il cortocircuito fulgurante fra il suo cinema, e la sua poe
sia (se poi ha senso distinguere l’uno dall’altra), e la sua 

“formazione figurativa” (da lui confessata come decisiva, 
nel ’65, a «Filmcritica») è da tempo un cavallo di battaglia 
della critica che si è ammassata monumentale, sull’ope-
ra di Pasolini, nei 45 anni che ci separano dalla sua morte 
tetra e corrusca; e il libro recente di Marco Antonio Baz-
zocchi, Con gli occhi di Artemisia, è la migliore guida che 
si possa immaginare per misurare l’influsso di Longhi, 
concettuale oltre che strettamente stilistico, sulla lettera-
tura italiana (e si veda qui l’aggiornamento-sintesi dello 
stesso autore). Ma quasi tutti questi studi si sono concen-
trati sul rapporto viscerale intrattenuto da Pasolini con la 
grande tradizione: “figurativa” non meno che letteraria. 

“Solo nella tradizione è il mio amore”, appunto, proclama 
nei versi di Poesia in forma di rosa (anticipati proprio nel 
libro che reca la dedica a Longhi) l’avatar impersonato 
da Orson Welles nella Ricotta. Eppure quel film del ’63 
mostra l’ambivalenza del “manierismo” di Pasolini, la 

cortellessa - de laude
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sua fascinazione e insieme repulsione per la citazione e 
il pastiche, la devozione perversa – insomma – che tribu-
ta a quella “tradizione”. Pochi versi dopo, lo stesso testo 
annuncia con orgoglio di essere “più moderno di ogni 
moderno”.

Si sa, il conflitto – quella che il persecutore Franco For-
tini definiva “sineciosi” – è l’anima stessa di Pasolini. E 
il conflitto per eccellenza, da lui affrontato negli ultimi 
quindici anni della sua esistenza, fu nei confronti di 
quell’arte e di quella letteratura che al “moderno” si ri-
volgevano, secondo lui, come a un feticcio. Forse non a 
caso proprio dal ’63 inizia un’altra storia, più frammenta-
ria e certo più obliqua, del suo rapporto con le immagini. 
Quella che porterà Pasolini a confrontarsi con la “poesia 
visiva” (nella forma del calligramma, di matrice alessan-
drina, di Poesia in forma di rosa nonché in altri meno tra-
dizionali ma affascinanti episodi lasciati, come spesso gli 
capitava, fra le sue carte), del reportage fotografico (con 
un exploit come La lunga strada di sabbia, realizzato insie-
me a Paolo Di Paolo, cui si dedicano qui Arianna Agudo 
e Ludovica del Castillo), persino del fumetto (con la sor-
tita sorprendente della Terra vista dalla luna, qui analiz-
zata da Daniele Comberiati); o di format da lui inventati 
o reinventati per l’occasione, come il montaggio foto-
cinematografico della Rabbia o l’iconotesto della Divina 
Mimesis: ulteriore immagine dialettica, fra l’horribilis ’63 
e il presente ’75 che, per tragica ironia della sorte, sarà il 
fermoimmagine definitivo della sua corsa (il libro uscirà 
un paio di settimane dopo l’“atroce fait divers”, così lo 
chiamerà Contini, all’Idroscalo di Ostia). Tutti episodi in 
cui entrano creativamente in conflitto frammenti di mon-
di formali diversi: e certe ‘forme’ s’introducono, material-
mente, all’interno di altre ‘forme’.

Il contesto di quei Roaring Sixties – rievocato con la con-
sueta effervescenza da Luca Scarlini – è caratterizzato da 
quella che, parafrasando una nota formula applicata da 
Gene Youngblood al cinema dello stesso periodo, si può 
definire una expanded poetry. Tante volte si è accennato 

vedere, pasolini
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– senza mai azzardarne un bilancio sistematico – all’ef-
fetto obliquo che ebbe lo ‘scisma’ della Neovanguardia 
del Gruppo 63 sui poeti coetanei, o delle generazioni pre-
cedenti, che rifiutarono le parole d’ordine di quella che 
appariva loro come un’ideologia coesa (non tutti con la 
stessa pubblica virulenza di Pasolini, ma alcuni con reci-
sione ancora maggiore della sua). Non si capirebbero gli 
anni ’60 di Villa, Zanzotto, Sereni, Roversi, Giudici o dello 
stesso Montale (le ‘reazioni’ di Caproni e Fortini furono 
più tardive, e infatti più oblique), senza tenere conto di 
questo reagente. La ‘reazione’ di Pasolini fu tanto obliqua 
che spiazzante: perché, prima che nell’opera strettamen-
te poetica, si manifestò appunto nelle forme di questo 
suo personalissimo pictorial turn. Il ritorno alla pittura 
in senso stretto (vecchio demone mai sopito, sugli ulti-
mi rinvenimenti del quale riferisce Alessandro Zaccuri) 
s’intreccia ai modi sempre in evoluzione del suo cinema, 
ma anche a nuove forme di ‘innesto’ delle immagini nel 
corpo stesso dei suoi testi.

Certo è anzitutto il cinema la sede deputata di questa 
nuova stagione ‘visuale’; ed è infatti il campo nel quale 
Pasolini s’impegna con più convinzione. La teorizzazio-
ne sul cinema fa da testo a fronte al complesso della sua 
opera; e i saggi di Empirismo eretico – affrontati da diver-
si punti di vista da Davide Luglio, Gianfranco Marrone 
e Corinne Pontillo – si leggono come diario di bordo 
della traversata del decennio, i Sessanta, più arduo e più 
stimolante. Adottando formati e modalità compositive 
non tradizionali (con esiti come La rabbia, analizzato da 
Flaminia Albertini in parallelo alla produzione poetica 
del tempo, e da Roberto Chiesi alla luce del ruolo che vi 
svolge l’immagine fissa della fotografia e dei successivi 
sviluppi del suo cinema: come nei mediometraggi cui il 
montaggio sonoro conferisce soluzioni inedite, spiegate 
nel dettaglio da Gian Maria Annovi), Pasolini guarda per-
plesso quanto sedotto alle punte più avanzate della spe-
rimentazione europea e americana, che a sua volta non 
nasconde di essere attratta dalla sua figura.

cortellessa - de laude
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Ma è nella sua produzione letteraria che l’ultimo de-
cennio di Pasolini eccede nella misura più spettacolare 
i canoni di quello che nella Divina Mimesis, sprezzante, 
definisce “un piccolo poeta civile degli Anni ’50”. Quegli 
anni ’50 alla fine dei quali Pasolini, in effetti, già sentiva 
stretto un ruolo come quello: come dimostrano i mate-
riali cui sta lavorando Silvia De Laude (che documentano 
backstage e intenzioni di un romanzo, quello poi uscito 
nel ’59 col titolo Una vita violenta e risultato il più tradi-
zionale dei suoi, che avrebbe potuto prendere una stra-
da completamente diversa) ma anche l’inedito progetto, 
ancora precedente, di una Roma sentimentale fotografica-
mente esplorata (ne parla Lorenzo Morviducci).

È in questa sede, in ogni caso, che nel quindicennio se-
guente il reagente visivo opera i mutamenti più macro-
scopici. Non sarebbe stato neppure concepibile un pro-
getto come quello di Petrolio, se fra i suoi inneschi non 
vi fossero immagini come quelle passate in rassegna da 
Giovanni Giovannetti, e se Pasolini non lo avesse conce-
pito come un iconotesto (come aiuta a capire la critica 
che, anche da noi finalmente, negli ultimi tempi ha preso 
in esame questa ‘tradizione fantasma’). Al riguardo, stan-
te la ‘doppia incompiutezza’ del romanzo, si possono 
solo fare delle ipotesi; anche se è verosimile che sarebbe-
ro state le ultime foto fattegli dal giovane Dino Pedriali, 
‘diretto’ con la massima attenzione dallo stesso Pasolini, 
a venirvi incluse (è ormai prossima una nuova edizione 
di Petrolio, annunciata da Garzanti per le cure di Walter 
Siti, che s’immagina darà nuovo impulso alla discussio-
ne, certo non solo a questo riguardo).

Dà da pensare, non solo ad Andrea Cortellessa, l’appro-
do bicefalo rappresentato dall’incompiuto Petrolio e dalla 
in extremis licenziata La Divina Mimesis (testo sul quale si 
presenta anche un raro quanto pionieristico contributo 
dello stesso Siti – in precedenza meglio conosciuto in tra-
duzione tedesca): e, considerando la ritornante ‘volontà 
di Pasolini a essere Dante’, va forse accolto il suggerimen-
to off records di Annovi, che nell’iconotesto del ’75 – realiz-

vedere, pasolini
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zato come tale, forse solo all’ultimo momento, mediante 
l’aggiunta dell’Iconografia ingiallita che lo conclude – 
vede una sorta di Vita Nova, ‘profezia di una profezia’ che 
avrebbe dovuto introdurre alla ‘vera’ Commedia: di cui il 
torso formidabile di Petrolio, come lo leggiamo, sarebbe 
dunque solo la prima cantica, oscura infatti come non 
mai di bitume perso. Non era evidentemente destino – di 
Pasolini e nostro – che vedesse la luce un suo inimmagi-
nabile Paradiso. Ma intanto così l’opera, prima che l’au-
tore, si rivela un segnavento: simile alle bandiere striden-
ti di Hölderlin o al segnalatore d’incendio di Benjamin, 
evocato da Georges Didi-Huberman in Sentire il grisou 
(libro pasoliniano di recentissima edizione italiana, per 
il cui estratto ringraziamo l’autore e l’editore Orthotes).

Quella che vogliamo suggerire qui è l’ipotesi di un Pa-è l’ipotesi di un Pa-
solini diverso. Diversolini diverso. Diverso, si vuol dire, dal santino senza tre-
gua consumato dalla macchina mitologica che, dall’in-
domani della sua morte, si è impossessata di un’opera la 
quale – come si vede – è molto più ricca e strana di come 
finora la si sia, per lo più, banalizzata. La ‘mitica’ “azione 
complessa” di Fabio Mauri, Intellettuale, che – sempre in 
quei suoi ultimi mesi straordinari, alla Galleria Comu-
nale d’Arte Moderna di Bologna – sul corpo di Pasolini 
proietta le immagini del suo Vangelo secondo Matteo (vi si 
sofferma qui Stefano Chiodi), si lascia così leggere come 
un apologo. Uomo-schermo, Pasolini è sempre stato og-
getto delle proiezioni più diverse e contrastanti. Nel caso 
del vecchio amico Mauri, per esempio, è un alter Christus 
(“quando si andava a cena con Pasolini”, ha raccontato 
una volta l’artista proprio a Chiodi, “sembrava di cenare 
con Cristo”); ad altri, viceversa (viceversa?), quell’episo-
dio permette di assimilare Pasolini alle esperienze più 
concettuali della performance e dell’installazione d’avan-
guardia (come quella da lui demonizzata non più di tre 
anni prima: l’ominoso exploit ‘con mongoloide’ di Gino 
De Dominicis alla Biennale del ’72).

Ma certo quel raggio di proiettore che mette in ombra il 
suo volto, al contempo facendo splendere il suo corpo di 

andrea cortellessa - silvia de laude
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luce, ha per esito la trasformazione dello stesso Pasolini 
in un’immagine: in una sua immagine. Così realizzan-
do per una via obliqua, da punti di vista inusitati e difficili, 
quella transustanziazione, quel trasumanar del corpo in 
opera, dell’opera in corpo, che da sempre era il suo ideale. 
Una Rivelazione. Forse non troppo diversa doveva essergli 
apparsa, tanto tempo prima, l’icona luccicante del mae-
stro: nella stessa città, in quell’aula oscura e abbagliante.

Postilla

È passato esattamente un anno da quando scrivevamo 
questo editoriale, per presentare l’uscita on line del nu-
mero 181 di «Engramma», collocandoci nelle more dei 

“fescennini centenari” del marzo 2022. Che sono ora in 
pieno svolgimento. Era dato attendersi un’orgia di io lo 
conoscevo bene, di quanto ci manca, persino e ancora una 
volta dei più frusti cosa direbbe oggi; e non sono manca-
ti, certo. Ma come già sapeva bene il Leopardi dei Pen-
sieri, quella per cui “i dì anniversari di un avvenimento 
[…] paiono avere con quello un’attinenza particolare, e 
che quasi un’ombra del passato risorga e ritorni sempre 
in quei giorni, e ci sia davanti”, non è che una “bella ed 
amabile illusione”. Che ci conforta nello smarrimento 
nei giorni, illudendoci – appunto – che questi possano 
avere uno scopo: seppure rivolto al passato, anziché al 
cammino che ci attende. Il dì anniversario di Pasolini non 
poteva fare eccezione, e non la sta facendo: la macchina 
celebrativa dell’industria culturale s’è messa prontamen-
te in moto, e a livello globale (perché la sua è in effetti fra 
le poche figure, della cultura italiana dell’ultimo secolo, 
che vanti una riconoscibilità di questa portata).

Dall’occasione però chi si ostini a voler entrare nella 
sua opera multiforme e labirintica, anziché attardarsi a 
consumarne il mito, ha avuto – e continuerà ad avere, sino 
almeno alla fine di quest’annata – pane per i suoi denti. 
E in abbondanza. A fronte della quasi teratologica collu-

vedere, pasolini
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vie pseudobibliografica, l’appuntamento centenario ha 
portato con sé pure, per fortuna, edizioni testualmente 
e interpretativamente innovative, dalle Lettere a Petrolio; 
nuove edizioni ampliate di classici recenti della critica, 
da Bazzocchi a Belpoliti e Fusillo; la sistemazione della 
lunga fedeltà – o lunga infedeltà – rappresentata dallo 
storico connubio critico di Walter Siti; l’attesa, preziosa 
raccolta dei contributi di uno degli interpreti più solidi 
e meno autopromossi, Franco Zabagli; lemmi del tutto 
nuovi di studiosi importanti di generazioni diverse, da 
Carlo Vecce ad Andrea Cerica; e, last but non least, una 
quantità di appuntamenti espositivi cui il grande appeal 
s’è unito a un’alta densità di ricerca e sistemazione delle 
fonti (l’appuntamento organizzato dalla Cineteca di Bo-
logna, Folgorazioni figurative, ha prodotto per esempio – 
oltre al bel catalogo della mostra – un prezioso volume 
di ricerche biografiche e testuali come Pasolini e Bologna). 
La particolarità della vita esposta di uno scrittore che da 
sempre, in un modo o nell’altro, si è votato alle immagi-
ni ha trovato proprio nella “scrittura espositiva”, forse, il 
medium ideale a un tempo di studio e comunicazione. 

Impossibile aggiornare a questa messe di materiali an-
che solo i riferimenti bibliografici di questo nostro libro: 
che, s’intende, fotografa lo stato della ricerca all’altezza 
appunto dell’anno scorso. Neppure «Engramma» è voluta 
mancare, del resto, all’appuntamento centenario: con un 
secondo numero monografico, il 189, che nel marzo di 
quest’anno ha dedicato al Medioevo secondo Pasolini (a 
cura di Paolo Desogus, Silvia De Laude, Lisa Gasparotto e 
Stefania Rimini), riportando gli atti dei lavori alla Scuola 
Pasolini di Casarsa fra l’8 e l’11 settembre 2021, in un vo-
lume che speriamo possa presto a sua volta vedere la luce 
nella bellissima veste grafica dell’editore Ronzani. È lui 
che ringraziamo, in clausola: per aver deciso di accompa-
gnare in modo organico la vita della rivista, garantendo 
così alle sue ricerche un pubblico diverso, nonché tempi 
di lettura e riflessione più meditati e duraturi.

andrea cortellessa - silvia de laude
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Perché le feste di compleanno, prima o poi, finiscono. 
Poi però la vita – il lavoro – continua.

A. C. e S. D. L., aprile 2022

vedere, pasolini



1. Pier Paolo Pasolini sulla spiaggia di Skorpios disegna il volto di Maria 
Callas durante l’estate 1969. Archivio Bonsanti del Gabinetto Scientifico 
Letterario G. P. Vieusseux, Firenze.
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Il demone del non finito
Pasolini e la pratica della pittura
Alessandro Zaccuri

Pier Paolo Pasolini aveva imparato dal suo maestro Ro-
berto Longhi che per l’arte le mani non sono meno im-
portanti degli occhi. Ed è con le mani – o, meglio, con 
le dita disposte a imitare l’obiettivo di una macchina da 
presa – che nel Decameron lo stesso Pasolini dichiara la 
continuità fra la tradizione figurativa italiana e il suo “ci-
nema di poesia”. Riservando per sé il ruolo dell’allievo di 
Giotto, testimone e in parte filo conduttore della narra-
zione filmica ispirata al capolavoro di Boccaccio, il regi-
sta compone un anacronismo di straordinaria efficacia: 
quello che prima si faceva con pennelli e colori adesso 
avviene grazie alla mediazione della tecnica. Ma sono 
sempre le mani, unite all’acutezza dello sguardo, a ren-
dere possibile l’avventura dell’immagine (Focillon 1934, 
Sennett 2008, Galluzzi 2015, Rizzarelli 2015, Leader 2016). 
Nella premessa al suo volume, Maria Rizzarelli osserva in 
modo suggestivo che la miglior introduzione:

Dovrebbe essere affidata a un corredo fotografico in cui Pa-
solini viene ritratto mentre dipinge o disegna. Un collage di 
frammenti che rappresentano le sue mani mentre traccia-
no i segni grafici delle sue visioni consentirebbe al lettore 
di essere immesso senza mediazioni nella rete di discorsi 
che la scrittura di Pasolini apre, sovrapponendo e facendo 
dialogare forme e generi diversi. Per esempio, la foto ingial-
lita e un po’ sgranata del poeta, che nell’estate del 1970 sulla 
spiaggia di Skorpios disegna il profilo di Maria Callas, mette 
in quadro la performance involontaria del suo viscerale rap-
porto con la rappresentazione visuale e innesca un cortocir-
cuito di rimandi a tutta una serie di immagini presenti nei 
suoi testi letterari, filmici e grafici (Rizzarelli 2015, p. 9).
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Le fonti iconografiche del cinema di Pasolini (ma anche 
di gran parte della sua opera letteraria) sono da tempo 
oggetto di un’analisi critica che ha portato all’indivi-
duazione di una lunga serie di modelli, da Piero della 
Francesca a Pontormo, da Bruegel il Vecchio a Mante-
gna. Un’attenzione meno continuativa è stata invece ri-
servata al ruolo che la pratica della pittura riveste nella 
formazione di Pasolini e nella successiva formulazione 
delle sue scelte. Si tratta di un elemento che stabilisce 
un’ulteriore analogia tra l’attività dell’autore friulano e 
quella del gemello allergico Giovanni Testori, che come 
lui aveva contemplato in gioventù l’ipotesi di diventare 
pittore (Agosti, Dall’Ombra 2012). Con le dovute differen-
ze, si capisce: laddove Pasolini risolve nel cinema la sua 
riflessione sull’arte, Testori la prosegue principalmente 
attraverso l’esercizio della critica, salvo ritornare alla pit-
tura in s guito, attorno agli anni ’80, sotto l’influsso di-
chiarato delle figure dilacerate e contorte del prediletto 
Francis Bacon.

Eppure non andrà trascurato che proprio a Testori si 
deve la rivalutazione dell’importanza del disegno nel 
metodo del già ricordato Longhi (Testori 1980). Più che 
copie da connoisseur, i bozzetti che Longhi trae dalle ope-
re che sta studiando sono annotazioni visive già inserite 
in un progetto di interpretazione. Sono, di nuovo, l’esito 
dell’alleanza dell’occhio con la mano. In un certo senso, 
è già il gesto che Pasolini compirà nel Decameron, solo 
che nel caso di Longhi la destinazione ultima è costitui
ta dalla scrittura di un saggio e non dalla realizzazione 
di un film, come sarà poi per Pasolini. Il quale, tuttavia, 
anche in veste di pittore non rinuncia mai a cercare un 
equilibrio fra documentazione e visione, tra rappresenta-
zione di sè e registrazione della realtà.

A confermare il significato di questa tensione contribui
sce il nucleo di dipinti e disegni – diciannove in tutto, 
alcuni dei quali geminati su recto e verso – recentemen-
te restaurato e reso disponibile online su iniziativa del 
Centro Studi di Casarsa della Delizia. Risalenti agli anni 
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1941-1947, quando più intensa è la frequentazione di Lon-
ghi, sono prove che richiamano in larga misura la ricer-
ca di artisti pressoché coetanei di Pasolini e ugualmente 
attivi nell’area friulana, quali Giuseppe Zigaina e Renzo 
Tubaro. Anche in queste immagini, come nel famoso Au-
toritratto con fiore in bocca (risalente a sua volta al 1947 e 
oggi conservato presso l’Archivio Bonsanti del fiorentino 
Gabinetto Vieusseux), Pasolini dimostra la tendenza a 
lasciare incompleti i volti, accentuando le zone d’ombra 
con una tecnica che davvero sembra mimare le anamor-
fosi di Bacon.

Gli stessi ritratti, come quelli della cugina Franca Nal-
dini e della poetessa Giovanna Bemporad, sono insidiati 
dal demone del non finito, che quasi obbliga Pasolini ad 
accennare appena i tratti del viso, senza per questo ri-
nunciare a dare forma all’espressione, che risulta invece 
straordinariamente intelligibile.

Perché le immagini escano da questo statuto di insta-
bilità bisognerà attendere la conversione di Pasolini al 
cinema, alla quale il desiderio di ritrovare l’esattezza del 

il demone del non finito

2. Pier Paolo Pasolini, Autoritratto col fiore in bocca, 1947, Archivio Bonsanti del 
Gabinetto Scientifico Letterario G. P. Vieusseux, Firenze.

3. Massimo Listri, Pier Paolo Pasolini con alle spalle Autoritratto col fiore in boc-
ca, Roma 1973.
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visibile contribuisce in misura non minore di quanto fac-
cia l’insoddisfazione per i limiti del dicibile. È a queste 
condizioni, e a queste solamente, che per Pasolini si spie-
gano “la profonda qualità onirica del cinema, e anche la 
sua assoluta e imprescindibile concretezza, diciamo, og-
gettuale” (Pasolini 1966b, p. 1464). Come di qualcosa che 
si contempli con lo sguardo, appunto, ma che nel con-
tempo si possa e si debba toccare con mano.

alessandro zaccuri

4. Pier Paolo Pasolini, Ritratto della cugina Franca, 1943, china su cellophane, 
12,5 × 18,7 cm, Fondo Pier Paolo Pasolini presso il Centro Studi Pier Paolo Paso-
lini, Casarsa della Delizia.

5. Pier Paolo Pasolini, La madre allo specchio, 1943, china su cellophane, 15 × 25 
cm, Fondo Pier Paolo Pasolini presso il Centro Studi Pier Paolo Pasolini, Ca-
sarsa della Delizia. 
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Pittografie del Verbo
Torsioni figurative della parola, 
torsioni verbali dell’immagine 
in Italia negli anni ’60
Luca Scarlini

La parola era stanca dopo gli infiniti dibattiti del Neorea-
lismo, quando il piffero della rivoluzione aveva incantato 
un’intera stagione letteraria, dettando slogan e manifesti 
e rapidamente dando alla fabbrica il ruolo di sovietica si-
rena dei tempi nuovi. Prima che altri messaggi venissero 
urlati dai megafoni del ’68, di corteo in corteo, l’immagi-
ne era ovunque sovrana nell’epoca pop, che inizia assai 
prima della presenza americana alla Biennale 1964. I car-
telloni di film e pubblicità, usati come materiale di lavoro 
da Mimmo Rotella dall’inizio degli anni ’50, nella dimen-
sione del décollage, strillavano in ogni angolo di strada le 
lusinghe di un’epoca nuova che di lì a poco avrebbe dato 
la vertigine degli effetti di superficie di cui Gilles Deleuze 
spiegava la grammatica nella sua capitale Logica del sen-
so (1969). Le case editrici registrano anche nel Belpaese 
una serie di mutamenti grafici e cromatici. Dopo anni 
di copertine assai serie, i colori squillano. Colpiscono le 
scelte Bompiani, di cui l’amico di Pasolini Fabio Mauri, 
collaboratore per decenni del marchio, è in larga parte 
responsabile.

Negli anni ’60 il terreno per l’artista è il teatro, in cui si 
cimenta sia nella forma canonica della commedia (Il be-
nessere, scritto insieme a Franco Brusati e messo in sce-
na da Luigi Squarzina, 1959) e dell’avanguardia satirica, 
nell’incantevole L’isola (1960), che varrebbe la pena di re-
cuperare, allestito come un gioco di fumetti. A lui è dato 
di rivisitare l’Almanacco, ideato da Umberto Fracchia in 
Mondadori, e diventato con Bompiani uno strepitoso la-
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boratorio di grafica editoriale negli anni ’30 (ad esempio 
nella collaborazione tra Cesare Zavattini e Gabriele Muc-
chi). Mauri presenta il suo Luna, comparso nella mostra 
capitale di Achille Bonito Oliva Vitalità del negativo sulla 
copertina dell’Almanacco Letterario 1971, intitolato a Ciò 
che i vostri figli non vi dicono. Nel 1962 la pubblicazione, 
provocatoriamente intitolata Le applicazioni dei calcolato-
ri elettronici alle scienze e alla letteratura, pubblica il risul-
tato delle esperienze combinatorie di Nanni Balestrini, 
seguite da Umberto Eco, e realizzate con un calcolatore 
IBM e l’ausilio di un tecnico, a partire da varie suggestio-
ni testuali, passando dal Tao Te Ching al Diario di Hiroshi-
ma di di Michihito Hachiya.

Nelle continue incursioni di Mauri tra mondo delle im-
magini e delle parole, tutte le novità estetiche del tem-
po giungono per tempo sulle pagine della pubblicazione, 
come anche sulle copertine Bompiani. Ben lo dimostra-
no il Frans Kline che illustra La noia di Alberto Moravia 
(1960), l’opera di Titina Maselli per Esterina di Libero 
Bigiaretti (1962) e uno strepitoso Roy Liechtenstein per 
L’impagliatore di sedie di Ottiero Ottieri (1964). In questo 
libro lo scrittore dichiara peraltro il suo desiderio del ci-
nema, che passa per lui soprattutto dalla folgorazione di 
Michelangelo Antonioni, che gli regala un cameo in La 
notte (1961) nell’episodio del ricevimento dell’immagina-
rio scrittore Giovanni Pontano (Marcello Mastroianni). 
L’anno dopo firma, con Elio Bartolini e Tonino Guerra, la 
sceneggiatura de L’eclisse (1962). Dal 1966 al 1970 in Bom-
piani approda anche Franco Maria Ricci per le magnifi-
che copertine della serie gotica de «Il pesanervi», orche-
strata da Giorgio Agamben e Ginevra Bompiani.

Gli anni ’60 vedono il diffondersi della pittografia mu-
sicale, celebrata dalla rivista palermitana «Collage», che 
esce dal 1962 al 1970. Qui è centrale il lavoro di Sylvano 
Bussotti, che mette in scena nel cuore del Gruppo 63 la 
sua necessaria Passion selon Sade al Teatro Massimo di 
Palermo, in cui gli spartiti mettono in gioco dei disegni 
che divengono dimensione musicale. Il suo Rara dolce per 
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1. Fabio Mauri, copertina di Io non ho mani di David Maria Turoldo, 
1948; 2. Fabio Mauri, Ciò che i vostri figli non vi dicono, copertina dell’Al-
manacco Bompiani 1971; 3. Bruno Munari, Le applicazioni dei calcolatori 
elettronici alle scienze morali e alla letteratura, copertina dell’Almanac-
co Bompiani 1962; 4. Franz Joseph Kline, copertina di La noia di Alber-
to Moravia, Bompiani 1960; 5.Illustrazione di Roy Liechtenstein per la 
copertina di L’impagliatore di sedie di Ottiero Ottieri, Bompiani 1964; 
6. Mino Maccari, copertina di Bestie del ’900 di Aldo Palazzeschi, 1951; 
7. Catullus di Cy Twombly, copertina di La narcisata-La controra di Alberto 
Arbasino, Feltrinelli, 1964; 8. Mario Schifano, L’associazione e la proiezio-
ne dei ricordi, copertina di La narcisata di Alberto Arbasino, Einaudi, 1975; 
9. Giosetta Fioroni, copertina di Domani le donne di Evelyne Sullerot, Bom-
piani, 1966; 10. Giosetta Fioroni, copertina di Tristano di Nanni Balestrini, 
Feltrinelli, 1966; 11. Giosetta Fioroni, copertina di Fughe di Roberto di Mar-
co, Feltrinelli, 1966; 12. Giosetta Fioroni, copertina di Luisa con il vestito 
di carta, Emme Edizioni, Milano, 1978; 13. copertina di Il supermaschio di 
Alfred Jarry, edizione a cura di Giorgio Agamben, «Il pesanervi», Bompiani, 
1967; 14. Dino Buzzati, Il circo Kroll, acrilici su tavola, 70 × 50 cm, 1965; 15. 
Dino Buzzati, Poema a fumetti, Mondadori, 1969; 16. Dino Buzzati, coper-
tina di I miracoli della Val Morel, Garzanti, 1971; 17. Gianfranco Baruchello, 
Uso e manutenzione, Catalogo della mostra, 24 × 17 cm, 1965; 18. Cesare Za-
vattini, Non libro più disco, Bompiani, 1969.
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flauto diritto (pour jouer en couple avec un mime), pubbli-
cato da Ricordi nel 1966, gioca sulle due lettere che com-
pongono il nome del suo compagno dell’epoca, Romano 
Degli Amidei, trasformato in un personalissimo idioma 
segreto. Aldo Clementi nel 1963 presenta Informel 3, per 
harmonium, con una partitura ridotta a grafico, come il 
coevo Asar di Franco Donatoni, per archi. Nel 1968 viene 
pubblicata l’incantevole Serenata per un satellite di Bru-
no Maderna e nel 1969 Daniele Lombardi, tra i massimi 
esperti di musica futurista, di cui ha riscoperto la centra-
lità, propone Notazione n. 42 di un fatto sonoro che l’esecu-
tore ricrea nella propria immaginazione.

Sullo sfondo sta ovviamente John Cage, che nel 1969 
propone in Italia i suoi plexigrams in omaggio all’amico 
scomparso Marcel Duchamp, con il titolo categorico Not 
wanting to say anything about Marcel. Di lui Feltrinelli nel 
1971 pubblica Silenzio, antologia dei testi, a cura di Renato 
Pedio. Nel 1966 la divina cantatrice Cathy Berberian, pri-
madonna memorabile della Passion bussottiana e inter-
prete d’elezione cageana, pubblica presso la Galleria Arco 
d’Alibert Stripsody, rapsodia dei fumetti orchestrata insie-
me a Umberto Eco, con le immagini di Eugenio Carmi. 
Emilio Villa dal 1954 lavora con molti artisti, a partire dal-
le Cinque invenzioni di Nuvolo, fino a Le Monde frotté foute 
con opere di Claudio Parmiggiani (Scheiwiller, 1970) nella 
creazione di universi di parole iconiche. In questa epoca il 
Futurismo, a lungo ostracizzato come manifestazione ar-
tistica di marca fascista, torna di prepotenza all’attenzio-
ne. Dal 1958 escono i completissimi Archivi del Futurismo, 
curati da Maria Drudi Gambillo e Teresa Fiori, fortemente 
voluti dal segretario della Quadriennale di Roma Fortuna-
to Bellonzi e Enrico Crispolti realizza nel 1963 la mostra 
importante di Giacomo Balla alla Galleria d’arte Moderna 
(sempre insieme alla Drudi Gambillo). Il catalogo colpi-
sce immediatamente l’attenzione di Mario Schifano, che 
di lì a poco proporrà Alla Balla e Futurismo rivisitato, nello 
stesso tempo in cui l’arciconcettuale Francesco Lo Savio 
intitolava i suoi dispositivi Dinamismo spaziale.
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Le tavole parolibere sono modello occulto, ma sempre 
più evidente, della stagione della poesia visiva, che trova 
il proprio epicentro a Firenze con il Gruppo 70, con figu-
re come Eugenio Miccini, Luciano Ori, Lucia Marcucci, 
Lamberto Pignotti e la mirabile Ketty La Rocca, che dise-
gna nella sua breve esistenza un percorso luminoso tra 
immagine e parola. In riva all’Arno opera anche Luciano 
Caruso, di origini napoletane, che molto si è occupato di 
temi futuristi. Alberto Arbasino è spesso in questi croce-
via verbiconici, per la continua frequentazione di galle-
rie, per il dialogo con artisti con cui la sua parola vuole 
misurarsi. Il debutto, quindi, con Le piccole vacanze (1957) 
da Einaudi, è sotto il peggiore dei segni possibili: Don-
ne di Mino Maccari, percepito come obsoleto, ma ancora 
in quel torno di tempo gettonatissimo, a cui il giovane 
autore si ribella. Nel 1951 l’artista di Siena aveva realizza-
to, peraltro il memorabile Bestie del Novecento, per Aldo 
Palazzeschi, suo capolavoro grafico, ma il suo stile non 
andava bene per lo stile di scrittura. La riproposta da 
Einaudi nel 1971 vide come scelta di immagine il quieto 
Schloss Kammer sull’Attersee di Gustav Klimt, nel frattem-
po riacquisito come pioniere del moderno. Guadagnata 
fama, e con essa potere di contrattazione editoriale, lo 
scrittore impose in copertina de La narcisata pubblicato 
con la Controra nel 1964 da Feltrinelli, che era diventato il 
suo editore, un magnifico Catullus di Cy Twombly, visto 
alla Galleria della Tartaruga, mentre nella quarta di co-
pertina l’autore è raffigurato in uno scatto di Carlo Bava-
gnoli a Porta Portese, mentre acquista una tela ottocen-
tesca. Notevole anche la scelta d’autore per la riedizione 
Einaudi del volume del 1975, con un bellissimo Schifano: 
L’associazione e la proiezione dei ricordi.

In questi anni Arbasino sviluppa una relazione conti-
nuativa con l’artista più riferita alla letteratura del perio-
do, Giosetta Fioroni, da poco riproposta in questa sua 
fisionomia dalla mostra Roma Anni 60, a cura di Marco 
Meneguzzo, Marco Mascitti e Elettra Bottazzi (catalogo 
Silvana) al museo Marca di Catanzaro. L’artista pubblica 
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i suoi disegni a china nel numero dell’agosto 1963 de «Il 
Verri», in cui compare Per un nuovo teatro musicale di Lui
gi Nono. Nel 1965 crea con Nanni Balestrini, che scrive per 
lei in una mostra a La Tartaruga, l’incantevole fumetto 
Tutt’a un tratto una ragazza, pubblicato su «La botte e il 
violino» del 2 marzo di quell’anno. Nel 1966 immagini del-
la pittrice, ormai gettonatissima, compaiono sulle coper-
tine di Domani le donne di Evelyne Sullerot (Bompiani), 
Tristano di Nanni Balestrini, Fughe di Roberto Di Marco e 
Il grande angolo di Giulia Niccolai (Feltrinelli). Il 31 genna-
io 1967 va in scena al Teatro Comunale di Bologna, la con-
testatissima Carmen messa in scena da Alberto Arbasino, 
melomane per eccellenza, che rifiuta di seguire la linea 
filologica di allestimento lanciata da Luchino Visconti e 
imposta dai suoi seguaci, con scene di Vittorio Gregotti e 
costumi iperpop di Giosetta Fioroni (che poi nel 1978 il-
lustrò l’unica fiaba dello scrittore di Voghera, Luisa con il 
vestito di carta), esperienza scenica a cui l’artista si ispirò 
per il suo mirabile La spia otticache del 1968, performance 
di durata con interprete Giuliana Calandra, raffigurante 
una ragazza nella sua stanza, mentre il tempo scorre, che 
trionfò ne Il teatro delle mostre alla Galleria La Tartaru-
ga. Ispiratore della messinscena di Bizet, decisamente 
strutturalista, fu Roland Barthes, che ignorato dalla in-
tellighentsija bolognese, trascorse due settimane in cit-
tà. Supereliogabalo (1969) allarga il gioco, stabilendo una 
creazione in pubblico che è sempre tentata dalla scena e 
dal cinema.

L’opera, nella nota alla ristampa Einaudi del 1978: “ha 
approfittato di parecchi consigli”. Assai presente Carme-
lo Bene, che aveva sognato di essere l’imperatore dei Pa-
rioli in una pellicola che non si realizzò (come il seguente 
Principe costante, 1972 che avrebbe dovuto furoreggiare a 
Marrakech tra le vasche puteolenti dei classici tintori). 
Egli insisteva sulla dimensione del “sur”, discettando del 
Supermaschio di Alfred Jarry, fortemente riproposto all’at-
tenzione dall’edizione curata nella serie del Pesanervi da 
Giorgio Agamben nel 1967. Altrettanto rilevante l’inter-
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vento di Sylvano Bussotti, che in tempo reale da Parigi 
giungeva ad annunciare la presentazione al mondo del 
perduto Eliogabalo artaudiano, anarchico incoronato nel 
tripudio dei corpi trionfanti. Il romanzo arbasiniano si 
inaugura ex abrupto con “un nero volo di uccellacci frene-
tici”, che dà l’avvio a una serie di calligrammi di parole in 
forma avicola, tra stormi che si inseguono fino al dram-
matico finale: “giravoltano!? Non torneranno indietro, 
a sinistra? No! A destra? No! Noooo! Non la fatale con-
versione a u!”. I calligrammi, secondo l’aureo modello 
di Guillaume Apollinaire, giravano in quegli anni nelle 
strepitose litografie che Giorgio de Chirico aveva realiz-
zato per Gallimard nel 1930, che comparivano da Jolas in-
sieme alla mirabile Settimana di bontà di Max Ernst. Un 
calligramma di uccelli, assai simile a quello arbasiniano, 
compare, curiosamente, al centro della raccolta di liriche 
Il capitano Pic e altre poesie, di Dino Buzzati, uscita da Neri 
Pozza nel 1965 e destinata a una limitata circolazione.

Fin troppo ovvio, a proposito di calligrammi (ma quanto 
diverso il clima), il riferimento agli esperimenti pasoli-
niani verbovisivi di Poesia in forma di rosa (1964), il cui 
frontespizio è polemicamente contrapposto nell’“icono-
grafia ingiallita” della Divina Mimesis alla foto di una riu-
nione del Gruppo 63 (“Alcuni del ‘Gruppo 63” la laconica 
didascalia): solo poesie in forma di petali, dunque, a par-
tire dalla seconda edizione del libro, in giugno, ma nella 
prima era presente anche un Libro delle croci con poesie, 
appunto, in forma di croce, recuperate nell’edizione dei 
«Meridiani» insieme ai virtuosistici calligrammi in forma 
di figa dell’immeritatamente noto poemetto F., che Paso-
lini avrebbe voluto pubblicare in torma autonoma nella 
collana bianca di poesia Einaudi nel 1965.

Ma non dimentichiamo il filo delle invenzioni grafiche 
di Buzzati, che corre vivido anch’esso al di fuori delle neo
avanguardie. Figura centrale del giornalismo nazionale, 
Buzzati da sempre aveva creato racconti per immagini e 
parole, tenuti segreti per molto tempo. Il debutto in que-
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19. Mimmo Rotella, Enigma, 1996, Décollage su tela, 300 × 290 cm, Fonda-
zione Mimmo Rotella; 20. Sylvano Bussotti, Solo da La Passion selon Sade, 
Teatro Massimo, Palermo 1966; 21. Sylvano Bussotti, Rara dolce per flauto 
diritto (pour jouer en couple avec un mime), Ricordi, 1966; 22. Bruno Mader-
na, partitura musicale per Serenata per un satellite, Milano, Ricordi, 1969; 
23. Daniele Lombardi, Notazione n. 42 di un fatto sonoro che l’esecutore ri-
crea nella propria immaginazione, 1969; 24. John Cage, Not Wanting To Say 
Anything About Marcel, 1969, serigrafia su plexiglass su base in legno e 
litografia, Norton Simon Museum, donazione di Judith Thomas; 25. Ca-
thy Barberian, spartito di Stripsody, immagini di Eugenio Carmi, 1966; 
26. Mario Schifano, A la Balla, 1965, firmato e intitolato, smalto e grafi-
te su tela, dittico, 152,5 × 203,5 cm; 27. Mario Schifano, Futurismo rivisita-
to, 1965, smalto e spray su tela e perspex, 174 × 336 cm, collezione privata, 
Fondazione Marconi; 28. Francesco Lo Savio, Dinamismo spaziale, 1960-61, 
Collezione privata; 29. Giosetta Fioroni e Nanni Balestrini, Tutt’a un tratto 
una ragazza, «La botte e il violino», 2 marzo 1965; 30. Alberto Arbasino, cal-
ligrammi per Supereliogabalo, Feltrinelli, 1969, frontespizio; 31. Giorgio De 
Chirico, Apollinaire, Guillaume, Calligrammes, Gallimard, 1930; 32. Dino 
Buzzati, calligrammi per Il capitano Pic e altre poesie, Neri Pozza, 1965; 33. 
Dino Buzzati, Piazza del Duomo di Milano, 1957, olio su tela; 34. Dino Buz-
zati, Una fine del mondo, olio su tela, 80 × 100cm, 1967; 35. Dino Buzzati, 
bozzetto di scena per Ferrovia Sopraelevata, Teatro Donizetti di Bergamo, 
1955; 36. Dino Buzzati, La vampira, acrilici su cartone, 73 × 102 cm, 1964; 
37. Dino Buzzati, Il visitatore del mattino, tempera su tela, 99 × 69 cm, 1963; 
38. Cesare Zavattini, Crocifissione con microfoni, tecnica mista su compen-
sato, 90 × 69 cm, 1977, Musei civici di Reggio Emilia, controcopertina di 
Non libro più disco (a cura di Stefania Parigi), Le Lettere, 2009.
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sto ambito era avvenuto, infatti, nel teatro d’opera, realiz-
zando al Maggio Musicale Fiorentino del 1954 le scene de 
Il diavolo nel campanile di Adriano Lualdi (da Poe), con i 
costumi di Colette Rosselli. Il 1 dicembre 1958 si era inau-
gurata la sua prima mostra alla scomparsa Galleria dei 
Re Magi di Milano, con una serie di quadri (talvolta assai 
usati poi per illustrazioni delle sue opere narrative e tea-
trali, come Piazza del Duomo di Milano, 1952 e La fine del 
mondo, 1957), accompagnati da storie intese come dida-
scalie, spesso assai ironiche. Negli anni seguenti Buzzati 
aveva lavorato molto in teatro (come ben analizza la bella 
monografia di Vittoria Crespi Morbio, Buzzati alla Scala, 
2006), a fianco dell’amico Luciano Chailly, per cui aveva 
scritto il libretto di numerose opere (a partire da Ferro-
via sopralevata, Bergamo, 1955), firmando nel 1959 una 
strepitosa partitura grafica per il balletto Jeu des cartes di 
Igor Stravinskij, di cui aveva rivisto il libretto insieme alla 
coreografa Luciana Novaro. Esaminando Le storie dipinte 
(questo il titolo della prima esposizione dello scrittore) 
da poco riproposte da Mondadori per le cure di Lorenzo 
Viganò emerge una tensione alla pittografia che va ver-
so il fumetto e che desume immagini dalla produzione 
popolare di ex-voto. Ne Il visitatore del mattino una ragaz-
za, nuda, compie le pulizie di casa, finché una creatura 
mostruosa, la aggredisce, la stupra ed entra dentro di lei 
sfigurandola. Questa mostruosa creatura geometrica po-
tentemente sessuata, assume poi l’identità dell’onorevo-
le (ovviamente democristiano) Rongo Rongo che stupra 
una fanciulla ne L’invadente parlamentare (1964) e torna 
poi come proprietario di una dimora con un carcere sot-
terraneo in cui avvenenti damigelle sono prigioniere, le-
gate in angusti spazi e sottoposte a una violenta e sadica 

“rieducazione”, come la bella Maddalena, studentessa 
di liceo: “arrabbiata contestatrice (pur nello strazio del 
castigo ella infatti continua a stringere nella destra il li-
bretto rosso di Mao”. L’immaginario masochista dell’au-
tore, nutrito di Diabolik e Satanik, inanella una catena di 
domine mirabili: tra la sexyssima Vampira (1964), la bel-
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lissima senza cuore che illustra la copertina di Un amore 
(1965), con il professore innamorato trasformato in una 
floscia giacca vuota e Il circo Kroll (1965) con una signora 
mascherata dotata di regolamentare frustino. L’approdo 
di questa ricerca segreta furono due opere memorabili: il 
fortunatissimo Poema a fumetti (1969), versione beat del 
mito di Orfeo e Euridice e I miracoli della Val Morel (1971), 
collezione di moderni miracoli con relativi ex-voto che 
ora sono riprodotti come murale nel paesino di Giaon 
presso Limana (Belluno) che ispirò il lavoro.

Giorgio Manganelli trova una profonda rispondenza in 
artisti del suo tempo che creano alfabeti di immagini e 
parole. Gianfranco Baruchello per cui firma nel 1965 alla 
Galleria Schwarz di Milano il testo narrativo che presenta 
la mostra Uso e manutenzione. Gastone Novelli crea un in-
cantevole Reale gioco dell’oca, dedicato a Hilarotragoedia 
di Giorgio Manganelli (1964), ventiquattro disegni esposti 
l’anno seguente con un testo dello scrittore alla galleria 
Il segno di Angelica Savinio, con una prefazione dello 
scrittore. L’artista in una intervista con Enrico Crispolti 
sul «Marcatré» (ora ripubblicata nel bel libro degli scrit-
ti curato da Paola Bonani con il titolo Guerra alla guerra, 
Edizioni Nero) afferma: “lo scrittore ha firmato un mera-
viglioso libro, dirompente, con una lingua perfettamente 
necessaria e nuova. (…) Fino a oggi siamo rimasti sempre 
un po’ isolati e a me il dialogo tra letteratura, pittura e 
musica sembra necessario”.

Cesare Zavattini dal 1967 affronta di petto la realtà 
con i Cinegiornali liberi, realizzando quel sogno di pas-
sare dietro la macchina da presa, che si compirà solo 
assai tardi con il paradossale La veritaaà (1982). Nel 1968 
è tra i protagonisti, con registi assai più giovani di lui, 
della contestazione alla Mostra del Cinema di Venezia. 
Bompiani, suo sodale di antica data, lo insegue da anni 
perché tenga fede alle sue promesse editoriali. Proprio 
nell’anno della rivoluzione, esce un volume che colpisce 
le neoavanguardie assai critiche verso i loro maggiori. In 
quella compagine di testi diversissimi, colpiva Lettera da 
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Cuba a una donna che lo ha tradito, un montaggio da ci-
nema per una prosa secca, scattante. Nel 1967 presso il 
debuttante editore Franco Maria Ricci era uscito Toni, 
appassionato poema in prosa per Ligabue, da poco scom-
parso a Gualtieri nel 1965. Nel 1969 arriva quindi il turno 
dell’iper-avanguardistico Non libro più disco (riproposto, 
per le cure di Stefania Parigi, da Le Lettere nel 2009), che 
molto sconcerta i tradizionali lettori de I poveri sono mat-
ti, appassionando invece le novelle generazioni di strut-
turalisti. La copertina vede lo scrittore di fronte a un mi-
crofono in uno studio, con le parole che futuristicamente 
gli escono dalla bocca. Il libro è un’orgia di invenzioni 
grafiche, di font e caratteri, a partire dall’apertura in lode 
della fica (“onorarla con il carattere bodoniano a pagina 
piena”), acrostici, correzioni a mano, calligrafie pericli-
tanti, disegnini con la mano sinistra si riassumono nella 
definizione principale del lavoro, per cui siamo “tutti ug”, 
come afferma in Garamond chiaro tondo corpo 54. Siamo 
dalle parti delle tavole parolibere futuriste, con inferenze 
dalla performance, come nella pagina in cui descrive la 
sua “invasione” di Roma, macchiata di un vivo color ros-
so sangue. Nel retro della copertina della recente riedizio-
ne da Le Lettere compare una Crocifissione con microfoni 
dello scrittore del 1977, in cui una evidente suggestione 
da Bacon si anima di un riferimento sociologico a uno 
studio televisivo in cui la dolente identità ritratta è croci-
fissa dall’ossessione mediatica. Il verbo, sempre sospeso 
tra diverse identità e seduzioni, si è quindi spesso fatta 
immagine, come l’icona ha cercato di diventare alfabe-
to, grammatica (non per caso titolo programmatico del-
la rivista-cardine del Gruppo 63), catalogo di segni am-
bigui, disegnando la pittografia di un’epoca di ricerche 
complesse, indomite, indefesse che tutto univano sotto il 
segno di una volontà di sperimentare i limiti degli idiomi 
e farli deflagrare.

Tengo per chiudere (porta nei suoi esiti più sconvol-
genti, soprattutto in rapporto a Pasolini) un siparietto su 
un personaggio che si è già incontrato in queste pagine 
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39. Fabio Mauri e Pier Paolo Pasolini alle prove di Che cosa è il fascismo, 
1971, Stabilimenti Safa Palatino, Roma, ©Fotografia Elisabetta Catalano 
© Eredi Fabio Mauri Courtesy the Estate of Fabio Mauri and Hauser & 
Wirth; 40. still da Salò o le 120 giornate di Sodoma di Pier Paolo Pasolini, 
1975; 41-42. Fabio Mauri, Intellettuale, 1975, proiezione di Il Vangelo secon-
do Matteo di/su Pier Paolo Pasolini, Galleria Comunale d’Arte Moderna, 
Bologna, Fotografia di Antonio Masotti © Eredi Fabio Mauri Courtesy the 
Estate of Fabio Mauri and Hauser &Wirth; 43. Il benessere, scritto da Fabio 
Mauri e Franco Brusati, regia di Luigi Squarzina, scene di Gianni Polidori, 
Teatro Valle, 7 marzo 1959, Archivio Luigi Squarzina; 44. L’isola, regia di 
Fabio Mauri, musiche di Gino Negri, Teatro Stabile di Roma, 1966, © Eredi
Fabio Mauri Courtesy the Estate of Fabio Mauri and Hauser & Wirth; 
45. Carmen, regia di Alberto Arbasino con la consulenza di Roland Bar-
thes, scene di Vittorio Gregotti, costumi di Giosetta Fioroni, Teatro Co-
munale di Bologna, 1967; 46. Giuliana Calandra all’interno della Spia otti-
ca, performance di Giosetta Fioroni, fotografia di Giuseppe Schiavinotto, 
Galleria La Tartaruga, Roma 1968, Archivio privato; 47. Jeu De Cartes, regia 
di Luciano Rosada, coreografia di Luciana Novaro, Leonida Massine, Mar-
gherita Wallmann, scene di Mario Vellani Marchi, Georges Wakhevitch, 
Dino Buzzati, Teatro alla Scala, stagione 1958-1959, fotografia di Erio Picca-
gliani; 48. Fabio Mauri, Luna, Centro per l’arte contemporanea Luigi Pecci, 
Prato, 2008.
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varie volte, dico Fabio Mauri, che attraversò in gioventù 
una fase di intenso misticismo, di cui dà conto, tra l’altro, 
l’edizione delle poesie di Davide Maria Turoldo Io non 
ho mani (Bompiani, 1948) illustrate da incisioni scabre, 
non lontane da certe suggestioni di Georges Rouault. Un 
sentire che è evidente anche nella copertina di Gesù e il 
suo tempo di Daniel Rops (Sansoni, 1950) e che attraversa, 
con forza, anche il suo operato all’interno della Corsia 
dei Servi (coordinato da Turoldo e De Piaz) e al Villaggio 
del Fanciullo, vicino a Roma, dove negli anni ’50 svilup-
pa percorsi di ricerca estetica simili. Il lavoro sull’icona 
dell’artista inaugura con Pasolini un profondo dialogo, 
evocato autobiograficamente in Che cosa è il fascismo 
(1972), pietra miliare della performance in Italia, nel rac-
conto, ambiguo e minaccioso, dei Littoriali della Cultura 
a cui i due avevano insieme partecipato da ragazzi, con 
atmosfere cupe e frenetiche che sembrano preludere a 
certi risvolti filosofici di Salò o le 120 giornate di Sodoma, 
la summa pasoliniana. I lugubri rituali degli studenti fa-
scisti risultano a una lettura retrospettiva preludio alla 
rappresentazione delle sfrenate violenze tiranniche, che 
trasformano i corpi in oggetto votato alla distruzione, 
senza alcuna possibilità di riscatto.

Pasolini assiste come spettatore (una foto lo testimo-
nia agli studi di Cinecittà in cui si svolse la performance) 
all’evocazione delle sinistre e coreografiche memorie lit-
toriali, affermando una relazione stretta con l’artista che 
già nel 1959 era balzata alla ribalta al momento dell’af-
faire di «Officina», che Bompiani aveva distribuito per un 
solo numero, per via dell’impatto dell’epigramma furen-
te intitolato A un papa, rinunciando poi dopo alla idea di 
una collana pasoliniana di Poeti tradotti da poeti. Il lavoro 
sull’artista-icona culmina per Mauri nell’idea profetica di 
Intellettuale, per l’inaugurazione della Galleria d’arte Mo-
derna di Bologna nel 1975, in cui il corpo dello scrittore, 
vestito di una camicia bianca, era usato come schermo 
per proiettare frammenti del Vangelo secondo Matteo. Le 
fotografie della performance, scattate da Antonio Masotti, 
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fissano il volto della madre dello scrittore, proiettata sul 
suo petto mentre il volto del poeta è in ombra, come una 
profezia. Nel luogo della loro adolescenza, testimoniata 
nel pubblico dagli amici di un tempo, lo scrittore astrae-
va se stesso dal contesto, dialogando nella visione dell’a-
mico artista con l’effetto della sua opera sul pubblico. Il 
colloquio Mauri-Pasolini, segreto eppure costante, è un 
filo che è da indagare ulteriormente. Lo scrittore, da par-
te sua, aveva dedicato all’amico un profilo romanzesco, 
quello di Aspreno, nel romanzo incompiuto Aspreno e 
Marcellina che fa parte del cantiere complesso della saga 
friulana de Il sogno di una cosa. Questo nodo acuto del-
la riflessione su autore e opera negli anni ’70, rimanda a 
una serie di avventure spericolate del senso nel decennio 
precedente, ancora in buona parte da studiare.
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Una Roma sentimentale
Lorenzo Morviducci

È curioso che Attilio Bertolucci argomentasse la scelta di 
dotare di testo a fronte la Poesia straniera del Novecento, 
da lui curata per Garzanti nel 1958, indirizzando al turi-
sta italiano questa voluminosa antologia di poeti tradot-
ti da poeti. Proprio perché “l’italiano medio va sempre 
più imparando le lingue straniere, magari più che altro 
pensando alle vacanze all’estero, che sono il fenomeno 
più singolare del dopoguerra e forse uno dei più rivolu-
zionari”, sfogliando il libro questi avrebbe potuto “per la 
prima volta posare gli occhi” sui versi nella loro lingua 
originale (Bertolucci 1958, p. xi). Chiudendo la Nota in-
troduttiva, inoltre, proponeva un’altra forma di contatto 
tra il lettore ed i poeti, da compiersi, stavolta, tramite la 
lente-specchio della fotografia. “Non puramente esorna-
tiva” era, difatti, la presenza fuori testo del ritratto di al-
cuni degli autori:

Vederli così simili a noi nel grigio, anonimo costume con-
temporaneo che tutti ci livella, mentre nei loro occhi, anche 
attraverso la testimonianza fissa e meccanica della fotogra-
fia, è ritrovabile in tutti il riverbero d’un gran fuoco interio-
re, ci sembra la prova più certa dell’eternità indistruttibile 
della poesia (Bertolucci 1958, p. xii)

Benjamin ha scritto che “nell’espressione fuggevole di 
un volto umano, dalle prime fotografie, emana per l’ul-
tima volta l’aura” (Benjamin 1936, p. 15); e, mentre sten-
deva il passaggio appena citato della sua Nota, Bertolucci 
doveva avere in mente proprio la magnetica espressione 
di Baudelaire colta dagli scatti di Nadar ai primordi del-
la fotografia, per i quali avrebbe poi parlato di un’“im-
pressionante obiettività […], in cui l’occhio della ‘camera’, 
scontrandosi con l’occhio fermo, altero e doloroso del 
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poeta s’imprime di un’immagine assoluta” (Bertolucci 
1986, p. 1028). Se negli anni ’50 per Bertolucci turismo, 
poesia straniera e fotografia erano in qualche modo con-
nessi, non è allora così strano che pochi anni prima, Ugo 
Guanda – editore della «Fenice», fondamentale collana di 
poesia in prevalenza straniera, diretta proprio da Berto-
lucci fin dalla sua fondazione nel 1939 – avesse progettato 
una guida di Roma corredata da numerose fotografie. Il 

“‘redattore’ forse ideale” sarebbe stato, nelle intenzioni 
dell’editore, Pier Paolo Pasolini.

Fautore dell’incontro tra i due era stato quasi certamen-
te Bertolucci, trasferitosi a Roma nel 1951. Un incontro 
che portò i suoi frutti, poiché uscirono nella «Fenice», ri-
spettivamente nel 1952 e nel 1955, Poesia dialettale del No-
vecento e Canzoniere italiano, opere al centro del fitto epi-
stolario che, nonostante allo stato attuale manchi delle 
responsive di Pasolini, conta ben centodiciassette missive 
inviate dall’editore tra il 14 maggio 1952 e il 3 giugno 1958. 
I documenti, conservati presso l’Archivio Contemporaneo 
del Gabinetto Vieusseux di Firenze, sono qui indicati, an-
ziché con le loro segnature complete con l’abbreviazione 
P (= ACGV PPP. I. 588.) seguita dal numero che individua 
il singolo documento, per cui ad esempio P63 corrispon-
de a ACGV PPP. I. 588. 63 (per un’analisi complessiva del 
carteggio di Guanda con Pasolini cfr. Morviducci 2020). 
Non mancano, tuttavia, riferimenti a proposte di libri, tra 
i quali occupa un posto di rilievo, tra l’estate del 1954 e 
l’inizio dell’anno seguente, questo libro-guida di Roma. 
Dalla lettura di queste missive è possibile farsi un’idea 
del progetto, di cui si indicano alcuni dettagli editoriali, i 
collaboratori da coinvolgere e i modelli da tener presente.

Pasolini era a Roma già dall’inizio del 1950 e il risulta-
to delle sue osservazioni sarebbero state alcune prose di 
argomento romano uscite in varie sedi e, soprattutto, il 
romanzo Ragazzi di vita, pubblicato nel maggio del 1955. 
Già la scelta di affidargli la cura di quest’opera fa intui
re che, nonostante il nascente turismo di massa abbia 
avuto un certo peso per l’ideazione di questo progetto – 
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tanto che Guanda cercò di coinvolgere l’editore france-
se Hachette per intercettare un mercato più ampio e dei 
fondi che avrebbero permesso la creazione di una vera e 
propria collana – si fosse lontani dal voler compilare un 
semplice Baedeker. Guanda, con l’appoggio di Hachette, 
sperava di “predisporre un piano senz’altro coraggioso e 
originale che ci consentirà di preparare libri analoghi per 
Firenze, Venezia, Napoli e così via” (lettera del 30 ottobre 

Nella lettera del 13 luglio, inoltre, Guanda ripeteva l’im-
portanza della parte iconografica “anche perché le foto 
possono interessare gli stranieri” (P66). Parziale eccezio-
ne fa la proposta dell’editore, nella lettera del 15 dicembre 
1954 (P80) di esemplare un intero volume o una sezione 
del progettato libro di Roma su modello di un’agile guida 
alle attrattive di Parigi (Guide des plaisirs à Paris 1925).

una roma sentimentale

1. Il testo ‘sentimentale’ di Prévert, nella pagina che precede quelle di 
questa foto, inizia così: “Venus en visite vous m’avez à peine regardée / 
et vous direz plus tard que vous me connaissez / Seuls peuvent connaître 
les secrets d’une ville / les vrais prénoms de sa beauté / ceux qui lui don-
nent leurs pas sans les compter // Ainsi parle la Ville aux touristes pressés” 
(Prévert, Izis 1952, pp. 6-7).
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Dopo un primo accenno nella missiva del 7 giugno 1954, 
in cui, comunicando un proprio soggiorno nella capita-
le, avvisava di voler chiedere un “parere circa un libro su 
Roma” da far “compilare dai migliori scrittori italiani” 
(P63), l’editore, all’inizio del mese successivo, informava 
distesamente del suo progetto:

Caro Pasolini,
ti ho accennato, mi pare, di una certa mia idea di realiz-

zare un “libro” su Roma, che si staccasse da quanti ve ne 
sono finora in circolazione; te ne scrivo ora perché mi sono 
convinto che tu potresti esserne il ‘redattore’ forse ideale. Se 
questa mia idea t’interessa davvero, ti sarò grato se mi scri-
verai due righe. Io ho in mente un libro molto intelligente, 
con la collaborazione di alcuni scrittori ‘tipici’ da Moravia a 
Soldati. Visto per la parte dirò così “fotografica” da Lizzani. 
Si tratta di dedicare dei veri e proprii capitoli a Roma. Cecchi 
sulla Roma delle chiese medievali; Cederna per la Roma….. 
moderna (!), non so, Patti sulla Roma di Via Veneto; un altro 
sulla Roma della Nobiltà. Questi accenni credo siano suffi-
cienti per chiarirti quale importanza dovrebbe avere questo 
libro. Certo, sarà necessaria una nostra conversazione. Io ho 
portato a Roma un libro su LONDRA curato da Prévert, e un 
altro su PARIGI, famoso e diffusissimo anche da noi. E infi-
ne, quel numero su ROMA, pubblicato nel dicembre del 1951 
dall’«Illustrazione italiana», che può offrire parecchi buoni 
nomi per questa iniziativa. Questi libri te li mostrerò appe-
na verrò a Roma. Possono offrire un utile orientamento. Tu 
dimmi il tuo pensiero. […] Sono curioso del tuo parere cir-
ca il libro su Roma; Lizzani mi pare ottimo. Anche l’aspetto 
dirò così commerciale di questa idea m’interessa molto.

(lettera del 1 luglio 1954, P64).

Fondamentale per dare un carattere originale a quest’o-
pera, nelle idee dell’editore, era la presenza di un appa-
rato fotografico, per la realizzazione del quale si pensò 
inizialmente a Carlo Lizzani e, successivamente, a Rena-
to Castellani (a partire dalla lettera del 13 luglio, P66). Il 
libro, che avrebbe avuto lo stesso formato dei volumi del-
la «Fenice», doveva contare circa trecentoventi cliché fo-
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tografici per altrettante pagine di testo. Nella missiva del 
13 luglio 1954 (P66) si indicava anche la tiratura (seimila 
copie), la data di preparazione (entro il dicembre 1954), e 
quella di pubblicazione (entro il 1955).

Da un punto di vista organizzativo ed editoriale, il mo-
dello più vicino al libro immaginato dall’editore è forse il 
citato numero speciale de «L’illustrazione italiana» uscito 
per il Natale del 1951 e dedicato a Roma («L’illustrazione 
italiana» 1951). Pasolini deve aver visto sia quest’ultimo sia 
i libri di Prévert-Izis poiché Guanda scrive di aver lasciato 
alla casa del fratello, che abitava a Roma, tre libri affinché 
li desse a Pasolini: probabilmente gli stessi tre che aveva 
indicato pochi giorni prima (lettera del 13 luglio 1954, P66). 
Lo testimonia tanto la centralità dell’apparto iconografico, 
quanto le partizioni indicate da Guanda e alcuni degli au-
tori suggeriti: Cecchi scrive proprio delle Chiese medievali e 
Moravia firma un pezzo dedicato alla mondana Via Veneto, 
mentre compare un pezzo di Nicola Adelfi dedicato alla 
nobiltà romana. Dal giornalismo del dopoguerra, carat-
terizzato dalla diffusione di massa del rotocalco, vengono 
Antonio Cederna, che su «Il Mondo» aveva lungamente 
scritto dello sconvolgimento urbanistico delle città ita-
liane e in particolare di Roma (poi pubblicati in Cederna 
1956), e il più anziano Ercole Patti, autore della fortunata 
raccolta di elzeviri Quartieri alti, il primo dei quali era de-
dicato proprio a Via Veneto (Patti 1941). A questi nomi van-
no ad aggiungersi quelli indicati da Pasolini, che l’editore 
commenta molto positivamente il 29 luglio:

Vedo dai nomi che mi fai che la tua impostazione corrispon-
de pienamente alla fiducia che ho posto in te. Laurenzi, Ot-
tieri, Briganti, Gadda, Trompeo e Cederna vanno benissimo e 
così sono d’accordo anche per la partizione con una sezione 
di tipo informativo in carattere piccolo e per i pezzi impor-
tanti da affidarsi anche ai grossi nomi quali Moravia, Cecchi 
ecc. In questa guida però io ritengo parte essenziale quella 
fotografica. Dimmi il tuo parere e se hai avuto la possibilità 
di sentire Castellani.

(29 luglio 1954, P67).
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2. Foto da Via Veneto di Alberto Moravia dove sono ritratti, secondo quanto 
dice la didascalia, due innamorati “intenti a gesti rituali la cui interpreta-
zione ci sfugge” («L’illustrazione italiana» 1951, p. 54).

Si trattava di scrittori e giornalisti eterogenei per genera-
zione, opere ed interessi, che forse proprio per questo sa-
rebbero stati in grado di offrire un’immagine sfaccettata 
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della Capitale. Spiccano i nomi di Gadda, che aveva pub-
blicato il Pasticciaccio su «Letteratura» nel 1946, e l’amico 
Ottiero Ottieri che da poco aveva dato alle stampe Memo-
rie dell’incoscienza, affiancati da quelli del longhiano Giu-
liano Briganti, esperto di pittura manierista e barocca, di 
Carlo Laurenzi, scrittore e giornalista del «Mondo» su cui 
aveva pubblicato prose di lì a poco raccolte nell’umoroso 
diario in pubblico Due anni a Roma (1954-1955) (Laurenzi 
1957) e di Pier Paolo Trompeo, critico con una predilezio-
ne per Stendhal e autore di più volumi su luoghi di Roma 
(Trompeo 1969). Anche Bertolucci si propose, per poi riti-
rarsi, quale collaboratore (lettere del 2 agosto e del 3 set-
tembre 1954, rispettivamente P68 e P69).

una roma sentimentale

3. Foto da Chiese medievali di Emilio Cecchi in cui compaiono a sinistra dei 
giovani frati durante la ricreazione e a destra il chiostro della basilica di 
San Clemente («L’illustrazione italiana» 1951, pp. 64-65).
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L’ascendenza del giornale illustrato sembrerebbe però 
contaminarsi con quella proveniente dalla giustamente 
fortunata Guida sentimentale di Venezia di Diego Valeri 
(Valeri 1942), sulla quale – forse su ‘imbeccata’ di Pasolini, 
che anni prima aveva scritto una Topografia sentimentale 
del Friuli (Pasolini 1948, pp. 1346-1350) – Guanda ricalca 
l’espressione “guida sentimentale di Roma” (lettera del 7 
luglio 1954, P65). Su modello del protagonista dello ster-
niano Sentimental journey, il viaggiatore sentimentale 
girovaga senza seguire un percorso definito, delineando 
un’esperienza estetica in cui paesaggio esterno ed umori 
del viaggiatore si rispecchiano. Un simile carattere è ri-
scontrabile anche nei due libri di Prévert cui si accenna 
nella lettera del 1° luglio, Grand bal du printemps e Char-
mes de Londres, frutto della collaborazione tra il poeta 
francese e il fotografo Izis Bidermanas (Prévert, Izis 1951 
e 1952). Si tratta di iconotesti in cui si attraversano le città 
di Londra e di Parigi seguendo un filo conduttore (rispet-
tivamente il tema dell’arrivo della primavera ed il tema 
dell’acqua). Poesie e fotografie si soffermano su eventi 
e personaggi minuti lasciati al margine dall’iconografia 
turistica, per rivelarne un’altra ‘segreta’: venditori ambu-
lanti, operai, luoghi abbandonati o di lavoro sono ritratti 
in scatti cui le poesie di Prévert e l’uso di alcune citazioni 
cercano di dare una voce ‘obliqua’, focalizzando ed am-
plificando un punctum che calamita gli occhi del poeta. 
Talvolta il procedimento è inverso, con Izis che si lascia 
ispirare, per le sue fotografie, dal testo di Prévert.

Sfortunatamente, la difficoltà di reperire i fondi ne-
cessari per poter prendere impegni non permise che si 
passasse a una fase ulteriore del lavoro. Dopo mesi di 
procrastinazione, il 29 novembre Guanda annunciava di 
essere “finalmente in condizioni di provvedere alla parte 
finanziaria della nostra Guida di Roma” e, inviando un 
anticipo del compenso, chiedeva a Pasolini di mettersi 
all’opera per ottenere le collaborazioni necessarie (P79). 
In seguito a questa comunicazione, però, i riferimenti 
al progetto si diradano: dopo un accenno il 15 dicem-
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bre, Guanda ne scrive, a distanza di due mesi e per l’ul-
tima volta, chiedendo: “Quando pensi di porti al libro 
su Roma?” (lettera del 5 marzo 1955). La spiegazione di 
questa frenata proprio nel momento in cui sembravano 
esserci le condizioni economiche per realizzare il proget-
to va trovata, probabilmente, nel contratto che Pasolini 
stipulò con Livio Garzanti. Lo scrittore, in quegli anni 
notoriamente oberato di lavoro, si era accordato proprio 
nel novembre 1954 per una sovvenzione economica che 
gli permettesse di terminare Ragazzi di vita di lì a qualche 
mese (per il rapporto di Pier Paolo Pasolini con Garzanti 
cfr. De Laude 2018, in part. pp. 61-76).

una roma sentimentale

4. “[…] allora si conclude che Venezia è inafferrabile, appunto come la sua 
acqua natale, che sembra stagnare e invece non è mai ferma, mai la stes-
sa” (dal capitolo L’altra Venezia in Valeri 1942, p. 94).
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Sarà una semplice suggestione, ma un’eco di questo 
progetto abbandonato potrebbe risuonare in uno scritto 
pasoliniano del 1959-60 e pubblicato postumo, intitolato 
I morti di Roma. Questo l’attacco:

Immaginate che il direttore di un grande rotocalco, met-
tiamo addirittura «Life», si rivolga a un fotografo e gli dica: 

“Mio caro, voglio fare un grande servizio su Roma: mettiti 
d’impegno, perché dedicherò a questo servizio l’intero nu-
mero di «Life». Ti do la massima libertà” (Pasolini 1959-60, 
p. 2603).

Non dagli States ma da Parma era infatti pervenuta, se 
non proprio la stessa, una proposta molto simile.
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