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1. Parigi

Non, je ne regrette rien...

Volteggiava tra le braccia di Pierre, ancora frastornata
dalle sorprese che il suo fantastico fidanzato aveva orga-
nizzato per lei. Nel cuore della notte parigina, Fork e Pierre
si lasciavano cullare dalla Senna a bordo di un bateaux a
loro riservato.

Sentiva i pensieri vorticare all’'unisono con il suo corpo:
era tutto vero? Da quel dieci di luglio a New York, da quel
ticket che aveva avuto il coraggio e, forse, la spavalderia di
acquistare, da quell’idea folle e rivoluzionaria di viaggiare
per capire se nel mondo le forchette servissero ancora... da
allora era stato un turbine di avventure, conoscenze, ami-
cizie, incontri, ritorni.

E poi lui. Lui prima e piu di tutti. Pierre. L'uomo perfetto,
che sa ascoltare e parlare al momento giusto, sorprendere
come nessuno; la gentilezza, ’eleganza, la gioia fatta per-
sona. Insomma I"Amore, quello con la A maiuscola. Non, je
ne regrette rien era perfettamente in linea con i pensieri di
Fork in quel momento: no, non rimpiango niente.

«Madame, s’ilvous plait», Pierre, con un baciamano perfet-
to che non aveva nulla a che fare con i tentativi bavosi che
Fork aveva dovuto sopportare in piu di qualche occasione,
l’accompagno a prua del battello, al tavolo apparecchiato.

La tovaglia candida che scendeva fino a terra, i due sotto-
piatti d’argento con I’acronimo ‘LSC’ sul lato destro - che
Fork noto immediatamente - camelie cipria nei vasetti
trasparenti, nella piu classica delle mise en place francesi...
Tutto, tutto, tutto era perfetto, sembrava un sogno.

Lo stappo della bottiglia la fece sobbalzare.

«Le ostriche signori, arrivate quattro ore fa dall’Irlanda»,
informo il cameriere depositando la coppa piena di ghiac-
cio al centro del tavolo.



Baciamano

Nato per indicare sottomissione politica o devozione religio-
sa, come il bacio dell’anello al Papa, ancora oggi praticato, il
baciamano ha sviluppato nei secoli un’accezione piu roman-
tica ed elegante. L'uomo si inchina alla donna, non per pro-
varci, ma per dire a lei e ai presenti che la signora merita il
piu alto grado di rispetto. Da un punto di vista pratico: uno di
fronte all’altro, la signora porge la mano in modo naturale ed
elegante; mai la mano piu alta rispetto alla linea del seno per
non scoprire I’ascella, ritenuta parte intima e, in ogni caso,
€ 'uomo che si inchina e non la donna che deve fare ginna-
stica; 'uomo prende le dita della signora, si inchina e avvici-
na le labbra alle nocche - non alle dita, non al polso - senza
toccarle, poi accompagna la mano verso il basso, evitando di
mollarla a mezz’aria; tempo complessivo: tre, quattro secon-
di, fluidi e naturali, lasciate perdere se soffrite di lombalgia,
artrite e magagne varie che riducono la mobilita; durante il
baciamano la donna deve guardare a terra — per non dimo-
strare interesse, vietato — e 'uomo deve concentrarsi sulla
mano della signora; si fa solo a una signora sposata e in luo-
go privato, mai all’aperto, mai in pubblico, per esempio a una
cerimonia, mai a una ragazza.

«Wow!», esplose Fork. «<Ho sempre pensato che i bateau
fossero roba per turisti ma questo... Sembra un ristorante
stellato!»

Il cameriere, che in quel momento stava versando uno
champagne dal costo proibitivo, scambid uno sguardo
d’intesa con Pierre, che sorrise.

«Niente ¢ troppo per te amore», rispose guardando negli
occhi Fork, che si senti svenire.

Lei adorava le ostriche e le commentd ampiamente: sa-
peva che quelle di Bretagna erano ottime, ma che d’estate
era meglio scegliere quelle irlandesi, acque piu fredde si-
gnificava minor rischio di batteri. Stava passando I'indi-
ce sulla superficie ruvida, le piaceva sentire le irregolarita,
quando sbarro gli occhi. La sua attenzione era stata cattu-



rata da un oggetto. Un piccolo, insolito, defilato utensile in
argento a tre rebbi.

«Oh!1l tridente da ostriche! Lo sai che ormai non compare
piu a tavola? E pensare che ¢ cosi bello!», Fork osservava
quasi con tenerezza quella forchettina d’argento massiccio
con 'impugnatura lavorata a bulino: ne aveva vista una cosi
tantissimi anni prima a Firenze, durante una cena a Palaz-
zo Pitti in onore dell’ambasciatore statunitense.

Anche lj, la solita incisione, ‘LSC’, riportata sul retro, Fork
penso che fosse il catering del bateau. Poi continuo: «Oramai,
praticamente ovunque, quando arriva un vassoio di ostriche,
tutti vi si gettano con le mani e io, che sto li, sono costretta
a vederne di tutti i colori. Aspirano, ingollano, ingurgitano
tra mille rumori di suzione, schioccano la lingua sul pala-
to, celebrano rumorosamente la mineralita, la carnosita e
mille altre notizie che hanno appena letto su internet. Per
non dire che, se l'ostrica non ¢ completamente staccata dal
guscio, cercano di recidere il filamento aspirando con piu
forza o inarcando il collo come quando vuoi far scendere la
fetta di arancia dal bicchiere dell'aperitivo, o peggio, ci pro-
vi con la lingua...», e qui Fork fece una smorfia di disgusto,
chiaramente che aveva visto 'operazione da vicino, molto
vicino. «Oppure si aiutano con I'unghia dell’indice».

«Ma come fai a osservare tutto questo nelle tavole vicino
a te quando vai al ristorante?», chiese divertito Pierre che
l’ascoltava con piacere e partecipazione.

Fork rispose che lei regolarmente 'era’ al tavolo, avrebbe
voluto ricordare a Pierre, cosi rilassato e a suo agio nello
smoking, che lei era, anzi ¢, una forchetta; o meglio, che lei
¢ anche una forchetta. Ma non lo fece. Anzi con soddisfa-
zione penso che in quel momento il Plaza e i suoi coperti
erano lontani anni luce e che lei era davvero una splendi-
da donna. Si, poteva tranquillamente ammetterlo, con quel
vestito lungo che lasciava scoperta la schiena e fasciava ad
arte tutto il resto, non era niente male.



10

Accetto la coppa di champagne che Pierre le porgeva e ac-
cenno un brindisi che, pur silenzioso, prometteva di tutto,
di piu.

«Un croque, monsieur, s’il vous plait!»

«Cos’¢ questo monsieur che mi hai ordinato?»

«Un toast che si mangia con coltello e forchetta».

«Ah bene! Si parte con il piede giusto. Anzi con la posata
giustal»

Si erano svegliati abbastanza presto, Fork non vedeval’ora
di buttarsi nelle vie di Parigi, osservare dall’interno quella
citta favolosa e, chissa, infilarsi a dare una sbirciatina in
Avenue Montaigne per respirare a pieni polmoni aria Haute
Couture.

La prima colazione a Parigi non poteva che essere al Cafe
de la Paix. E infatti Pierre, salendo su uno dei pochi taxi libe-
ri a quell’ora, disse: «Place de 'Opéra, monsieur, s’ilvous plaith»

Fork, con il naso incollato al finestrino e gli occhi sgranati
per la meraviglia, chiedeva ogni due secondi a Pierre cosa
fosse questo e quello. Dagli Champs Elysées, dove si trovava
I’appartamento di Pierre - beh, sul fatto di chiamarlo ‘ap-
partamento’... se ne puo parlare - a Place de ’Opéra saranno
si e no due chilometri, ma avete idea della quantita di monu-
menti, palazzi d’epoca, boutique da sogno, sculture di ogni
secolo e gusto? Ecco, lei, ogni volta che posava gli occhi su
qualcosa, immancabilmente chiedeva «e quello Pierre? Che
cos’e?», e Pierre sorrideva, rispondeva, la punzecchiava, fin-
geva di non aver visto, le impediva di fare domande posan-
dole un bacio leggero sulle labbra velate di gloss. Fork era
bellissima quella mattina, sembrava uscita da una copertina
di Vogue.

Abituata alle sontuose atmosfere del Plaza, Fork si senti
subito a suo agio e apprezzo quel fascino imperiale delle co-
lonne del Café, le volute color oro, i bassorilievi, i mobili in
radica lucidissima. Dieci secondi dopo, I'occhio-radar della



nostra amica cadde, inevitabilmente, sull’apparecchiatura,
e fu subito allarme.

«Pierre! Chi e Iignorante che apparecchia le tavole in que-
sto posto? Possibile che nessuno se ne accorga?»

«Ricordi quando ti proposi di venire con me a Parigi? Era-
vamo a Venezia e stavamo brindando alla tua coraggiosa de-
cisione di scoprire se nel mondo si mangiasse ancora con le
posate o no. Ti ricordi cosa ti dissi?»

«Certo che me lo ricordo!», esclamo immediatamente.

Per un attimo Fork ritorno ai giardini della Bienna-
le, nell’istante in cui 'uomo piu bello del mondo le aveva
chiesto di accompagnarlo a Parigi. E come dimenticare che
ando nel pallone facendo le valigie, che le disfece almeno
dieci volte, ritenendole sempre inadeguate? Inadeguate a
Parigi, alle aspettative di Pierre, alla stagione. E se avesse
piovuto? Oddio aveva lasciato il Burberry a New York, non
aveva immaginato un’assenza cosi lunga. E se avesse dovuto
partecipare a una serata all’Opéra? Aveva un magnifico YSL
ma... eraviola! A Parigi c’era la stessa superstizione che c’era
a Hollywood?

«Fork?», Pierre la richiamo alla realta. «Ti senti bene? Hai
sentito quello che ti ho detto un attimo fa? Se ti ricordi di
quel pomeriggio a Venezia? Ti dissi che in Francia si apparec-
chia la tavola in modo diverso rispetto al resto del mondo».

Pierre sembrava un po’ preoccupato, non si sarebbe potu-
to dire se per la delusione che Fork si fosse gia dimenticata
di quel pomeriggio pieno di emozioni o per il fatto di veder-
la totalmente estraniata.

«Certo che mi sento bene, mai stata meglio», gli rispose
chiedendosi perché mai avrebbe dovuto stare male.

«Mi sembravi cosi distante...».

«Stavo ancora pensando a quel pomeriggio. Come puoi
pensare che me ne sia dimenticata qualcosa? Potrei dirti il
colore della tovaglia, le sfumature lilla delle scodelle del te -
si, scodelle, non tazze - ricordo addirittura come...».
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12 «Okay, okay, hai ragione», ammise saggiamente Pierre
prima che si scatenasse la mitragliatrice che era in lei. La
conosceva da poco e ’aveva adorata dal primo istante, ma
quante parole poteva dire in un minuto? Centinaia!

Ilviola nello spettacolo

Perché le persone dello spettacolo non indossano vestiti vio-
la? Perché si ritiene che questo colore porti sfortuna! Deriva
da una consuetudine medievale. Durante la Quaresima ogni
svago era proibito, inclusi i teatrini delle compagnie itineran-
ti. A volte, pero, per campare, si allestivano lo stesso piccoli
spettacoli a cui la gente accorreva felice. Quando il parroco,
vestito di viola, il colore prescritto per il periodo quaresimale,
se ne accorgeva, faceva irruzione e addio teatro. In altre paro-
le: quando sivedeva ‘il viola’ erano guai per tutti e, soprattut-
to, niente soldi per gli attori.

Le prese le mani e continuo: «Volevo solo ricordarti che
quel pomeriggio dissi testualmente “prima di tornare a
New York, perché non visitare insieme Parigi?”, e aggiunsi
“anche li ci sarebbero cose da dire sulle posate, sui re che
non sapevano usarle e sulla bella italiana...».

«Che le introdusse a corte portandole da Firenze», con-
cluse Fork anticipandolo, anzi, staccandolo come Usain
Bolt alle olimpiadi di Rio.

«Il suo croque madame, monsieur».

«Grazie», rispose Pierre aspirando con soddisfazione il
profumo che saliva dal suo piatto.

«E il suo croque monsieur, madame», disse I'impassibile
- Fork avrebbe detto ‘antipatico’ — cameriere posando con
grazia il piatto davanti a Fork.

“Ma perché chiama lui madame e si rivolge a me con
monsieur?”, penso Fork, per poi scrollare le spalle. “Ma
chissenefrega!”



«Cosa vuoi fare oggi amore mio?»

Pierre si aspettava qualcosa come salire sulla Tour Eiffel,
osservare da vicino la Gioconda, passeggiare lungo gli
Champs Elysées, la scalinata del Sacré Coeur oppure — pos-
sibilissimo conoscendo Fork - I’atelier di Monsieur Dior, la
casa di Coco...

E invece Fork sentenzio: «Rue Crémieux!»

«Rue Crémieux? Non mi dirai che anche tu vuoi visitare
la strada piu colorata di Parigi! Non ti facevo cosi Insta-
gram-dipendente!», il tono di Pierre era gentile come sem-
pre e i suoi modi erano affabili ma si intuiva che ci era ri-
masto un po’ male, anche la sua Fork si faceva influenzare
da un hashtag?

Ricordava la chiacchierata di qualche mese prima con il
suo amico André che aveva ristrutturato una palazzina a
due piani proprio a meta di quella coloratissima via del
dodicesimo arrondissement. André sosteneva che la vita
stava diventando impossibile: rapper e influencer di tutto
il mondo piantonavano a ogni ora del giorno e della notte
per farsi un selfie o registrare un video, i residenti non ne

Croque Madame/Monsieur

Prodotto davvero francese, questo semplice ma gustosissi-
mo piatto compare nel 1910 in un menu parigino e poi viene
menzionato da Marcel Proust nel 1918 in Alla ricerca del tempo
perduto. La leggenda dice che agli inizi del 1900 in Boulevard
des Capucines prosperasse un locale gettonatissimo. Questo
desto le gelosie degli altri ristoratori, che tentarono di infan-
garne il nome facendo circolare la voce che il titolare era un
cannibale. Il gestore sta al gioco e inventa un piatto strepi-
toso, un toast imbottito di prosciutto e formaggio rosolato
nel burro fresco. Il primo cliente a cui lo propone, estasiato,
chiede quale sia la ricetta e 'oste risponde “carne di Mon-
sieur”, scatenando le risate e creando un mito a tal punto che
l'oste fu costretto a inventare anche la versione per le dame,
il croque madame, appunto, con I'uovo sulla fetta superiore.

13
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potevano piu e per questo erano arrivati a chiedere al sin-
daco dell’arrondissement di chiudere con le porte I'inizio e
la fine della via, ma la via non era privata né privatizzabile,
cosi fu loro risposto picche.

Vedendolo sovrappensiero Fork incalzo: «Ti spiace? Mi
sembri contrariato».

«No, no, certo che nol», si affretto a rispondere. «Solo... &
unarichiesta inusuale per una persona che visita Parigi per
la prima volta. Pensavo avresti scelto la Tour Eiffel e com-
pagnia bella! Ma sei unica in tutto, potresti mai cadere su
una scelta cosi banale?»

Pierre rideva malizioso mentre Fork si stava animan-
do: «Rue Crémieux viene chiamata la Burano parigina, il
che significa che Parigi ha copiato Burano, e se ¢ cosi vuol
dire che posso dire la mia. I residenti sono andati a pian-
gere dal sindaco per chiudersi dentro? Gne gne gne! Ma
cosa credono? Di abitare sopra a un ponte levatoio? Cosa
dovrebbero fare i Buranesi assaliti dai turisti almeno dai
tempi del Grand Tour? Maledire Goethe perché ci ha fatto
pubblicita? Nessuno si ¢ mai lamentato, fa parte del gioco
quando vivi in un posto fantastico! Si puo avere 'uovo e
la gallina? No! E allora? Se non gli sta bene che comprino
casa da un’altra parte, che so, sopra ai Pirenei».

«Ci siamo», sorrise Pierre.

Secondo voi quale fu la tappa di quella giornata? Esatto!
Rue Crémieux!

«Eccolal»

Fork, come la vedetta di una galea veneziana, aveva intra-
visto da lontano I'inizio della via. Come mai c’erano tutte
quelle persone? Una folla protestava, gesticolava; sembra-
va un litigio.

Pierre e Fork si avvicinarono e compresero ben presto
che la via era chiusa al pubblico perché affittata come set
per una sfilata.

«Chi sfila?», si interesso subito Fork.



«Isabel Marant, madame», rispose un compassato ed efe-
bico steward con la giacca smilza e il calzino glicine a vista.

«Wow, la quintessenza della pariginital», esclamo eccita-
tissima Fork. «Possiamo entrare?»

«No madame, a meno che non siate tra gli invitati».

«Oh, suvvia, sono cliente da anni di Isabel!»

«Con rispetto madame, non sono autorizzato e non pos-
so accettarlo come pass, ¢ una scusa che usano in molti».

«Una scusa?», Fork pianto sulla bella faccia del ragazzo
due fiammeggianti occhi celesti.

Pierre, per vostra informazione, aveva portato una mano
alla fronte in un gesto che esprimeva “ragazzo mio, non sai
in che vespaio ti sei infilato”.

«Una scusa?», ripeté Fork estraendo dalla borsa un picco-
lo cardigan écru in maglia di seta. «Se non sei in grado di
riconoscere il giacchino cult della sfilata primavera-estate
leggi almeno letichetta interna. O vogliamo parlare del
Geltonia coat dell’inverno scorso che ho dovuto ordinare
in agosto ed ¢ arrivato a gennaio?»

Lo steward la fissava chiedendosi chi cavolo fosse quel-
la donna cosi spudoratamente insistente e che - bisogna-
va ammettere — conosceva alla perfezione le collezioni del
brand.

«Fork? Fork, is it you?» Alle spalle del ragazzo, una donna
con eccentrici capelli bianchi dal taglio piu avanguardista
che sifosse mai visto si stava avvicinando rapidamente cer-
cando di attirare ’attenzione.

«Audrey! Ma certo, perché non ci ho pensato prima? Au-
drey, che fortunata coincidenza! Ti prego, ti prego, ti pre-
go, dimmi che possiamo entrare. Puoi spiegare a questo
signore che compravo Isabel Marant quando lui non era
ancora nato?»

Si salutarono abbracciandosi, si scambiarono mille com-
plimenti e allo sguardo interrogativo di Audrey in direzio-
ne di Pierre, Fork si affretto a fare le presentazioni. Imba-
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razzata brontolo: «Audrey ti presento Pierre. Lui é... lui e...
un... un amico, si, un mio caro amico».

Audry la guardo con Iespressione di chi non ci casca,
mentre Pierre i accanto era palesemente divertito dalla si-
tuazione: Fork imbarazzata... da scrivere negli annali.

Audrey si rivolse allo steward: «La signora ¢ una cara ami-
ca e un’ottima cliente della nostra boutique di New York,
come mai non ¢ stata invitata al défilé? Questa ¢ una gaffe
imperdonabile».

Alla fine Fork e Pierre vennero addirittura chiamati in

passerella a sfilare tra mille flash e applausi scroscianti. Ne
uscirono entusiasti - si, okay, piu Fork che Pierre — un paio
di shopping bag al seguito e la definitiva iscrizione di cop-
pia per la fila d’onore alla sfilata di New York.
«Che inizio eccitante! Parigi come nei miei sogni» Fork,
sprofondando nella poltrona rosa confetto del giardino del
Costes, temeva di svegliarsi e realizzare che era stato solo
un sogno.

«Fork? Fork, mi sembri di nuovo da un’altra parte. Stai
poco bene?», Pierre cominciava davvero a preoccuparsi,
Fork era sempre pimpante e arzilla, come mai li, a Parigi,
con lui, sembrava spenta? Non esattamente spenta ma cer-
tamente assente. «Se stai ancora dormendo, principessa,
serve il bacio di un principe innamorato», provo a scher-
zare Pierre.

«Non voglio svegliarmi, non voglio nessun bacio per sve-
gliarmi, accidenti a te», esclamo Fork coprendosi le orec-
chie con le mani come per escludere quella voce fastidiosa
e invadente.

Vogliamo immaginare la faccia del povero Pierre De La
Roche? Un cocker con le orecchie basse.

«Sei insopportabile! Mi ¢ passata la fame».

«Ma che cavolo ti prende?»

«E tutta la mattina che stai pensando ai fatti tuoi, ti parlo
e non mi senti, ora ti metti anche le mani sulle orecchie



quando ti sussurro una cosa carina. Levo il disturbo, ma-
demoiselle!», e cosi dicendo si avvio verso I'uscita scostan-
do con un movimento secco le pesanti tende.

Fork realizzo che Pierre aveva ragione e e fece uno scatto
dalla poltrona alla strada in sei secondi e otto, che neanche
una Tesla.

«Pierre, Pierre! Non andartene, scusa! Pierre!», passo ol-
tre le tende come un tornado, scese veloce i tre gradini ver-
so l'uscita e quasi travolse un uomo girato di spalle.

«Excusez-moi! Sorry Sir! Mi scu.... Pierrel»

Pierre in effetti era fermo e non sembrava avere mai avuto
lintenzione di andarsene, pero a giudicare dall’espressio-
ne del viso si capiva che era ancora un po’ arrabbiato.

«Pierre scusa. Sono cosi tanto felice di essere qui con te
che mi sembra di sognare. E quando mi hai parlato, prima,
stavo pensando che non voglio svegliarmi. Oddio scusa, lo
sai che sono un po’ svampita».

A Pierre - ma serve dirlo? - la luna passo subito, Fork
sotto certi aspetti, con le sue emozioni sempre alla luce
del sole, era davvero una bambina. Non aveva mai incon-
trato nessuna cosi.

«Altro che Brigitte», esclamo — mica tanto - sovrappen-
siero.

Un punto di domanda grande come una casa, anzi una
voragine, si staglio nella testa di Fork. “Mm... Lui si arrab-
bia perché sogno a occhi aperti e poi butta la il nome di
una donna, cosi, senza neanche accorgersene. Vabbe, ora
non approfondisco ma... sto in campana”. Fece finta di
niente, si accomodarono di nuovo e finalmente ordinaro-
no il pranzo.

Il pomeriggio trascorse veloce e non si resero nemmeno
conto che avevano percorso trentacinquemila passi, o al-
meno cosi dichiarava I’app di Fork.

«Cenetta tranquilla a casa?», propose Pierre.

17
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«Se cucini tu, perfettol», rispose Fork dichiarando senza
compromessi di non saper cucinare neanche un uovo.

«Cosa... Cosa fai Fork? No, ti prego ho una certa immagi-
ne da difendere! Metti via quel cellulare, Fork!»

La ragazza immortalava divertita Pierre ai fornelli. Ora,
quando si dice “il mio fidanzato mi ha invitato a cena
e cucina lui” uno immagina una scena pill 0 meno sexy-
romantica-fashion: appartamento cool ma piccolissimo,
lui piu figo che mai con grembiule nero in canapa, jeans
vissuti e camicia Ralph Lauren, cucina e impiatta quenelles
alla perfezione e serve con eleganza il piatto alla fidanza-
ta, che, per completare il quadretto, lo guarda deliziata e
commossa. Nel nostro caso, non c’era niente di tutto que-
sto. Anzi, meglio, c’era solo una cosa: Pierre era indubbia-
mente splendido e indossava pit 0 meno quello che abbia-
mo descritto, tutto il resto della scena, invece, era davvero
diverso, e cioé: siamo in Rue Champs Elysées e quello che
Pierre chiama modestamente ‘appartamento’ in realta ¢ a
meta strada fra un attico di design e un solaio del Settecen-
to grande come un aeroporto, uno di quegli ambienti che
quando entri ti senti Maria Antonietta prima dello scher-
zetto della ghigliottina. Pierre lo aveva adattato al suo gu-
sto, ma senza stravolgerlo. Quando i suoi genitori si erano
trasferiti a Parigi, si erano sistemati in quella specie di sof-
fitta che il padre, Gustave, aveva ereditato da un antenato,
il pittore Hippolyte Paul De la Roche. Era un po’ datata ma
la posizione era unica ed era sufficientemente ampia anche
per l'atelier di Gustave, che al tempo non era ancora il cele-
bre artista conteso dalle gallerie d’arte. Costava poco man-
tenere una soffitta, ma quella luminosita che traboccava dai
tanti lucernari non aveva prezzo per un pittore abituato alla
luce della Bretagna, sua regione d’origine.

Sin dal primo momento Fork era stata attirata dal quadro
che campeggiava in salotto, ma stanca dal viaggio e dalle
dieci rampe di scale fatte per arrivare in soffitta, non vi si



era ancora soffermata. Solo in quel momento decifrava il
‘GDLR’ in basso a destra: era il padre di Pierre!

«Mm... Non ¢ un vero quadro, a dir la verita», disse Fork a
voce alta. «E una vecchia porta di legno. Ma perché appen-
derci settanta disegnini tutti belli ordinati in colonne?»

Fork sobbalzo quando Pierre, che ’aveva sentita parlare
in salotto e le si era avvicinato, le rispose: «Ogni quadratino
raffigura un faro, o meglio, il faro ripreso dalla stessa ango-
lazione ma in momenti diversi. Vedi amore? Alcuni disegni
riproducono una luce straordinaria, come se ci fosse una
lampadina dietro, altri sono rosa, altri blu e grigio scuro».

«Certo che alcuni fanno davvero rabbrividire!», osservo
Fork. «Guarda quei due, quelli dove il faro ¢ in mezzo ai ca-
valloni in tempesta, fanno davvero paura, sono potenti, mi
attirano all’interno dell’immagine ma non so dire perché».

La leggera brezza che entrava dalle finestre muoveva quei
piccoli disegni appesi con un cordino quasi invisibile. Con
la testa inclinata verso la spalla destra, Fork sembrava Mon-
talbano sulla scena del delitto. Pierre, che la vedeva appas-
sionarsi e indagare, si allungo verso il quadro e, con il tono
di voce che si riserva ai bambini, disse: «Ora, attenzione,
attenzione... Cosa succede se giro il cartoncino? Sorpresal»

Dietro un cartoncino giallo pieno di luce c’era scritto: De-
dicato al colore dei tuoi capelli, questa mattina. G.

Poi Pierre ne giro uno rosa e azzurro e Fork lesse: Ti pia-
cerebbe avere un bambino? G. «Puoi girarne uno di scuro per
favore?», chiese Fork, a questo punto sempre piu curiosa.

«Con piacere. Uno in particolare o basta che sia... minac-
cioso?»

«Quello li, proprio al centro, mi mette un’ansia...».

Il faro, quasi del tutto sovrastato dalla furia del mare,
sembrava sul punto di cedere.

«Piu lo osservo e piu mi domando se riuscira a resistere o
se verra spazzato via dai cavallonil»

«Saresti un’ottima psicologa lo sai? E 'immagine pit spa-
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ventosa di tutte... e anche il momento piu brutto nella vita
dei miei genitori».

Senza di te mi lascero spazzare via dal mare. G.

«Cos’era successo di cosi tremendo?»

«Una sera mia madre, al ritorno da una tournée, confesso
a mio padre che lo aveva tradito».

«Una tournée di cosa?»

«Ah, non ti ho detto che mia madre e stata una ballerina
dell’Opéra? Comunque, dicevo, era stato un momento di
debolezza, aveva ceduto alle avances insistenti di Tereto-
vski, direttore dell’Opera Ballet di San Pietroburgo. Si era
resa conto subito dello sbaglio tremendo e anche del dolore
che avrebbe procurato a mio padre confessandogli quello
che era successo».

«Che bisogno c’era di dirglielo? Un tradimento, tra I’altro
riconosciuto subito come errore clamoroso, poteva anche
non essere confessato, no?»

«Fork! E cosi che la pensi sui tradimenti?»

«Ma che c’entro io! Mica ho tradito io, tuo padre, eh? Stai
calmo. Mi chiedevo se ha senso far star cosi male la persona
che ami se sai gia di aver commesso un errore e che ti por-
terai dentro per sempre quel rimorso! Questo volevo dire,
mamma mia come sei prevenuto. E permaloso!»

La miglior difesa ¢ I’attacco, doveva essere il mantra di
Fork. Certo che quando si arrabbiava era davvero minaccio-
sa, altro che i cavalloni del mare in tempesta!

«Si, scusa, in effetti su questo argomento sono abbastan-
za prevenuto. A ogni modo mia madre scelse di dirglielo,
sosteneva che non avrebbe potuto vivere e amarlo con que-
sto segreto nel cuore. Mio padre la prese male. Quella sera
non volle dormire, in questa casa. Non si fece vivo neanche
I'indomani e nemmeno i giorni successivi. Mia madre era
disperata e temeva il peggio. Un giorno, a un paio di setti-
mane dalla litigata, lei prese il treno per Brest, viaggio tut-
ta la notte; sono piu di milleduecento chilometri da Parigi.
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Dalla stazione di Brest a Petit Minou, dove voleva arrivare, ci
ando in pullman e finalmente, percorrendo l'ultimo tratto
a piedi, arrivo al faro di Saint Mathieu. Quando lo aveva
conosciuto, Gustave abitava proprio li e li doveva essere an-
dato a rifugiarsi. Diceva sempre che il mare era come la sua
vita, a volte calma, a volte in burrasca. Quella mattina mia
madre sali i gradini di pietra a due a due e arrivo in cima
quasi senza fiato e con il cuore in gola. Gustave era li. Aveva
dipinto tutte queste immagini scure pensando a lei e scri-
vendo una frase sul retro di ognuna. Questa, che hai appena
letto, laveva realizzata per ultima, ed ¢, come hai notato pur
senza saperne nulla, la pit spaventosa».

«Ma... Ando a finire bene, vero?», Fork era presa dal rac-
conto e si era immedesimata nella parte.

«Si, per fortuna, altrimenti io... non sarei quil», rise Pierre.
«Anzi, loro sostengono che sono il risultato della loro riap-
pacificazione».

«Quindi questo quadro ¢ la vita di tuo padre racconta del-
la storia d’amore con tua madre e... insomma, € una specie
di diario», Fork, ora che si era ripresa, aveva appena attri-
buito una delle sue etichette a un’Opera d’arte stimata mi-
gliaia di euro e quotata in borsa. «Ma...», riprese, «perché
I'ultima immagine in basso a destra ¢ rossa?»

Pierre volto il disegno, Fork lesse: «A te, caro Pierre, nel
giorno della tua laurea, con l'augurio che tu qui sia felice come
lo siamo stati noi. Fai entrare solo persone speciali, sincere
e con lo sguardo limpido, capaci di salire insieme a te questi
gradini, in casa come nella vita. Mamma e Papa».

«Amore mio, sembra il tuo ritratto», sussurro Pierre scoc-
cando un bacio sulla guancia della sua fidanzata e precipi-
tandosi in cucina per dare unavigorosa mescolata alla salsa.

Fork lo seguli, era troppo curiosa di saperne di piu di lui,
della casa, della sua famiglia. Ormai conosciamo bene la
nostra simpatica amica, di sicuro non ¢ la discrezione fatta
persona.



La conversazione continuo, Fork mangiava ciliegie sedu-
ta sopra il piano della cucina, Pierre raccontava sminuz-
zando il cerfoglio e sfilettando il luccio.

«Si, come ti dicevo, questo fu il regalo dei miei genitori
per la mia laurea. A quel tempo vivevamo nel quartiere di
Saint Germain des Prés, magari domani ci facciamo un sal-
to, adoro quel posto, voglio che tu lo veda. I miei si inna-
morarono di quella casa, grande abbastanza per contenere
una sala al pianoterra che convertirono in una scuola di
danza gestita da mia madre che nel frattempo, visto che la
famiglia cresceva ed era nato anche mio fratello Vincent,
aveva abbandonato tournée e palcoscenici e aveva scelto di
preparare le studentesse piu promettenti per i grandi con-
corsi internazionali: Opéra di Parigi, la Scala a Milano, il
Metropolitan, eccetera. Per quello che ne sapevo io, quel-
la era la nostra casa, di questo appartamento agli Champs
Elysées non avevo mai sentito parlare! Ne scoprii I'esisten-
za il giorno della laurea. I miei genitori mi consegnarono
proprio quel mini-quadretto rosso. Al cordino era appena
una chiave grande, in ferro, scomoda da mettere in tasca.
Ricordo perfettamente il momento in cui salii le scale per
la prima volta. E poi aprii la porta. Venni inondato dai rag-
gi del sole ed era marzo, mica luglio. Allora capii davvero
il senso del biglietto. E che tenerezza guardando i mobili:
i miei genitori avevano messo insieme l'arredamento con
gusto e pochissimi soldi, frequentando mercatini di secon-
da mano. C’era anche qualche pezzo di design autentico, il
che dimostra che i miei genitori avevano un buon occhio
per scovare vere icone a ottimi prezzi».

«Scommetto che uno di quei pezzi ¢ la lampada in salot-
to», azzardo Fork.

«Si, ¢ una piantana di Le Corbusier e incredibilmente sta
divinamente a fianco di quella poltrona in velluto verde
che... chissa da dove esce».

Ando a verificare lei stessa, quel posto sembrava un pic-
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colo labirinto. Sbuco in una stanza piccola con un tavolo
da disegno posizionato esattamente sotto il lucernario: di
certo era 'ufficio laboratorio di Pierre.

«Anche questa strana lampada sulla scrivania ¢ stata re-
cuperata dai tuoi genitori?», chiese Fork alzando la voce
perché Pierre, affaccendato in cucina, riuscisse a sentirla.

«No, no, quella é... & un vecchio regalo», rispose Pierre. «E
la lampada da tavolo di Isamu Noguchi, un geniale quanto
umile architetto giapponese che ha inventato la lampada
in carta di riso ispirandosi alle antiche lanterne giappone-
si. E un regalo di laurea anche quello. Hai fame Fork?»

“Di una sua ex fiamma, ci scommetto”, penso Fork e come
a confermare i suoi dubbi Pierre cambio subito argomento.

«Credo che non mangeremo prima di un’ora. Ho qualche
problema a tenere in forma le quenelles».

Fork, che si vergognava a morte per avere scambiato
quel capolavoro giapponese degli anni Cinquanta per un
prodotto IKEA da pochi euro, usci dalla stanza per rassi-
curare Pierre che, nonostante la fame, per un’ora avrebbe
resistito.

«Ti va un aperitivo nel frattempo? Non sono una gran
cuoca ma i cocktail mi vengono benissimo».

«Okay», rispose Pierre, «ma non credo di essere ben for-
nito di succhi e alcolici».

«Lascia fare a me, ti stupiro», promise convinta.

Aveva adocchiato un vasetto di menta sul davanzale del
bagno forse qualche goccia di pioggia doveva essere arriva-
ta da quel lato della casa e aveva salvato la piantina. Dopo
qualche minuto, Pierre la senti utilizzare il pestello e ricor-
do che l'ultima volta che lo aveva visto in azione era stato a
opera di sua nonna Colette.

«Pronto il mojito a modo mio!», esclamo Fork trionfante
reggendo due scenografici tumbler in mano.

«Ma... non sono bicchieri. Quelli...», Pierre guardava di-
vertito la coppia di vasi Galle in vetro soffiato in mano alla



sua fidanzata e si mise a ridere. «Sicuramente anche quello
che contengono sara un capolavoro. Cin cin».

«Cin cin», rispose Fork mettendosi a ridere.

«Cosa c’¢ da ridere?»

«Non posso fare a meno di ridere ogni volta che sento la
parola cin cin».

«Beh, si, in effetti... Credo che si dica onomatopeico, no?»

«Si, s ma ogni volta che sento cin cin mi viene in mente
quello che mi ha spiegato Hashi e cioe¢ che in Giappone cin
cin significa... Si, insomma, pisellino! Ma non ¢ una parola
volgare, ¢ pitt un modo di parlare da mamman.

Scoppiarono aridere entrambi e pensarono alla loro cara
amica, che fosse il caso di invitare lei e Tariq per qualche
giorno?

«Mando un saluto ad Hashi e Tariq, okay?», e senza aspet-
tare invio all’amica un WhatsApp pieno di baci con una
foto - impietosa - di Pierre in cucina sopraffatto da pento-
le, terrine, un tagliere con qualche gambo di sedano. Hashi
rispose subito con una proposta: “Serve I'aiuto della mia
amica Marie Kondo per riordinare un po’?”

«A che punto sei con la cena? Posso aiutarti?»

«No grazie, ci sono, siediti pure a tavola».

«Mademoiselle Fork Pironi, et voila! Quenelles de brochet in
salsa nantua montata a mano»

Pierre aveva impiattato direttamente in cucina per avere
modo di decorare con calma e precisione, era o non era
un architetto? Sembrava soddisfatto del risultato anche
se aggiunse: «Beh... le quenelle non sono proprio perfette
ma credo siano buonissime. E una delle poche ricette che

so fare, imparate direttamente da mia nonna Colette. Ma...

oddio Fork, ¢ casa mia questa?»

Fork aveva sistemato alcune candele nei vasetti vuoti del-
la marmellata e li aveva messi sul davanzale delle finestre
spalancate sui tetti di Parigi; un lenzuolo utilizzato come
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tovaglia creava un effetto sontuoso e ricercato, come il
candelabro in argento su cui spiccavano le candele spaia-
te, certamente un avanzo di qualche Natale passato. Aveva
arrangiato i sottopiatti ritagliando alcuni fogli ecru trova-
ti nello studio di Pierre e aveva dato loro una forma vaga-
mente a corolla, infine aveva infilato qualche ramoscello di
menta nello spago che stringeva il grande tovagliolo in lino
bianco sul cui orlo a giorno erano ricamate le lettere LscC.

“Lsc? Ancora? Saranno quelli del battello? Mi sembra la
stessa scritta o mi sbaglio? Pierre non ¢ di sicuro”. Fork
moriva dalla voglia di sapere chi era quella Lsc, una don-
na? Si contenne, per il momento almeno.

I bicchieri erano spaiati ma sistemati con gusto e an-
che le pesanti forchette d’argento, purtroppo a tre rebbi
come da tradizione francese, erano assolutamente perfette
nell’insieme. Alla fine niente stonava, anzi. E meno di tutto
stonava lei che raccolti i capelli in uno chignon morbido e
infilato uno chemisier in seta a piccole stampe verdi, guar-
dava il fidanzato con gli occhi pit innamorati del mondo.

Pierre si imbambolo e gli venne in mente solo un «si pud
morire di felicita?»

«Se ti proponessi una passeggiata ‘digestiva’ dopo questa
cena squisita, dove mi porteresti?», Fork lo guardo con aria
maliziosa e continuo: «Non ¢ che ti spaventano quattro gra-
dini, vero?»

«Dopo la prima visita a Rue Crémieux anziché alla Tour
Eiffel come tutte le persone normali ho paura a farti una
proposta», scherzo Pierre ricordando ’episodio di quella
mattina in citta. «Comunque potrei stupirti. Ti fidi?»

Ora, non € che lei non si fidasse di Pierre, ci manchereb-
be, lo adorava! Il problema ¢ che non ce la faceva a non
sapere e la sua curiosita era una tortura, infatti, senza per-
dere tempo snocciolo un milione di domande.

«Mi devo cambiare?»
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«No tesoro, sei perfetta cosi».

«Mi servono i tacchi o posso tenere le Converse? Se devo
camminare un po’ sono pit comode».

«Macché tacchi! Scherzi? Te lo direi. Possiamo andare?», e
si diresse verso la porta.

A meta della scala, con la faccia allarmata, sfilo la mano da
quella di Pier e se la porto alla fronte ripetendo: «Ossignur,
Pierre! Pierre, non ho messo il rossetto! Non posso uscire
a Parigi, una sera d’estate con uno come te e io come una
sciattona» A niente - ¢’¢ bisogno di dirlo? - servirono le ras-
sicurazioni di Pierre, ovviamente fecero dietrofront e risali-
rono in fretta per risolvere il dramma.

«E quindi tuo padre era un nobile francese, bretone per la
precisione, giusto? Invece tua madre?»

«Inglese, del Devonshire. Erano di nazionalita diversa ma
vivevano uno di qua e uno al di la della Manica».

«Come i Montecchi e i Capuleti, divisi dall’Adige. Beh, an-
che da un sacco di altre rogne, per fortuna la storia d’amore
dei tuoi genitori ando via piu sciolta», concluse Fork e, ne-
anche stesse recitando su un palcoscenico, attacco con un:
«C’era una volta un ragazzo bretone nobile e bellissimo che
si innamoro perdutamente di una ragazza che abitava in un
modesto cottage nella campagna inglese, ehm, ehm, appun-
to. Se ne innamoro perdutamente e chiese la mano al padre
di lei, che accettd commosso».

Aveva fatto tutto da sola, ma Pierre si senti in dovere di
intervenire. «Si, mio padre era un bellissimo bretone e per
giunta nobile, ma non ando proprio cosi. Prima di tutto per-
ché faceva l'artista e voleva vivere della sua arte, cosa non
facile all’inizio della carriera. Per questo viveva in un faro:
aveva alloggio in cambio del servizio di guardiano. E poi su
mia madre... Beh, viveva certamente in campagna ma il suo,
diciamo, cottage era un castello appartenente dal dodicesi-
mo secolo alla sua famiglia, gli Spencer Cavendish. Quindi
la conclusione, almeno la prima parte, la immaginerai gia.



Mio padre si presento da quello che, lui sperava, sarebbe di-
ventato suo suocero e nonostante mio nonno avesse apprez-
zato la finezza, I’educazione e i modi certamente aristocra-
tici del giovane non concesse la mano di sua figlia Louise».

“Louise Spencer Cavendish... LSC. Okay potrebbe essere
lei quella del tovagliolo e del sottopiatto e della forchettina”,
penso Fork prima di proseguire con 'investigazione. «<Ma
tuo nonno come faceva a sapere che tuo padre si era in qual-
che modo staccato dalla famiglia d’origine per farcela da
solo? Voglio dire, se uno si presenta come un De La Roche
si capisce subito che il cognome non ¢ pizza e fichil»

Fork, seduta su una bella panchina liberty in un parco pari-
gino fronte Senna, quello era il luogo che Pierre aveva scelto
per la passeggiata, non riusciva a capire e Pierre... Beh, Pierre
non capiva perché Fork non capisse, gli sembrava cosi ovvio.

«Perché mio padre glielo disse».

«Glielo disse? Cioe mi stai dicendo che ando6 da tuo non-
no e gli spiattello i fatti suoi in trenta secondi? Tipo buon-
giorno duca Spencer Cav... qualcosa, io sono Gustave De La
Roche, arrivo da una famiglia di conti bretoni, qua di fronte
a casa sua, ma io sono la pecora nera, un artista, un giorno
sard famoso e ricchissimo quindi per sua figlia puo stare
tranqui, pero adesso, ma ¢ un dettaglio eh, vivo in un faro
e mi guadagno la paga facendo il guardiano anziché abita-
re nella millenaria tenuta di famiglia dove, tra parentesi, il
maggiordomo di mio padre guadagna pit di me? E cosi che
bisogna fare?»

Perché creare problemi dove non esistevano?

«Ma come?», Pierre non credeva alle sue orecchie. «Ma
come fai a tenere nascoste le cose? Cosa avrebbe dovuto
dire? Je suis Gustave De La Roche, conte di Brest dal 1207
e bla bla bla e poi portare mia madre al faro? E magari or-
ganizzare un bel te con i suoceri dopo la luna di miele? Ma
ti rendi conto di quello che dici? Quindi per te va bene rac-
contarla grossa, navigare a vista e poi sara quel che sara? De-
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