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71. Parigi

Non, je ne regrette rien…
Volteggiava tra le braccia di Pierre, ancora frastornata 

dalle sorprese che il suo fantastico fidanzato aveva orga-
nizzato per lei. Nel cuore della notte parigina, Fork e Pierre 
si lasciavano cullare dalla Senna a bordo di un bateaux a 
loro riservato.

Sentiva i pensieri vorticare all’unisono con il suo corpo: 
era tutto vero? Da quel dieci di luglio a New York, da quel 
ticket che aveva avuto il coraggio e, forse, la spavalderia di 
acquistare, da quell’idea folle e rivoluzionaria di viaggiare 
per capire se nel mondo le forchette servissero ancora… da 
allora era stato un turbine di avventure, conoscenze, ami-
cizie, incontri, ritorni.

E poi lui. Lui prima e più di tutti. Pierre. L’uomo perfetto, 
che sa ascoltare e parlare al momento giusto, sorprendere 
come nessuno; la gentilezza, l’eleganza, la gioia fatta per-
sona. Insomma l’Amore, quello con la A maiuscola. Non, je 
ne regrette rien era perfettamente in linea con i pensieri di 
Fork in quel momento: no, non rimpiango niente.

«Madame, s’il vous plaît», Pierre, con un baciamano perfet-
to che non aveva nulla a che fare con i tentativi bavosi che 
Fork aveva dovuto sopportare in più di qualche occasione, 
l’accompagnò a prua del battello, al tavolo apparecchiato.

La tovaglia candida che scendeva fino a terra, i due sotto-
piatti d’argento con l’acronimo ‘LSC’ sul lato destro – che 
Fork notò immediatamente – camelie cipria nei vasetti 
trasparenti, nella più classica delle mise en place francesi… 
Tutto, tutto, tutto era perfetto, sembrava un sogno.

Lo stappo della bottiglia la fece sobbalzare.
«Le ostriche signori, arrivate quattro ore fa dall’Irlanda», 

informò il cameriere depositando la coppa piena di ghiac-
cio al centro del tavolo.



8 Baciamano

Nato per indicare sottomissione politica o devozione religio-
sa, come il bacio dell’anello al Papa, ancora oggi praticato, il 
baciamano ha sviluppato nei secoli un’accezione più roman-
tica ed elegante. L’uomo si inchina alla donna, non per pro-
varci, ma per dire a lei e ai presenti che la signora merita il 
più alto grado di rispetto. Da un punto di vista pratico: uno di 
fronte all’altro, la signora porge la mano in modo naturale ed 
elegante; mai la mano più alta rispetto alla linea del seno per 
non scoprire l’ascella, ritenuta parte intima e, in ogni caso, 
è l’uomo che si inchina e non la donna che deve fare ginna-
stica; l’uomo prende le dita della signora, si inchina e avvici-
na le labbra alle nocche – non alle dita, non al polso – senza 
toccarle, poi accompagna la mano verso il basso, evitando di 
mollarla a mezz’aria; tempo complessivo: tre, quattro secon-
di, fluidi e naturali, lasciate perdere se soffrite di lombalgia, 
artrite e magagne varie che riducono la mobilità; durante il 
baciamano la donna deve guardare a terra – per non dimo-
strare interesse, vietato – e l’uomo deve concentrarsi sulla 
mano della signora; si fa solo a una signora sposata e in luo-
go privato, mai all’aperto, mai in pubblico, per esempio a una 
cerimonia, mai a una ragazza.

«Wow!», esplose Fork. «Ho sempre pensato che i bateau 
fossero roba per turisti ma questo… Sembra un ristorante 
stellato!»

Il cameriere, che in quel momento stava versando uno 
champagne dal costo proibitivo, scambiò uno sguardo 
d’intesa con Pierre, che sorrise.

«Niente è troppo per te amore», rispose guardando negli 
occhi Fork, che si sentì svenire.

Lei adorava le ostriche e le commentò ampiamente: sa-
peva che quelle di Bretagna erano ottime, ma che d’estate 
era meglio scegliere quelle irlandesi, acque più fredde si-
gnificava minor rischio di batteri. Stava passando l’indi-
ce sulla superficie ruvida, le piaceva sentire le irregolarità, 
quando sbarrò gli occhi. La sua attenzione era stata cattu-



9rata da un oggetto. Un piccolo, insolito, defilato utensile in 
argento a tre rebbi.

«Oh! Il tridente da ostriche! Lo sai che ormai non compare 
più a tavola? E pensare che è così bello!», Fork osservava 
quasi con tenerezza quella forchettina d’argento massiccio 
con l’impugnatura lavorata a bulino: ne aveva vista una così 
tantissimi anni prima a Firenze, durante una cena a Palaz-
zo Pitti in onore dell’ambasciatore statunitense.

Anche lì, la solita incisione, ‘LSC’, riportata sul retro, Fork 
pensò che fosse il catering del bateau. Poi continuò: «Oramai, 
praticamente ovunque, quando arriva un vassoio di ostriche, 
tutti vi si gettano con le mani e io, che sto lì, sono costretta 
a vederne di tutti i colori. Aspirano, ingollano, ingurgitano 
tra mille rumori di suzione, schioccano la lingua sul pala-
to, celebrano rumorosamente la mineralità, la carnosità e 
mille altre notizie che hanno appena letto su internet. Per 
non dire che, se l’ostrica non è completamente staccata dal 
guscio, cercano di recidere il filamento aspirando con più 
forza o inarcando il collo come quando vuoi far scendere la 
fetta di arancia dal bicchiere dell'aperitivo, o peggio, ci pro-
vi con la lingua...», e qui Fork fece una smorfia di disgusto, 
chiaramente che aveva visto l’operazione da vicino, molto 
vicino. «Oppure si aiutano con l’unghia dell’indice».

«Ma come fai a osservare tutto questo nelle tavole vicino 
a te quando vai al ristorante?», chiese divertito Pierre che 
l’ascoltava con piacere e partecipazione.

Fork rispose che lei regolarmente 'era' al tavolo, avrebbe 
voluto ricordare a Pierre, così rilassato e a suo agio nello 
smoking, che lei era, anzi è, una forchetta; o meglio, che lei 
è anche una forchetta. Ma non lo fece. Anzi con soddisfa-
zione pensò che in quel momento il Plaza e i suoi coperti 
erano lontani anni luce e che lei era davvero una splendi-
da donna. Sì, poteva tranquillamente ammetterlo, con quel 
vestito lungo che lasciava scoperta la schiena e fasciava ad 
arte tutto il resto, non era niente male.



10 Accettò la coppa di champagne che Pierre le porgeva e ac-
cennò un brindisi che, pur silenzioso, prometteva di tutto, 
di più.

«Un croque, monsieur, s’il vous plaît!»
«Cos’è questo monsieur che mi hai ordinato?»
«Un toast che si mangia con coltello e forchetta».
«Ah bene! Si parte con il piede giusto. Anzi con la posata 

giusta!»
Si erano svegliati abbastanza presto, Fork non vedeva l’ora 

di buttarsi nelle vie di Parigi, osservare dall’interno quella 
città favolosa e, chissà, infilarsi a dare una sbirciatina in 
Avenue Montaigne per respirare a pieni polmoni aria Haute 
Couture.

La prima colazione a Parigi non poteva che essere al Cafè 
de la Paix. E infatti Pierre, salendo su uno dei pochi taxi libe-
ri a quell’ora, disse: «Place de l’Opéra, monsieur, s’il vous plaît!»

Fork, con il naso incollato al finestrino e gli occhi sgranati 
per la meraviglia, chiedeva ogni due secondi a Pierre cosa 
fosse questo e quello. Dagli Champs Élysées, dove si trovava 
l’appartamento di Pierre – beh, sul fatto di chiamarlo ‘ap-
partamento’... se ne può parlare – a Place de l’Opéra saranno 
sì e no due chilometri, ma avete idea della quantità di monu-
menti, palazzi d’epoca, boutique da sogno, sculture di ogni 
secolo e gusto? Ecco, lei, ogni volta che posava gli occhi su 
qualcosa, immancabilmente chiedeva «e quello Pierre? Che 
cos’è?», e Pierre sorrideva, rispondeva, la punzecchiava, fin-
geva di non aver visto, le impediva di fare domande posan-
dole un bacio leggero sulle labbra velate di gloss. Fork era 
bellissima quella mattina, sembrava uscita da una copertina 
di Vogue.

Abituata alle sontuose atmosfere del Plaza, Fork si sentì 
subito a suo agio e apprezzò quel fascino imperiale delle co-
lonne del Café, le volute color oro, i bassorilievi, i mobili in 
radica lucidissima. Dieci secondi dopo, l’occhio-radar della 



11nostra amica cadde, inevitabilmente, sull’apparecchiatura, 
e fu subito allarme.

«Pierre! Chi è l’ignorante che apparecchia le tavole in que-
sto posto? Possibile che nessuno se ne accorga?»

«Ricordi quando ti proposi di venire con me a Parigi? Era-
vamo a Venezia e stavamo brindando alla tua coraggiosa de-
cisione di scoprire se nel mondo si mangiasse ancora con le 
posate o no. Ti ricordi cosa ti dissi?»

«Certo che me lo ricordo!», esclamò immediatamente.
Per un attimo Fork ritornò ai giardini della Bienna-

le, nell’istante in cui l’uomo più bello del mondo le aveva 
chiesto di accompagnarlo a Parigi. E come dimenticare che 
andò nel pallone facendo le valigie, che le disfece almeno 
dieci volte, ritenendole sempre inadeguate? Inadeguate a 
Parigi, alle aspettative di Pierre, alla stagione. E se avesse 
piovuto? Oddio aveva lasciato il Burberry a New York, non 
aveva immaginato un’assenza così lunga. E se avesse dovuto 
partecipare a una serata all’Opéra? Aveva un magnifico YSL 
ma... era viola! A Parigi c’era la stessa superstizione che c’era 
a Hollywood?

«Fork?», Pierre la richiamò alla realtà. «Ti senti bene? Hai 
sentito quello che ti ho detto un attimo fa? Se ti ricordi di 
quel pomeriggio a Venezia? Ti dissi che in Francia si apparec-
chia la tavola in modo diverso rispetto al resto del mondo».

Pierre sembrava un po’ preoccupato, non si sarebbe potu-
to dire se per la delusione che Fork si fosse già dimenticata 
di quel pomeriggio pieno di emozioni o per il fatto di veder-
la totalmente estraniata.

«Certo che mi sento bene, mai stata meglio», gli rispose 
chiedendosi perché mai avrebbe dovuto stare male.

«Mi sembravi così distante…».
«Stavo ancora pensando a quel pomeriggio. Come puoi 

pensare che me ne sia dimenticata qualcosa? Potrei dirti il 
colore della tovaglia, le sfumature lilla delle scodelle del tè – 
sì, scodelle, non tazze – ricordo addirittura come…».
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Il viola nello spettacolo

Perché le persone dello spettacolo non indossano vestiti vio-
la? Perché si ritiene che questo colore porti sfortuna! Deriva 
da una consuetudine medievale. Durante la Quaresima ogni 
svago era proibito, inclusi i teatrini delle compagnie itineran-
ti. A volte, però, per campare, si allestivano lo stesso piccoli 
spettacoli a cui la gente accorreva felice. Quando il parroco, 
vestito di viola, il colore prescritto per il periodo quaresimale, 
se ne accorgeva, faceva irruzione e addio teatro. In altre paro-
le: quando si vedeva ‘il viola’ erano guai per tutti e, soprattut-
to, niente soldi per gli attori.

«Okay, okay, hai ragione», ammise saggiamente Pierre 
prima che si scatenasse la mitragliatrice che era in lei. La 
conosceva da poco e l’aveva adorata dal primo istante, ma 
quante parole poteva dire in un minuto? Centinaia!

Le prese le mani e continuò: «Volevo solo ricordarti che 
quel pomeriggio dissi testualmente “prima di tornare a 
New York, perché non visitare insieme Parigi?”, e aggiunsi 

“anche lì ci sarebbero cose da dire sulle posate, sui re che 
non sapevano usarle e sulla bella italiana…».

«Che le introdusse a corte portandole da Firenze», con-
cluse Fork anticipandolo, anzi, staccandolo come Usain 
Bolt alle olimpiadi di Rio.

«Il suo croque madame, monsieur».
«Grazie», rispose Pierre aspirando con soddisfazione il 

profumo che saliva dal suo piatto.
«E il suo croque monsieur, madame», disse l’impassibile 

– Fork avrebbe detto ‘antipatico’ – cameriere posando con 
grazia il piatto davanti a Fork.

“Ma perché chiama lui madame e si rivolge a me con 
monsieur?”, pensò Fork, per poi scrollare le spalle. “Ma 
chissenefrega!”
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Croque Madame/Monsieur

Prodotto davvero francese, questo semplice ma gustosissi-
mo piatto compare nel 1910 in un menu parigino e poi viene 
menzionato da Marcel Proust nel 1918 in Alla ricerca del tempo 
perduto. La leggenda dice che agli inizi del 1900 in Boulevard 
des Capucines prosperasse un locale gettonatissimo. Questo 
destò le gelosie degli altri ristoratori, che tentarono di infan-
garne il nome facendo circolare la voce che il titolare era un 
cannibale. Il gestore sta al gioco e inventa un piatto strepi-
toso, un toast imbottito di prosciutto e formaggio rosolato 
nel burro fresco. Il primo cliente a cui lo propone, estasiato, 
chiede quale sia la ricetta e l’oste risponde “carne di Mon-
sieur”, scatenando le risate e creando un mito a tal punto che 
l’oste fu costretto a inventare anche la versione per le dame, 
il croque madame, appunto, con l’uovo sulla fetta superiore.

«Cosa vuoi fare oggi amore mio?»
Pierre si aspettava qualcosa come salire sulla Tour Eiffel, 

osservare da vicino la Gioconda, passeggiare lungo gli 
Champs Élysées, la scalinata del Sacré Coeur oppure – pos-
sibilissimo conoscendo Fork – l’atelier di Monsieur Dior, la 
casa di Coco…

E invece Fork sentenziò: «Rue Crémieux!»
«Rue Crémieux? Non mi dirai che anche tu vuoi visitare 

la strada più colorata di Parigi! Non ti facevo così Insta-
gram-dipendente!», il tono di Pierre era gentile come sem-
pre e i suoi modi erano affabili ma si intuiva che ci era ri-
masto un po’ male, anche la sua Fork si faceva influenzare 
da un hashtag?

Ricordava la chiacchierata di qualche mese prima con il 
suo amico André che aveva ristrutturato una palazzina a 
due piani proprio a metà di quella coloratissima via del 
dodicesimo arrondissement. André sosteneva che la vita 
stava diventando impossibile: rapper e influencer di tutto 
il mondo piantonavano a ogni ora del giorno e della notte 
per farsi un selfie o registrare un video, i residenti non ne 



14 potevano più e per questo erano arrivati a chiedere al sin-
daco dell’arrondissement di chiudere con le porte l’inizio e 
la fine della via, ma la via non era privata né privatizzabile, 
così fu loro risposto picche.

Vedendolo sovrappensiero Fork incalzò: «Ti spiace? Mi 
sembri contrariato».

«No, no, certo che no!», si affrettò a rispondere. «Solo… è 
una richiesta inusuale per una persona che visita Parigi per 
la prima volta. Pensavo avresti scelto la Tour Eiffel e com-
pagnia bella! Ma sei unica in tutto, potresti mai cadere su 
una scelta così banale?»

Pierre rideva malizioso mentre Fork si stava animan-
do: «Rue Crémieux viene chiamata la Burano parigina, il 
che significa che Parigi ha copiato Burano, e se è così vuol 
dire che posso dire la mia. I residenti sono andati a pian-
gere dal sindaco per chiudersi dentro? Gne gne gne! Ma 
cosa credono? Di abitare sopra a un ponte levatoio? Cosa 
dovrebbero fare i Buranesi assaliti dai turisti almeno dai 
tempi del Grand Tour? Maledire Goethe perché ci ha fatto 
pubblicità? Nessuno si è mai lamentato, fa parte del gioco 
quando vivi in un posto fantastico! Si può avere l’uovo e 
la gallina? No! E allora? Se non gli sta bene che comprino 
casa da un’altra parte, che so, sopra ai Pirenei».

«Ci siamo», sorrise Pierre.
Secondo voi quale fu la tappa di quella giornata? Esatto! 

Rue Crémieux!
«Eccola!»
Fork, come la vedetta di una galea veneziana, aveva intra-

visto da lontano l’inizio della via. Come mai c’erano tutte 
quelle persone? Una folla protestava, gesticolava; sembra-
va un litigio.

Pierre e Fork si avvicinarono e compresero ben presto 
che la via era chiusa al pubblico perché affittata come set 
per una sfilata.

«Chi sfila?», si interessò subito Fork.



15«Isabel Marant, madame», rispose un compassato ed efe-
bico steward con la giacca smilza e il calzino glicine a vista.

«Wow, la quintessenza della pariginità!», esclamò eccita-
tissima Fork. «Possiamo entrare?»

«No madame, a meno che non siate tra gli invitati».
«Oh, suvvia, sono cliente da anni di Isabel!»
«Con rispetto madame, non sono autorizzato e non pos-

so accettarlo come pass, è una scusa che usano in molti».
«Una scusa?», Fork piantò sulla bella faccia del ragazzo 

due fiammeggianti occhi celesti.
Pierre, per vostra informazione, aveva portato una mano 

alla fronte in un gesto che esprimeva “ragazzo mio, non sai 
in che vespaio ti sei infilato”.

«Una scusa?», ripeté Fork estraendo dalla borsa un picco-
lo cardigan écru in maglia di seta. «Se non sei in grado di 
riconoscere il giacchino cult della sfilata primavera-estate 
leggi almeno l’etichetta interna. O vogliamo parlare del 
Geltonia coat dell’inverno scorso che ho dovuto ordinare 
in agosto ed è arrivato a gennaio?»

Lo steward la fissava chiedendosi chi cavolo fosse quel-
la donna così spudoratamente insistente e che – bisogna-
va ammettere – conosceva alla perfezione le collezioni del 
brand.

«Fork? Fork, is it you?» Alle spalle del ragazzo, una donna 
con eccentrici capelli bianchi dal taglio più avanguardista 
che si fosse mai visto si stava avvicinando rapidamente cer-
cando di attirare l’attenzione.

«Audrey! Ma certo, perché non ci ho pensato prima? Au-
drey, che fortunata coincidenza! Ti prego, ti prego, ti pre-
go, dimmi che possiamo entrare. Puoi spiegare a questo 
signore che compravo Isabel Marant quando lui non era 
ancora nato?»

Si salutarono abbracciandosi, si scambiarono mille com-
plimenti e allo sguardo interrogativo di Audrey in direzio-
ne di Pierre, Fork si affrettò a fare le presentazioni. Imba-



16 razzata brontolò: «Audrey ti presento Pierre. Lui è… lui è… 
un... un amico, sì, un mio caro amico».

Audry la guardò con l’espressione di chi non ci casca, 
mentre Pierre lì accanto era palesemente divertito dalla si-
tuazione: Fork imbarazzata... da scrivere negli annali.

Audrey si rivolse allo steward: «La signora è una cara ami-
ca e un’ottima cliente della nostra boutique di New York, 
come mai non è stata invitata al défilé? Questa è una gaffe 
imperdonabile».

Alla fine Fork e Pierre vennero addirittura chiamati in 
passerella a sfilare tra mille flash e applausi scroscianti. Ne 
uscirono entusiasti – sì, okay, più Fork che Pierre – un paio 
di shopping bag al seguito e la definitiva iscrizione di cop-
pia per la fila d’onore alla sfilata di New York.
«Che inizio eccitante! Parigi come nei miei sogni». Fork, 
sprofondando nella poltrona rosa confetto del giardino del 
Costes, temeva di svegliarsi e realizzare che era stato solo 
un sogno.

«Fork? Fork, mi sembri di nuovo da un’altra parte. Stai 
poco bene?», Pierre cominciava davvero a preoccuparsi, 
Fork era sempre pimpante e arzilla, come mai lì, a Parigi, 
con lui, sembrava spenta? Non esattamente spenta ma cer-
tamente assente. «Se stai ancora dormendo, principessa, 
serve il bacio di un principe innamorato», provò a scher-
zare Pierre.

«Non voglio svegliarmi, non voglio nessun bacio per sve-
gliarmi, accidenti a te», esclamò Fork coprendosi le orec-
chie con le mani come per escludere quella voce fastidiosa 
e invadente.

Vogliamo immaginare la faccia del povero Pierre De La 
Roche? Un cocker con le orecchie basse.

«Sei insopportabile! Mi è passata la fame».
«Ma che cavolo ti prende?»
«È tutta la mattina che stai pensando ai fatti tuoi, ti parlo 

e non mi senti, ora ti metti anche le mani sulle orecchie 



17quando ti sussurro una cosa carina. Levo il disturbo, ma-
demoiselle!», e così dicendo si avviò verso l’uscita scostan-
do con un movimento secco le pesanti tende.

Fork realizzò che Pierre aveva ragione e e fece uno scatto 
dalla poltrona alla strada in sei secondi e otto, che neanche 
una Tesla.

«Pierre, Pierre! Non andartene, scusa! Pierre!», passò ol-
tre le tende come un tornado, scese veloce i tre gradini ver-
so l’uscita e quasi travolse un uomo girato di spalle.

«Excusez-moi! Sorry Sir! Mi scu…. Pierre!»
Pierre in effetti era fermo e non sembrava avere mai avuto 

l’intenzione di andarsene, però a giudicare dall’espressio-
ne del viso si capiva che era ancora un po’ arrabbiato.

«Pierre scusa. Sono così tanto felice di essere qui con te 
che mi sembra di sognare. E quando mi hai parlato, prima, 
stavo pensando che non voglio svegliarmi. Oddio scusa, lo 
sai che sono un po’ svampita».

A Pierre – ma serve dirlo? – la luna passò subito, Fork 
sotto certi aspetti, con le sue emozioni sempre alla luce 
del sole, era davvero una bambina. Non aveva mai incon-
trato nessuna così.

«Altro che Brigitte», esclamò – mica tanto – sovrappen-
siero.

Un punto di domanda grande come una casa, anzi una 
voragine, si stagliò nella testa di Fork. “Mm… Lui si arrab-
bia perché sogno a occhi aperti e poi butta là il nome di 
una donna, così, senza neanche accorgersene. Vabbè, ora 
non approfondisco ma… sto in campana”. Fece finta di 
niente, si accomodarono di nuovo e finalmente ordinaro-
no il pranzo.

Il pomeriggio trascorse veloce e non si resero nemmeno 
conto che avevano percorso trentacinquemila passi, o al-
meno così dichiarava l’app di Fork.

«Cenetta tranquilla a casa?», propose Pierre.



18 «Se cucini tu, perfetto!», rispose Fork dichiarando senza 
compromessi di non saper cucinare neanche un uovo.

«Cosa… Cosa fai Fork? No, ti prego ho una certa immagi-
ne da difendere! Metti via quel cellulare, Fork!»

La ragazza immortalava divertita Pierre ai fornelli. Ora, 
quando si dice “il mio fidanzato mi ha invitato a cena 
e cucina lui” uno immagina una scena più o meno sexy-
romantica-fashion: appartamento cool ma piccolissimo, 
lui più figo che mai con grembiule nero in canapa, jeans 
vissuti e camicia Ralph Lauren, cucina e impiatta quenelles 
alla perfezione e serve con eleganza il piatto alla fidanza-
ta, che, per completare il quadretto, lo guarda deliziata e 
commossa. Nel nostro caso, non c’era niente di tutto que-
sto. Anzi, meglio, c’era solo una cosa: Pierre era indubbia-
mente splendido e indossava più o meno quello che abbia-
mo descritto, tutto il resto della scena, invece, era davvero 
diverso, e cioè: siamo in Rue Champs Élysées e quello che 
Pierre chiama modestamente ‘appartamento’ in realtà è a 
metà strada fra un attico di design e un solaio del Settecen-
to grande come un aeroporto, uno di quegli ambienti che 
quando entri ti senti Maria Antonietta prima dello scher-
zetto della ghigliottina. Pierre lo aveva adattato al suo gu-
sto, ma senza stravolgerlo. Quando i suoi genitori si erano 
trasferiti a Parigi, si erano sistemati in quella specie di sof-
fitta che il padre, Gustave, aveva ereditato da un antenato, 
il pittore Hippolyte Paul De la Roche. Era un po’ datata ma 
la posizione era unica ed era sufficientemente ampia anche 
per l'atelier di Gustave, che al tempo non era ancora il cele-
bre artista conteso dalle gallerie d’arte. Costava poco man-
tenere una soffitta, ma quella luminosità che traboccava dai 
tanti lucernari non aveva prezzo per un pittore abituato alla 
luce della Bretagna, sua regione d’origine.

Sin dal primo momento Fork era stata attirata dal quadro 
che campeggiava in salotto, ma stanca dal viaggio e dalle 
dieci rampe di scale fatte per arrivare in soffitta, non vi si 



19era ancora soffermata. Solo in quel momento decifrava il 
‘GDLR’ in basso a destra: era il padre di Pierre!

«Mm… Non è un vero quadro, a dir la verità», disse Fork a 
voce alta. «È una vecchia porta di legno. Ma perché appen-
derci settanta disegnini tutti belli ordinati in colonne?»

Fork sobbalzò quando Pierre, che l’aveva sentita parlare 
in salotto e le si era avvicinato, le rispose: «Ogni quadratino 
raffigura un faro, o meglio, il faro ripreso dalla stessa ango-
lazione ma in momenti diversi. Vedi amore? Alcuni disegni 
riproducono una luce straordinaria, come se ci fosse una 
lampadina dietro, altri sono rosa, altri blu e grigio scuro».

«Certo che alcuni fanno davvero rabbrividire!», osservò 
Fork. «Guarda quei due, quelli dove il faro è in mezzo ai ca-
valloni in tempesta, fanno davvero paura, sono potenti, mi 
attirano all’interno dell’immagine ma non so dire perché».

La leggera brezza che entrava dalle finestre muoveva quei 
piccoli disegni appesi con un cordino quasi invisibile. Con 
la testa inclinata verso la spalla destra, Fork sembrava Mon-
talbano sulla scena del delitto. Pierre, che la vedeva appas-
sionarsi e indagare, si allungò verso il quadro e, con il tono 
di voce che si riserva ai bambini, disse: «Ora, attenzione, 
attenzione… Cosa succede se giro il cartoncino? Sorpresa!»

Dietro un cartoncino giallo pieno di luce c’era scritto: De-
dicato al colore dei tuoi capelli, questa mattina. G.

Poi Pierre ne girò uno rosa e azzurro e Fork lesse: Ti pia-
cerebbe avere un bambino? G. «Puoi girarne uno di scuro per 
favore?», chiese Fork, a questo punto sempre più curiosa.

«Con piacere. Uno in particolare o basta che sia… minac-
cioso?»

«Quello lì, proprio al centro, mi mette un’ansia…».
Il faro, quasi del tutto sovrastato dalla furia del mare, 

sembrava sul punto di cedere.
«Più lo osservo e più mi domando se riuscirà a resistere o 

se verrà spazzato via dai cavalloni!»
«Saresti un’ottima psicologa lo sai? È l’immagine più spa-
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21ventosa di tutte… e anche il momento più brutto nella vita 
dei miei genitori».

Senza di te mi lascerò spazzare via dal mare. G.
«Cos’era successo di così tremendo?»
«Una sera mia madre, al ritorno da una tournée, confessò 

a mio padre che lo aveva tradito».
«Una tournée di cosa?»
«Ah, non ti ho detto che mia madre è stata una ballerina 

dell’Opéra? Comunque, dicevo, era stato un momento di 
debolezza, aveva ceduto alle avances insistenti di Tereto-
vski, direttore dell’Opera Ballet di San Pietroburgo. Si era 
resa conto subito dello sbaglio tremendo e anche del dolore 
che avrebbe procurato a mio padre confessandogli quello 
che era successo».

«Che bisogno c’era di dirglielo? Un tradimento, tra l’altro 
riconosciuto subito come errore clamoroso, poteva anche 
non essere confessato, no?»

«Fork! È così che la pensi sui tradimenti?»
«Ma che c’entro io! Mica ho tradito io, tuo padre, eh? Stai 

calmo. Mi chiedevo se ha senso far star così male la persona 
che ami se sai già di aver commesso un errore e che ti por-
terai dentro per sempre quel rimorso! Questo volevo dire, 
mamma mia come sei prevenuto. E permaloso!»

La miglior difesa è l’attacco, doveva essere il mantra di 
Fork. Certo che quando si arrabbiava era davvero minaccio-
sa, altro che i cavalloni del mare in tempesta!

«Sì, scusa, in effetti su questo argomento sono abbastan-
za prevenuto. A ogni modo mia madre scelse di dirglielo, 
sosteneva che non avrebbe potuto vivere e amarlo con que-
sto segreto nel cuore. Mio padre la prese male. Quella sera 
non volle dormire, in questa casa. Non si fece vivo neanche 
l’indomani e nemmeno i giorni successivi. Mia madre era 
disperata e temeva il peggio. Un giorno, a un paio di setti-
mane dalla litigata, lei prese il treno per Brest, viaggiò tut-
ta la notte; sono più di milleduecento chilometri da Parigi. 



22 Dalla stazione di Brest a Petit Minou, dove voleva arrivare, ci 
andò in pullman e finalmente, percorrendo l’ultimo tratto 
a piedi, arrivò al faro di Saint Mathieu. Quando lo aveva 
conosciuto, Gustave abitava proprio lì e lì doveva essere an-
dato a rifugiarsi. Diceva sempre che il mare era come la sua 
vita, a volte calma, a volte in burrasca. Quella mattina mia 
madre salì i gradini di pietra a due a due e arrivò in cima 
quasi senza fiato e con il cuore in gola. Gustave era lì. Aveva 
dipinto tutte queste immagini scure pensando a lei e scri-
vendo una frase sul retro di ognuna. Questa, che hai appena 
letto, l’aveva realizzata per ultima, ed è, come hai notato pur 
senza saperne nulla, la più spaventosa».

«Ma… Andò a finire bene, vero?», Fork era presa dal rac-
conto e si era immedesimata nella parte.

«Sì, per fortuna, altrimenti io… non sarei qui!», rise Pierre. 
«Anzi, loro sostengono che sono il risultato della loro riap-
pacificazione».

«Quindi questo quadro è la vita di tuo padre racconta del-
la storia d’amore con tua madre e… insomma, è una specie 
di diario», Fork, ora che si era ripresa, aveva appena attri-
buito una delle sue etichette a un’Opera d’arte stimata mi-
gliaia di euro e quotata in borsa. «Ma…», riprese, «perché 
l’ultima immagine in basso a destra è rossa?»

Pierre voltò il disegno, Fork lesse: «A te, caro Pierre, nel 
giorno della tua laurea, con l’augurio che tu qui sia felice come 
lo siamo stati noi. Fai entrare solo persone speciali, sincere 
e con lo sguardo limpido, capaci di salire insieme a te questi 
gradini, in casa come nella vita. Mamma e Papà».

«Amore mio, sembra il tuo ritratto», sussurrò Pierre scoc-
cando un bacio sulla guancia della sua fidanzata e precipi-
tandosi in cucina per dare una vigorosa mescolata alla salsa.

Fork lo seguì, era troppo curiosa di saperne di più di lui, 
della casa, della sua famiglia. Ormai conosciamo bene la 
nostra simpatica amica, di sicuro non è la discrezione fatta 
persona.



23La conversazione continuò, Fork mangiava ciliegie sedu-
ta sopra il piano della cucina, Pierre raccontava sminuz-
zando il cerfoglio e sfilettando il luccio.

«Sì, come ti dicevo, questo fu il regalo dei miei genitori 
per la mia laurea. A quel tempo vivevamo nel quartiere di 
Saint Germain des Prés, magari domani ci facciamo un sal-
to, adoro quel posto, voglio che tu lo veda. I miei si inna-
morarono di quella casa, grande abbastanza per contenere 
una sala al pianoterra che convertirono in una scuola di 
danza gestita da mia madre che nel frattempo, visto che la 
famiglia cresceva ed era nato anche mio fratello Vincent, 
aveva abbandonato tournée e palcoscenici e aveva scelto di 
preparare le studentesse più promettenti per i grandi con-
corsi internazionali: Opéra di Parigi, la Scala a Milano, il 
Metropolitan, eccetera. Per quello che ne sapevo io, quel-
la era la nostra casa, di questo appartamento agli Champs 
Élysées non avevo mai sentito parlare! Ne scoprii l’esisten-
za il giorno della laurea. I miei genitori mi consegnarono 
proprio quel mini-quadretto rosso. Al cordino era appena 
una chiave grande, in ferro, scomoda da mettere in tasca. 
Ricordo perfettamente il momento in cui salii le scale per 
la prima volta. E poi aprii la porta. Venni inondato dai rag-
gi del sole ed era marzo, mica luglio. Allora capii davvero 
il senso del biglietto. E che tenerezza guardando i mobili: 
i miei genitori avevano messo insieme l’arredamento con 
gusto e pochissimi soldi, frequentando mercatini di secon-
da mano. C’era anche qualche pezzo di design autentico, il 
che dimostra che i miei genitori avevano un buon occhio 
per scovare vere icone a ottimi prezzi».

«Scommetto che uno di quei pezzi è la lampada in salot-
to», azzardò Fork.

«Sì, è una piantana di Le Corbusier e incredibilmente sta 
divinamente a fianco di quella poltrona in velluto verde 
che… chissà da dove esce».

Andò a verificare lei stessa, quel posto sembrava un pic-



24 colo labirinto. Sbucò in una stanza piccola con un tavolo 
da disegno posizionato esattamente sotto il lucernario: di 
certo era l’ufficio laboratorio di Pierre.

«Anche questa strana lampada sulla scrivania è stata re-
cuperata dai tuoi genitori?», chiese Fork alzando la voce 
perché Pierre, affaccendato in cucina, riuscisse a sentirla.

«No, no, quella è… è un vecchio regalo», rispose Pierre. «È 
la lampada da tavolo di Isamu Noguchi, un geniale quanto 
umile architetto giapponese che ha inventato la lampada 
in carta di riso ispirandosi alle antiche lanterne giappone-
si. È un regalo di laurea anche quello. Hai fame Fork?»

“Di una sua ex fiamma, ci scommetto”, pensò Fork e come 
a confermare i suoi dubbi Pierre cambiò subito argomento.

«Credo che non mangeremo prima di un’ora. Ho qualche 
problema a tenere in forma le quenelles».

Fork, che si vergognava a morte per avere scambiato 
quel capolavoro giapponese degli anni Cinquanta per un 
prodotto IKEA da pochi euro, uscì dalla stanza per rassi-
curare Pierre che, nonostante la fame, per un’ora avrebbe 
resistito.

«Ti va un aperitivo nel frattempo? Non sono una gran 
cuoca ma i cocktail mi vengono benissimo».

«Okay», rispose Pierre, «ma non credo di essere ben for-
nito di succhi e alcolici».

«Lascia fare a me, ti stupirò», promise convinta.
Aveva adocchiato un vasetto di menta sul davanzale del 

bagno forse qualche goccia di pioggia doveva essere arriva-
ta da quel lato della casa e aveva salvato la piantina. Dopo 
qualche minuto, Pierre la sentì utilizzare il pestello e ricor-
dò che l’ultima volta che lo aveva visto in azione era stato a 
opera di sua nonna Colette.

«Pronto il mojito a modo mio!», esclamò Fork trionfante 
reggendo due scenografici tumbler in mano.

«Ma… non sono bicchieri. Quelli…», Pierre guardava di-
vertito la coppia di vasi Gallè in vetro soffiato in mano alla 



25sua fidanzata e si mise a ridere. «Sicuramente anche quello 
che contengono sarà un capolavoro. Cin cin».

«Cin cin», rispose Fork mettendosi a ridere.
«Cosa c’è da ridere?»
«Non posso fare a meno di ridere ogni volta che sento la 

parola cin cin».
«Beh, sì, in effetti… Credo che si dica onomatopeico, no?»
«Sì, sì ma ogni volta che sento cin cin mi viene in mente 

quello che mi ha spiegato Hashi e cioè che in Giappone cin 
cin significa… Sì, insomma, pisellino! Ma non è una parola 
volgare, è più un modo di parlare da mamma».

Scoppiarono a ridere entrambi e pensarono alla loro cara 
amica, che fosse il caso di invitare lei e Tariq per qualche 
giorno?

«Mando un saluto ad Hashi e Tariq, okay?», e senza aspet-
tare inviò all’amica un WhatsApp pieno di baci con una 
foto – impietosa – di Pierre in cucina sopraffatto da pento-
le, terrine, un tagliere con qualche gambo di sedano. Hashi 
rispose subito con una proposta: “Serve l’aiuto della mia 
amica Marie Kondo per riordinare un po’?”

«A che punto sei con la cena? Posso aiutarti?»
«No grazie, ci sono, siediti pure a tavola».

«Mademoiselle Fork Pironi, et voilà! Quenelles de brochet in 
salsa nantua montata a mano»

Pierre aveva impiattato direttamente in cucina per avere 
modo di decorare con calma e precisione, era o non era 
un architetto? Sembrava soddisfatto del risultato anche 
se aggiunse: «Beh… le quenelle non sono proprio perfette 
ma credo siano buonissime. È una delle poche ricette che 
so fare, imparate direttamente da mia nonna Colette. Ma… 
oddio Fork, è casa mia questa?»

Fork aveva sistemato alcune candele nei vasetti vuoti del-
la marmellata e li aveva messi sul davanzale delle finestre 
spalancate sui tetti di Parigi; un lenzuolo utilizzato come 
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27tovaglia creava un effetto sontuoso e ricercato, come il 
candelabro in argento su cui spiccavano le candele spaia-
te, certamente un avanzo di qualche Natale passato. Aveva 
arrangiato i sottopiatti ritagliando alcuni fogli ecrù trova-
ti nello studio di Pierre e aveva dato loro una forma vaga-
mente a corolla, infine aveva infilato qualche ramoscello di 
menta nello spago che stringeva il grande tovagliolo in lino 
bianco sul cui orlo a giorno erano ricamate le lettere lsc.

“lsc? Ancora? Saranno quelli del battello? Mi sembra la 
stessa scritta o mi sbaglio? Pierre non è di sicuro”. Fork 
moriva dalla voglia di sapere chi era quella lsc, una don-
na? Si contenne, per il momento almeno.

I bicchieri erano spaiati ma sistemati con gusto e an-
che le pesanti forchette d’argento, purtroppo a tre rebbi 
come da tradizione francese, erano assolutamente perfette 
nell’insieme. Alla fine niente stonava, anzi. E meno di tutto 
stonava lei che raccolti i capelli in uno chignon morbido e 
infilato uno chemisier in seta a piccole stampe verdi, guar-
dava il fidanzato con gli occhi più innamorati del mondo.

Pierre si imbambolò e gli venne in mente solo un «si può 
morire di felicità?»

«Se ti proponessi una passeggiata ‘digestiva’ dopo questa 
cena squisita, dove mi porteresti?», Fork lo guardò con aria 
maliziosa e continuò: «Non è che ti spaventano quattro gra-
dini, vero?»

«Dopo la prima visita a Rue Crémieux anziché alla Tour 
Eiffel come tutte le persone normali ho paura a farti una 
proposta», scherzò Pierre ricordando l’episodio di quella 
mattina in città. «Comunque potrei stupirti. Ti fidi?»

Ora, non è che lei non si fidasse di Pierre, ci manchereb-
be, lo adorava! Il problema è che non ce la faceva a non 
sapere e la sua curiosità era una tortura, infatti, senza per-
dere tempo snocciolò un milione di domande.

«Mi devo cambiare?»



28 «No tesoro, sei perfetta così».
«Mi servono i tacchi o posso tenere le Converse? Se devo 

camminare un po’ sono più comode».
«Macché tacchi! Scherzi? Te lo direi. Possiamo andare?», e 

si diresse verso la porta.
A metà della scala, con la faccia allarmata, sfilò la mano da 

quella di Pier e se la portò alla fronte ripetendo: «Ossignur, 
Pierre! Pierre, non ho messo il rossetto! Non posso uscire 
a Parigi, una sera d’estate con uno come te e io come una 
sciattona» A niente – c’è bisogno di dirlo? – servirono le ras-
sicurazioni di Pierre, ovviamente fecero dietrofront e risali-
rono in fretta per risolvere il dramma.

«E quindi tuo padre era un nobile francese, bretone per la 
precisione, giusto? Invece tua madre?»

«Inglese, del Devonshire. Erano di nazionalità diversa ma 
vivevano uno di qua e uno al di là della Manica».

«Come i Montecchi e i Capuleti, divisi dall’Adige. Beh, an-
che da un sacco di altre rogne, per fortuna la storia d’amore 
dei tuoi genitori andò via più sciolta», concluse Fork e, ne-
anche stesse recitando su un palcoscenico, attaccò con un: 
«C’era una volta un ragazzo bretone nobile e bellissimo che 
si innamorò perdutamente di una ragazza che abitava in un 
modesto cottage nella campagna inglese, ehm, ehm, appun-
to. Se ne innamorò perdutamente e chiese la mano al padre 
di lei, che accettò commosso».

Aveva fatto tutto da sola, ma Pierre si sentì in dovere di 
intervenire. «Sì, mio padre era un bellissimo bretone e per 
giunta nobile, ma non andò proprio così. Prima di tutto per-
ché faceva l’artista e voleva vivere della sua arte, cosa non 
facile all’inizio della carriera. Per questo viveva in un faro: 
aveva alloggio in cambio del servizio di guardiano. E poi su 
mia madre… Beh, viveva certamente in campagna ma il suo, 
diciamo, cottage era un castello appartenente dal dodicesi-
mo secolo alla sua famiglia, gli Spencer Cavendish. Quindi 
la conclusione, almeno la prima parte, la immaginerai già. 



29Mio padre si presentò da quello che, lui sperava, sarebbe di-
ventato suo suocero e nonostante mio nonno avesse apprez-
zato la finezza, l’educazione e i modi certamente aristocra-
tici del giovane non concesse la mano di sua figlia Louise».

“Louise Spencer Cavendish… LSC. Okay potrebbe essere 
lei quella del tovagliolo e del sottopiatto e della forchettina”, 
pensò Fork prima di proseguire con l’investigazione. «Ma 
tuo nonno come faceva a sapere che tuo padre si era in qual-
che modo staccato dalla famiglia d’origine per farcela da 
solo? Voglio dire, se uno si presenta come un De La Roche 
si capisce subito che il cognome non è pizza e fichi!»

Fork, seduta su una bella panchina liberty in un parco pari-
gino fronte Senna, quello era il luogo che Pierre aveva scelto 
per la passeggiata, non riusciva a capire e Pierre… Beh, Pierre 
non capiva perché Fork non capisse, gli sembrava così ovvio.

«Perché mio padre glielo disse».
«Glielo disse? Cioè mi stai dicendo che andò da tuo non-

no e gli spiattellò i fatti suoi in trenta secondi? Tipo buon-
giorno duca Spencer Cav... qualcosa, io sono Gustave De La 
Roche, arrivo da una famiglia di conti bretoni, qua di fronte 
a casa sua, ma io sono la pecora nera, un artista, un giorno 
sarò famoso e ricchissimo quindi per sua figlia può stare 
tranqui, però adesso, ma è un dettaglio eh, vivo in un faro 
e mi guadagno la paga facendo il guardiano anziché abita-
re nella millenaria tenuta di famiglia dove, tra parentesi, il 
maggiordomo di mio padre guadagna più di me? È così che 
bisogna fare?»

Perché creare problemi dove non esistevano?
«Ma come?», Pierre non credeva alle sue orecchie. «Ma 

come fai a tenere nascoste le cose? Cosa avrebbe dovuto 
dire? Je suis Gustave De La Roche, conte di Brest dal 1207 
e bla bla bla e poi portare mia madre al faro? E magari or-
ganizzare un bel tè con i suoceri dopo la luna di miele? Ma 
ti rendi conto di quello che dici? Quindi per te va bene rac-
contarla grossa, navigare a vista e poi sarà quel che sarà? De-
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