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A mio nonno Adolfo, che è sopravvissuto alla vita.
E a mia nonna Ginetta, che gliel’ha permesso.

«Ce ne sono tante, di cose che non riesco a dirti».
«Chissà se verranno fuori, in caso di necessità».
Ci abbracciamo, e mentre sento il suo cuore che 
batte ho l'impressione di camminare su un cam-
po che ho inutilmente minato.

Walter Siti, Troppi Paradisi.





9Una sera a Danzica

Westerplatte e Cassino

Sono arrivato casualmente a Danzica l’ultimo giorno 
di agosto del 2019, in vacanza con la mia compagna. 
La città, circondata e attraversata da una serie di ampi 
canali imbrigliati da spesse mura di pietra grigia, mi 
ha subito rapito per i colori sgargianti delle sue case, 
che sfilano compatte lungo le strade del centro come 
se si sorreggessero l’una sull’altra. I loro tetti rossi e ap-
puntiti sembrano disegnati da un bambino, mentre le 
ampie finestre che si aprono sulle loro facciate paiono 
progettate unicamente per accogliere quanta più luce 
possibile, con poca o nessuna attenzione all’intimità di 
chi vive dietro di loro. Lungo tutte le strade, una lunga 
serie di bar e ristoranti rigurgitava di vita, in quello che 
a ogni passo somigliava sempre più a un pezzo di Olan-
da incastonato, per qualche misterioso capriccio della 
storia, all’interno della Polonia. 

Attraversando distrattamente piazze e vicoli, mi senti-
vo completamento assorbito dai colori e dai profumi di 
quell’estate nordica, la mia mente ancorata al tranquil-
lo presente che si srotolava di fronte a me. 

Tutto questo è cambiato improvvisamente quando l’e-
splorazione della città mi ha condotto alla penisola di 
Westerplatte, che si allunga sottile nel mar Baltico a 
protezione del porto cittadino. Con la sua forma a go-
mito, costringe uno dei rami della Vistola a compiere 
due strette virate prima di lasciarsi Danzica alle spalle.

Era il tramonto e il sentiero che abbraccia Wester-
platte mi ha guidato fino al mare, dove il sole in bilico 
sull’orizzonte stava marchiando l’acqua con una lunga 



10 lingua di fuoco. Dietro di me, si scorgevano rovine di 
postazioni militari. Poco oltre, gruppi di soldati e vo-
lontari intenti a organizzare una parata, tra lo sventolio 
di bandiere e il rombo di automezzi risalenti all’ultimo 
conflitto mondiale.

Incuriosito, ho iniziato a visitare la penisola con mag-
giore interesse, scoprendo al suo interno un complesso 
di vecchi bunker semidistrutti. I numerosi cartelli in-
formativi che lo punteggiavano mi hanno fatto così sco-
prire il ruolo che Westerplatte ha giocato come teatro 
del primo scontro della seconda guerra mondiale, ac-
caduto esattamente ottanta anni prima della mia visita.

Proseguendo nella mia esplorazione, mi sono imbattu-
to in un possente monumento dedicato ai soldati polac-
chi che avevano difeso la penisola dall’invasione nazista. 
Collocata su una collina artificiale, è una torre di grani-
to decorata con sculture e iscrizioni in rilievo, che svetta 
verso l’alto come se volesse ammonire il cielo. Proprio ai 
suoi piedi ho trovato un annuncio riguardante le mani-
festazioni che si sarebbero celebrate l’indomani a ricor-
do della battaglia. Diversi politici sarebbero intervenuti, 
incluso il sindaco di Cassino, luogo della più furibonda 
battaglia italiana della seconda guerra mondiale.

Leggendo il nome di quella città, mi è apparsa da-
vanti agli occhi la figura di mio nonno, ormai morto da 
tempo ma che da bersagliere aveva combattuto a fianco 
degli Alleati durante la guerra di liberazione. Nei din-
torni di Cassino aveva passato settimane di freddo e di 
angoscia, inchiodato in un paesaggio sconvolto dalla 
morte e dai bombardamenti. Un’esistenza marchiata da 
una violenza feroce e tuttavia dimenticata, come quella 
di tanti soldati e partigiani italiani che come lui, in que-
gli anni bui, avevano avuto il coraggio di sfidare le forze 
nazifasciste a viso aperto. 



11Mentre l’oscurità ricopriva come un manto i bunkers 
sconquassati di Westerplatte, ho fatto una duplice pro-
messa a mio nonno. Quella di strappare i suoi ricordi 
alla polvere del tempo per raccontarne l’esperienza di 
guerra e di vita, donandogli una voce che lui non aveva 
mai trovato. E quella di ricostruire il ruolo dei soldati 
italiani che, insieme a lui, avevano combattuto a fian-
co degli Alleati, per meglio comprenderne il sacrificio e 
salvarne la memoria.

Un filo da riannodare

Ho avuto la fortuna di passare molto tempo con mio 
nonno nei primi anni della mia vita. Lo ricordo come 
un uomo forte e riservato, con corti capelli neri e piccoli 
occhi accesi piantati su un corpo solido. È morto quan-
do era ormai anziano: all’epoca io avevo 27 anni e avevo 
già lasciato da tempo il mio paese per vivere a Bruxelles. 
In quegli ultimi tempi l’avevo visto sempre meno e la 
nostra conversazione, che era stata a lungo parte delle 
mie giornate, si era ormai sfilacciata. Dopo aver lasciato 
l’Italia mi ero sentito proiettato verso una dimensione 
completamente nuova e avevo scoperto dentro di me 
un impaziente desiderio di afferrare la vita che mi si 
parava davanti, per trovare finalmente il mio posto nel 
mondo. Sedermi per spiegare la mia vita a mio nonno 
mi sembrava un esercizio inutile, convinto com’ero che 
non sarebbe stato capace di comprenderla.

Ma mi sbagliavo. E ora è troppo tardi. 
Le mie infanzia e giovinezza però sono colme di 

preziosi ricordi di lui. Mi veniva a prendere a scuola, 
giocava con me durante pigri pomeriggi invernali, mi 
portava al mare d’estate e mi riempiva di regali. E sem-
brava sempre felice di trascorrere le sue giornate in mia 



12 compagnia, il che non era affatto scontato, visto il suo 
carattere schivo e il suo distacco pressoché completo 
dal mondo. 

Questo è ciò che mi ha inizialmente incuriosito di 
lui. Anche se la mia mente di bambino non riusciva a 
donare una forma compiuta a questa sensazione, avevo 
intuito che mio nonno si trascinava dietro qualcosa di 
difficile da spiegare, un segreto che era meglio lasciare 
nascosto nel buio.

Il suo amore per me, questo mi era chiaro, era puro e 
senza paura. Se necessario, avrebbe dato la sua vita per 
me in qualsiasi momento, senza alcun ripensamento. 
E anche se questo è qualcosa che un nipote potrebbe in 
teoria aspettarsi da un nonno, o un figlio da un genitore, 
sapevo che nel suo caso non era solo un’ipotesi astratta, 
ma corrispondeva alla realtà. Eppure, nonostante ema-
nasse un coraggio fisico che può appartenere solo a chi 
ha convissuto a lungo con la paura, sembrava sempre 
sul punto di richiudersi su sé stesso e di perdere la bat-
taglia che aveva ingaggiato per restare in contatto col 
mondo. A volte, mentre camminavamo lungo la strada, 
mi stringeva la mano così forte da farmi trasalire per il 
dolore, afferrandola come se fosse la sua ultima ancora 
di salvezza.

Col passare del tempo, avevo iniziato a sentir parlare 
della guerra, intercettando brandelli di conversazione 
dei miei familiari. Il nonno era stato soldato da giova-
ne, avevo afferrato. Il nonno aveva trascorso interi mesi 
combattendo. Il nonno aveva dovuto sparare a delle 
persone. Il nonno, forse, aveva ucciso qualcuno.

Nella mia mente di bambino, tutto questo suonava 
piuttosto astratto. Mi pareva qualcosa che avrei dovu-
to temere, o trattare con attenzione, ma che mi risul-
tava impossibile da comprendere veramente. Anche 



13perché quando avevo finalmente iniziato a chiedere a 
mio nonno della sua esperienza di soldato, lui me ne 
aveva parlato ogni volta in modo leggero. Sono cresciu-
to ascoltando le sue numerose storie di guerra seduto 
sulle sue ginocchia, ma mi sembravano tutte parte di 
un’avventura romantica e senza dolore, ormai sepolta 
nel passato. Mi affascinavano perché ascoltandole non 
sentivo nessun pericolo, nessuna sofferenza. E perché 
mi davano la possibilità di fantasticare senza correre il 
rischio di avventurarmi in alcun territorio proibito. 

Ovviamente, la mia percezione non poteva essere più 
lontana dalla realtà. L’ho realizzato compiutamente 
solo anni dopo, poco prima di lasciare la mia città per 
andare all’università, quando gli ho chiesto di scrive-
re le sue memorie. A quel punto sapevo ormai del suo 
ruolo nella guerra ed ero orgoglioso del fatto che aves-
se rischiato la vita per opporsi al nazifascismo. Ai miei 
occhi era stato un eroe e mi sembrava una buona idea 
cercare di conservare e magari condividere la sua storia, 
per difenderla dal passare del tempo. Ma mio nonno 
era ormai troppo debole e anziano e la sua abilità di 
affrontare la vita e gestire le sue paure lo stava progres-
sivamente abbandonando. 

Si era quindi rifiutato di farlo e mi era parso che fa-
cendolo si fosse vergognato di sé stesso. Per evitare di 
imbarazzarlo ulteriormente mi ero quindi allontana-
to con un sorriso, sentendo i suoi occhi bruciarmi la 
schiena mentre me ne andavo.

Dopo quell’episodio non gli ho più chiesto di farlo. E 
una volta partito per l’università ho cominciato a veder-
lo e a sentirlo sempre meno, scivolando in un mondo in 
cui lui era sempre meno presente. 

Gli ho parlato per l’ultima volta qualche anno dopo 
per telefono, subito dopo che un infarto l’aveva trasci-
nato in ospedale. Nonostante l’ottimismo dei medici e 



14 il mio incoraggiamento, sapeva che gli restava ormai 
poco tempo e mi aveva chiamato per salutarmi, la voce 
rotta dalle lacrime. Avevo riagganciato il telefono tratte-
nendo il respiro e cercando di scacciare il pensiero che 
non avrei più sentito la sua voce. Ma il giorno dopo un 
secondo infarto se l’era portato via. 

Questo è il mio tentativo di raccontare la sua storia.



15L’avvento del fascismo

Una gita in bicicletta

Ricordo la schiena larga di mio nonno piantata sulla sua 
bicicletta, mentre pedalavo dietro di lui lungo la strada 
che collega Ariano ad Adria. Era una luminosa giornata 
estiva, senza nuvole e vento, di quelle che trasformano 
il Polesine in una terra immobile e arroventata da un 
sole umido. Il calore del pomeriggio mi schiacciava i 
vestiti addosso, mentre sentivo le gambe indolenzirsi 
nel tentativo di non perdere terreno.

Avevo forse poco più di dieci anni e avevo deciso di ri-
percorrere con mio nonno il tragitto che faceva tutti i 
giorni da ragazzo, per andare al liceo. Mi era sembrata 
una buona idea per stargli vicino mentre ritrovava il filo 
dei suoi ricordi. E per dimostrargli che anche io, pur se 
così giovane, potevo essere forte come il bersagliere che 
era stato lui. 

Inforcata la bicicletta ad Ariano nel Polesine, dove era 
nato, avevamo quindi cominciato a percorrere i quasi 
18 chilometri che la separano da Adria, sede del liceo 
classico Bocchi che aveva frequentato. Circa un’ora di 
viaggio per andare e una per tornare dunque, che lui 
aveva fatto tutti i giorni per anni con ogni condizione 
atmosferica, dopo la sveglia all’alba. Se pioveva l’unica 
protezione era una povera mantellina a coprire schie-
na e libri: capelli e vestiti fradici non erano una scusa 
sufficiente per saltare le lezioni. Quelli si sarebbero 
asciugati in classe, sgocciolando freddi sul pavimento, 
le scarpe zuppe sistemate in un angolo contro il muro.
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Fortunatamente per me, durante il viaggio mia madre 
aveva deciso di seguirci in automobile. Mentre scaval-
cavamo il fiume Po, un lungo camion mi era passato 
pericolosamente vicino, spingendomi verso il bordo del 
ponte. Stordito dal gas di scarico che avevo respirato e 
dall’adrenalina che mi aveva percorso il corpo, avevo 
deciso di fermarmi. Caricata la bicicletta nel portaba-
gagli, mi ero quindi limitato a seguire mio nonno da 
dietro il parabrezza, vergognandomi in silenzio per la 
mia debolezza. 

L’infanzia

L’infanzia ad Ariano nel Polesine doveva avergli certo 
insegnato l’importanza di sopportare le difficoltà. Nato 

Mio nonno in classe al liceo: è l’ultimo a destra. Sulla cartina appesa alla 
parete si legge: “Canalbianco opera voluta dal Duce”.
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Mio nonno in campeggio a 15 anni, nel 1936.

il 29 marzo 1921, era stato accolto una terra povera e 
paludosa, infestata dalla malaria, che in quelle aree ri-
mase endemica fino alla bonifica integrale degli anni 
’20 e ’30. La famiglia era modesta e piuttosto numero-
sa: le sorelle Gabriella e Raffaella, che sarebbe morta di 
malattia a 18 anni, e il fratello Enzo, futuro prigionie-
ro degli inglesi in India dopo uno scontro in Africa, ne 
condividevano lo spazio domestico. La madre Adalgisa, 
casalinga, si occupava di loro, mentre il padre Luigi la-



Le posizioni di Adria e Ariano nel polesine, separate dal fiume Po.

Ariano nel Polesine

Adria
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vorava come ufficiale idraulico presso il genio civile, in-
caricato di monitorare la sezione locale del Po di Goro.

La semplice ma dignitosa vita familiare offriva un con-
fortevole riparo ai fatti di sangue in cui ribolliva il Pole-
sine e che stavano contribuendo all’avvento del regime 
fascista.

La strisciante guerra civile che avrebbe spianato la 
strada a Mussolini, e che avrebbe lasciato sul campo 
centinaia di vittime, era infatti già in atto. Pochi giorni 
prima della nascita di mio nonno, le squadre fasciste ave-
vano teso un agguato a Ermenegildo Fonsatti, il sindaco 
socialista di Ariano. Venne picchiato selvaggiamente e 
lasciato agonizzante e sanguinante sul terreno. Morirà 
dopo un’agonia di due mesi per le ferite riportate.

La famiglia di mio nonno. Da sinistra a destra: lui, sua mamma, suo papà, 
sua sorella Raffaella, l’altra sorella Gabriella e zia Cesira. Manca suo fra-
tello Enzo.



20 Questo era il metodo squadrista. L’imboscata notturna, 
quando l’oscurità serve gli incubi più profondi, in dieci, 
quindici, venti contro uno, bastone in mano e pugnale 
alla cintura. L’assalto mirato casa per casa ai dirigenti 
socialisti, che venivano picchiati, rapiti o uccisi di fron-
te alle loro famiglie, tra le grida delle mogli e i pianti dei 
figli. La sistematica distruzioni delle sedi dei giornali 
socialisti, delle cooperative e delle organizzazioni sin-
dacali. Il tutto con la complicità dei proprietari terrieri 
e degli industriali, che indicavano i bersagli con preci-
sione chirurgica, per togliere di mezzo chiunque fosse 
in grado di alimentare e dirigere la protesta di operai e 
lavoratori agricoli.

Protesta che negli anni immediatamente successivi la 
prima guerra mondiale aveva assunto proporzioni sem-
pre più allarmanti per il ceto medio italiano. La rivolu-
zione russa aveva avuto successo ed era fonte d’ispira-
zione, un nuovo futuro sembrava possibile, gli scioperi 
e le occupazioni delle fabbriche si moltiplicavano e l’or-
dine sociale sembrava definitivamente sovvertito. Un 
brivido rosso correva lungo la spina dorsale dell’Italia: 
la rivoluzione pareva una possibilità concreta, che lo 
stato non sembrava in grado di evitare. Nell’ottobre 
del 1919, il programma del Partito socialista dichiarava 
apertamente che “il proletariato dovrà ricorrere all’u-
so della violenza […] per la conquista dei poteri e per 
il consolidamento delle conquiste rivoluzionarie […], 
instaurando così il regime transitorio della dittatura di 
tutto il proletariato”. E nel settembre del 1920 il conve-
gno provinciale socialista di Ferrara, a pochi chilometri 
da Rovigo e Ariano, ribadiva che il partito doveva “pa-
ralizzare tutti i poteri, tutti i congegni statali borghesi, 
onde rendere […] agevole la rivoluzione e lo stabilirsi 
della dittatura del proletariato”.

Il moltiplicarsi di simili minacce seminò il panico. 



21L’apparente debolezza dello stato e il crescente terrore 
del bolscevismo crearono le condizioni ideali per la na-
scita del fascismo. Le camicie nere si sostituirono quin-
di a esercito e forze dell’ordine e iniziarono a fare, con 
metodica brutalità, il lavoro necessario per soffocare 
qualsiasi intento rivoluzionario. Non a caso lo squadri-
smo fu tipico dell’Italia settentrionale, dove maggiori 
erano gli interessi economici e il desiderio di fermare i 
rossi a tutti i costi. Con la pia benedizione della Chiesa 
ovviamente, irriducibilmente schierata contro la sini-
stra atea.

La terra ostile del Polesine era proprio al crocevia di 
questi scontri.

Matteotti e la dittatura fascista

Giacomo Matteotti nacque nel 1885 a Fratta Polesine, 
un minuscolo paese perso nella campagna padana ma 
divenuto famoso per la splendida Villa Badoer del Pal-
ladio e per aver dato i natali ai carbonari della Fratta, 
un’associazione segreta d’inizio Ottocento nata per 
contrastare la dominazione austriaca.

Matteotti era un uomo elegante e dagli occhi dolci. Elet-
to nelle file del Partito socialista nel 1919, riversò sul 
parlamento italiano la sua prima dettagliata denuncia 
delle violenze fasciste proprio nel marzo del 1921, quan-
do mio nonno nasceva. Ma la replica al suo intervento 
venne da una direzione inaspettata. A prendere la pa-
rola fu un suo coetaneo, ex compagno di classe al liceo 
classico Celio di Rovigo e unico cattolico eletto per il 
Partito popolare di Don Sturzo nel collegio di Ferrara e 
Rovigo. Un amico che Matteotti aveva in passato salvato 
da una bastonatura di contadini socialisti nel Polesine, 



22 a Lendinara. Il deputato Umberto Merlin, cui la città di 
Rovigo dedicherà una piazza del centro storico decorata 
da un’ampia fontana, prese infatti la parola e ricordò 
all’emiciclo che prima dei morti dei fascisti ci si sareb-
be dovuti occupare dei morti dei socialisti.

Gli applausi dell’aula gelarono Matteotti. Ma l’appel-
lo che aveva coraggiosamente lanciato cadde nel vuoto 
solo all’interno del parlamento. Fuori non fu dimenti-
cato.

Qualche giorno dopo Matteotti si era dovuto recare in 
visita a Castelguglielmo, accompagnato dal sindaco di 
Pincara. Altre due cittadine del Polesine. Questa volta 
però i fascisti, desiderosi di pareggiare i conti, lo sta-
vano aspettando. Caricatolo su un camion, lo rapirono 
per diverse ore scorrazzando attraverso la campagna 
e lo abbandonarono poi a notte fonda presso il vicino 
paese di Lendinara. Furono ore lunghe una vita. Nes-
suno sa esattamente cosa successe, ma probabilmente 
uno degli aguzzini decise di lavorare di fantasia e usare 
il manganello in modo diverso. Nei giorni successivi si 
iniziò infatti a sbeffeggiare Matteotti nei bordelli della 
zona. Il Matteotti divenne un servizio ampiamente ri-
chiesto alle ragazze, tra grasse risate e pacche sulle spal-
le. Un’umiliazione più bruciante della punizione fisica.

Mentre Matteotti affrontava a viso aperto il crescente 
pericolo del fascismo, la sinistra italiana, dalle vette re-
gistrate solo qualche mese prima, iniziò un’implosione 
la cui rapidità ebbe dell’incredibile.

Nel 1921, il Partito socialista si era scisso a Livorno, 
dando vita al Partito comunista. L’anno dopo, pochi 
giorni prima della marcia su Roma di Mussolini, il xix 
Congresso del Partito socialista aveva espulso i rifor-
misti di Filippo Turati, colpevoli di aver considerato 
la creazione di un nuovo governo Giolitti in coalizione 
coi popolari per isolare i fascisti. Quando Turati si recò 



23dal re per una tornata di consultazioni, Togliatti, gui-
da storica del PCI, lo fulminò dalle pagine de «L’Ordine 
Nuovo», disconoscendolo come “un cadavere di meno 
da trascinare dietro per l’avvenire”.

Al IV congresso dell’internazionale comunista a Mo-
sca, a fine ottobre 1922, i bolscevichi russi e Trockij in 
persona, in un clima di panico crescente, cercarono di 
far ragionare i rappresentanti delle varie anime della 
sinistra italiana, suggerendo la creazione di un fronte 
unico antifascista. Fu tutto inutile. Per i massimalisti 
democrazia e fascismo, evidentemente, erano la stessa 
cosa. La dinamica della sinistra era ormai avvitata in 
una fuga fratricida verso una purezza impossibile, sor-
da a qualsiasi allarme e cieca a qualsiasi pericolo, per 
quanto tangibile e imminente.

Nel frattempo, nel dicembre 1921, il segretario del 
partito nazionale fascista Michele Bianchi aveva potu-
to scrivere impunito sul «Popolo d’Italia» che sezioni di 
partito e squadre di combattimento erano un insieme 
inscindibile. Dopo la palese creazione di una milizia al-
ternativa alle forze dell’ordine e all’esercito, i responsa-
bili di quel piano avrebbero dovuto essere arrestati. Ma 
le istituzioni italiane erano un baluardo ormai sguar-
nito, smembrato nella lotta intestina di troppe fazioni, 
guidato da un re immobile e stordito dalla crescente 
violenza fascista.

E così la marcia su Roma ebbe successo. Lo stato 
era sfinito, la maggioranza degli italiani pure e molti 
non tardarono a saltare sul carro del vincitore. La fila 
di coloro che si scappellarono per ingraziarsi il Duce, 
o quanto meno per non inimicarselo, è imbarazzante. 
Il filosofo Benedetto Croce lo applaudì al teatro San 
Carlo di Napoli, quando Mussolini dichiarò di voler 
prendere il potere senza passare dalla porta di servizio. 
Pirandello salì a Palazzo Chigi a omaggiarlo, prese la 



24 tessera del partito fascista e dichiarò, intervistato, di 
aver “sempre avuta per lui una grandissima ammira-
zione”. Ungaretti gli chiese una prefazione per la sua 
massima opera poetica Il porto sepolto. Il re Vittorio 
Emanuele III gli assegnò il collare dell’Ordine supremo 
della Santissima Annunziata, la massima onorificenza 
di Casa Savoia. 

Nello sbracamento dilagante, la sinistra divenne sem-
pre più incapace di opporsi al regime. Alcuni suoi espo-
nenti erano riluttanti a farlo perché coltivavano ancora 
la speranza che il Duce, ex socialista, avrebbe poi agito 
da protettore dei lavoratori. Ma c’è un momento, nel-
la politica come nella vita, in cui continuare a essere 
comprensivi e accomodanti cessa d’essere una virtù e 
diventa una scusa per l’irresponsabilità.

L’unico a non abbassare il capo e a non perdere la fer-
mezza, nonostante l’isolamento, rimase Matteotti.

Alle elezioni del 1924 il partito fascista prese il 64,9% 
dei voti. Un plebiscito soprattutto nel centro-sud, dato 
che gli operai del nord restarono fedeli alle sinistre, con 
grande cruccio di Mussolini. Il parlamento divenne un 
mare nero. Un’oscurità che, un mese e mezzo dopo le 
elezioni, Matteotti sfidò apertamente. Dicendo un’ov-
vietà. E cioè che le votazioni non erano state libere, che 
nessun elettore aveva potuto decidere con la sua vo-
lontà, che la tornata elettorale era stata inquinata dal-
la presenza attiva di una milizia armata sul territorio 
e che vi erano stati brogli. Il discorso, che si sarebbe 
potuto concludere in meno di un’ora, ne durò quattro, 
perché venne ripetutamente interrotto da fischi, minac-
ce e urla rabbiose. Il presidente dell’assemblea, Alfredo 
Rocco, nel tentativo di ristabilire l’ordine, si ritrovò a 
consigliare prudenza a Matteotti, quasi prevedendo le 
conseguenze di quella sessione.

Come sempre, nulla si rivelò più minaccioso della ve-
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che sarebbe successo. Concluso il discorso si sedette e, 
rivolto verso il suo compagno di banco, disse: “Il mio 
discorso l’ho fatto. Ora voi preparatemi l’orazione fu-
nebre”.

Mussolini era livido. Se pubblicamente mantenne una 
narrativa e un approccio accomodante, nel privato si 
rivolse immediatamente alla polizia segreta costituita 
qualche mese prima, la Ceka fascista. Il nome derivava 
dalla polizia segreta russa, la Ceka per l’appunto, cui 
Lenin aveva autorizzato l’uso della violenza per difen-
dere la costituzione dello stato comunista.

Qualche giorno dopo Matteotti venne quindi prele-
vato mentre si dirigeva dal suo appartamento romano 
verso Montecitorio e caricato forzosamente su una Lan-
cia Lambda. Questa volta però, forse memore del pre-
cedente rapimento, decise di lottare. La colluttazione 
all’interno dell’auto durò a lungo, quattro contro uno, 
con Matteotti che nonostante i colpi ricevuti si ostinava 
a opporre resistenza. Incapaci di tenerlo fermo, i suoi 
rapitori finirono per accoltellarlo. Matteotti morì di-
verso tempo dopo, lordando l’auto di tutti i liquidi cor-
porei dell’agonia. Il giornalista Filippo Filippelli, che 
aveva fornito la Lancia ai sequestratori, chiese sempli-
cemente che fosse ripulita, constatando con un mezzo 
sorriso che Matteotti aveva chiaramente avuto una “cri-
si viscerale”.

Quando il corpo venne ritrovato e la notizia dell’as-
sassinio si sparse, il fascismo parve vacillare. L’inchie-
sta che ne seguì generò un affannato scaricabarile 
all’interno del Partito fascista e un’ondata di sdegno e 
orrore percorse l’Italia. Mussolini fu costretto a ricon-
siderare le sue apparizioni pubbliche, mentre i parla-
mentari dell’opposizione decisero di disertare i lavori 
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parlamentari. Per un lungo momento, la possibilità di 
far cadere il governo parve concreta. Ma Vittorio Ema-
nuele III non chiese le dimissioni del Duce e nessun se-
gno decisivo giunse dall’opposizione, che restò sterile, 
divisa e intimorita dalle possibili ritorsioni fasciste.

Alla fine, Mussolini decise di uscire dall’impasse con 
un bluff spudorato. All’inizio del 1925, si presentò in 
Parlamento e urlò ai presenti che “la Camera dei depu-
tati ha il diritto di accusare i ministri del re e di tradur-
li dinanzi all’Alta corte di giustizia”. Quindi chiese se 
c’era qualcuno, dentro o fuori la Camera, che volesse 
avvalersi di questa possibilità. La domanda cadde in un 
silenzio stupefatto, carico di lacrime ricacciate indietro, 
gole strette e vergogna. Un grido sarebbe bastato, ma 
non restò che il rimbombo sordo dell’aula.

Mussolini sopravvisse dunque a sé stesso. Alzando 
nuovamente la voce si prese la responsabilità politica 
degli avvenimenti, vomitando il suo orgoglio di esse-

Mio nonno in bicicletta durante gli anni del liceo. È il primo a sinistra. 
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un’associazione a delinquere. Uno schiaffo accolto da-
gli applausi, che segnò il destino dell’Italia.  

Dopo quel discorso, il Duce non ebbe più timore di 
trasformare l’Italia in uno stato totalitario e il suo go-
verno in una dittatura. Poiché ormai nulla poteva più 
esistere al di fuori del fascismo, Mussolini incoraggiò 
iscrizioni sempre più ampie al partito, accettando an-
che convertiti dell’ultima ora che solo poco tempo pri-
ma sarebbero stati guardati con sospetto dai fascisti 
più intransigenti. La tessera cessò quindi di essere la te-
stimonianza di una scelta ideologica e divenne quasi un 
atto dovuto. Tra quelli che cedettero a questa politica 
si conta anche l’industriale Adriano Olivetti, che pure 
si era inizialmente opposto al fascismo. E altre figure 
di spicco della vita intellettuale italiana non esitarono 
a corteggiare attivamente il Duce: D’Annunzio chiese 
ripetutamente finanziamenti pubblici per la pubblica-
zione della sua opera, mentre Marconi, durante un suo 
discorso, rivendicò “l’onore di essere stato in radiote-
legrafia il primo fascista”, per aver “riunito in fascio i 
raggi elettrici”, come Mussolini ha “riunito in fascio le 
energie sane del Paese”. Col passare del tempo, gli atti 
di sottomissione non si contarono più.

In parallelo, Mussolini si imbarcò in un percorso di 
accentramento dei poteri e che spazzò via qualsiasi par-
venza di democrazia. Nel 1926 all’esecutivo venne rico-
nosciuta la possibilità di emanare decreti legge imme-
diatamente esecutivi senza vaglio del parlamento, nel 
1928 il Gran Consiglio del Fascismo venne innalzato a 
suprema autorità costituzionale dello stato e lo stes-
so anno le elezioni vennero di fatto trasformate in un 
plebiscito, con una nuova legge che prevedeva la pre-
sentazione di un’unica lista approvata dal Gran Consi-
glio che i cittadini potevano solo approvare in blocco. 



28 E naturalmente tutti i membri del Gran Consiglio do-
vevano essere nominati, direttamente o indirettamente, 
da Mussolini, che raggiunse così il suo scopo di abolire 
ogni forma di “liberale e decadente elezionismo”, come 
lo definì.

Nessuno, nemmeno tra i fascisti più vicini al Duce, 
osò opporsi a queste modifiche. E il Re lo lasciò fare, 
limitandosi a guardare dall’altra parte e anzi elogiando-
lo pubblicamente, mentre in colloqui privati lo definiva 

“un brav’uomo, che non pensa se non al bene del paese”.
Questi anni, pur tanto bui e tumultuosi, furono tut-

tavia per mio nonno gli unici carichi dell’ingenuità az-
zurra dell’infanzia, dove non c’è spazio né comprensio-
ne per il potere e le sue dinamiche di forza. Quello che 
l’avrebbe atteso dopo invece, sarebbe stato un brusco 
risveglio in un mondo allucinato che precipitava rapido 
verso l’inferno, in cui la preparazione alla violenza sa-
rebbe stata metodica e costante, come un’amara medi-
cina da ingoiare fino ad abituare un corpo recalcitrante. 

La prova finale del percorso sarebbe stata quella del 
fuoco e della guerra.





«È stato bello», mi disse con un sor-
riso che riempì di luce la stanza. 
E forse in quel momento sentì che 
non aveva salvato soltanto se stesso, 
sopravvivendo a quella mattina del 
’44 e combattendo quella guerra omi-
cida, ma anche tutti noi bambini.
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