Filippo Gagliardi

L’aquilone sul fiume

Ronzani Editore







L’aquilone sul fiume






Filippo Gagliardi

L’aquilone sul fiume

Un viaggio nei ricordi
e nella Guerra di liberazione italiana

Ronzani Editore



Ronzani Editore
© 2022 Ronzani S.r.l. | Tutti i diritti riservati
www.ronzanieditore.it | info@ronzanieditore.it
ISBN 979-12-5960-119-3



15
29
45
65
103
139
189
231

273
277
279

281

283

Indice

Una sera a Danzica
L’avvento del Fascismo
Preparativi di Guerra
L'occupazione della Corsica
Battesimo del fuoco

La strada verso Cassino
Sulla linea Gustav

Lungo I’Adriatico

Quel che rimane

Postfazione
Appendice 1
Appendice 11

Ringraziamenti
Bibliografia






A mio nonno Adolfo, che é sopravvissuto alla vita.
E a mia nonna Ginetta, che gliel’ha permesso.

«Ce ne sono tante, di cose che non riesco a dirti».
«Chissa se verranno fuori, in caso di necessita».
Ci abbracciamo, e mentre sento il suo cuore che
batte ho I'impressione di camminare su un cam-
po che ho inutilmente minato.

Walter Siti, Troppi Paradisi.






Una sera a Danzica

Westerplatte e Cassino

Sono arrivato casualmente a Danzica I'ultimo giorno
di agosto del 2019, in vacanza con la mia compagna.
La citta, circondata e attraversata da una serie di ampi
canali imbrigliati da spesse mura di pietra grigia, mi
ha subito rapito per i colori sgargianti delle sue case,
che sfilano compatte lungo le strade del centro come
se si sorreggessero 'una sull’altra. I loro tetti rossi e ap-
puntiti sembrano disegnati da un bambino, mentre le
ampie finestre che si aprono sulle loro facciate paiono
progettate unicamente per accogliere quanta piu luce
possibile, con poca o nessuna attenzione all’intimita di
chi vive dietro di loro. Lungo tutte le strade, una lunga
serie di bar e ristoranti rigurgitava di vita, in quello che
a ogni passo somigliava sempre pit a un pezzo di Olan-
da incastonato, per qualche misterioso capriccio della
storia, all’interno della Polonia.

Attraversando distrattamente piazze e vicoli, mi senti-
vo completamento assorbito dai colori e dai profumi di
quell’estate nordica, la mia mente ancorata al tranquil-
lo presente che si srotolava di fronte a me.

Tutto questo ¢ cambiato improvvisamente quando l’e-
splorazione della citta mi ha condotto alla penisola di
Westerplatte, che si allunga sottile nel mar Baltico a
protezione del porto cittadino. Con la sua forma a go-
mito, costringe uno dei rami della Vistola a compiere
due strette virate prima di lasciarsi Danzica alle spalle.
Era il tramonto e il sentiero che abbraccia Wester-
platte mi ha guidato fino al mare, dove il sole in bilico
sull’orizzonte stava marchiando I’acqua con una lunga
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lingua di fuoco. Dietro di me, si scorgevano rovine di
postazioni militari. Poco oltre, gruppi di soldati e vo-
lontari intenti a organizzare una parata, tra lo sventolio
di bandiere e il rombo di automezzi risalenti all’'ultimo
conflitto mondiale.

Incuriosito, ho iniziato a visitare la penisola con mag-
giore interesse, scoprendo al suo interno un complesso
di vecchi bunker semidistrutti. I numerosi cartelli in-
formativi che lo punteggiavano mi hanno fatto cosi sco-
prire il ruolo che Westerplatte ha giocato come teatro
del primo scontro della seconda guerra mondiale, ac-
caduto esattamente ottanta anni prima della mia visita.

Proseguendo nella mia esplorazione, mi sono imbattu-
to in un possente monumento dedicato ai soldati polac-
chi che avevano difeso la penisola dall’invasione nazista.
Collocata su una collina artificiale, ¢ una torre di grani-
to decorata con sculture e iscrizioni in rilievo, che svetta
verso ’alto come se volesse ammonire il cielo. Proprio ai
suoi piedi ho trovato un annuncio riguardante le mani-
festazioni che si sarebbero celebrate I'indomani a ricor-
do della battaglia. Diversi politici sarebbero intervenuti,
incluso il sindaco di Cassino, luogo della piu furibonda
battaglia italiana della seconda guerra mondiale.

Leggendo il nome di quella citta, mi ¢ apparsa da-
vanti agli occhi la figura di mio nonno, ormai morto da
tempo ma che da bersagliere aveva combattuto a fianco
degli Alleati durante la guerra di liberazione. Nei din-
torni di Cassino aveva passato settimane di freddo e di
angoscia, inchiodato in un paesaggio sconvolto dalla
morte e dai bombardamenti. Un’esistenza marchiata da
una violenza feroce e tuttavia dimenticata, come quella
di tanti soldati e partigiani italiani che come lui, in que-
gli anni bui, avevano avuto il coraggio di sfidare le forze
nazifasciste a viso aperto.



Mentre I’oscurita ricopriva come un manto i bunkers 11

sconquassati di Westerplatte, ho fatto una duplice pro-
messa a mio nonno. Quella di strappare i suoi ricordi
alla polvere del tempo per raccontarne I’esperienza di
guerra e di vita, donandogli una voce che lui non aveva
mai trovato. E quella di ricostruire il ruolo dei soldati
italiani che, insieme a lui, avevano combattuto a fian-
co degli Alleati, per meglio comprenderne il sacrificio e
salvarne la memoria.

Un filo da riannodare

Ho avuto la fortuna di passare molto tempo con mio
nonno nei primi anni della mia vita. Lo ricordo come
un uomo forte e riservato, con corti capelli neri e piccoli
occhi accesi piantati su un corpo solido. E morto quan-
do era ormai anziano: all’epoca io avevo 27 anni e avevo
gia lasciato da tempo il mio paese per vivere a Bruxelles.
In quegli ultimi tempi I’avevo visto sempre meno e la
nostra conversazione, che era stata a lungo parte delle
mie giornate, si era ormai sfilacciata. Dopo aver lasciato
I'Italia mi ero sentito proiettato verso una dimensione
completamente nuova e avevo scoperto dentro di me
un impaziente desiderio di afferrare la vita che mi si
parava davanti, per trovare finalmente il mio posto nel
mondo. Sedermi per spiegare la mia vita a mio nonno
mi sembrava un esercizio inutile, convinto com’ero che
non sarebbe stato capace di comprenderla.

Ma mi sbagliavo. E ora ¢ troppo tardi.

Le mie infanzia e giovinezza perod sono colme di
preziosi ricordi di lui. Mi veniva a prendere a scuola,
giocava con me durante pigri pomeriggi invernali, mi
portava al mare d’estate e mi riempiva di regali. E sem-
brava sempre felice di trascorrere le sue giornate in mia
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compagnia, il che non era affatto scontato, visto il suo
carattere schivo e il suo distacco pressoché completo
dal mondo.

Questo € cio che mi ha inizialmente incuriosito di
lui. Anche se la mia mente di bambino non riusciva a
donare una forma compiuta a questa sensazione, avevo
intuito che mio nonno si trascinava dietro qualcosa di
difficile da spiegare, un segreto che era meglio lasciare
nascosto nel buio.

Il suo amore per me, questo mi era chiaro, era puro e
senza paura. Se necessario, avrebbe dato la sua vita per
me in qualsiasi momento, senza alcun ripensamento.
E anche se questo ¢ qualcosa che un nipote potrebbe in
teoria aspettarsi da un nonno, o un figlio da un genitore,
sapevo che nel suo caso non era solo un’ipotesi astratta,
ma corrispondeva alla realta. Eppure, nonostante ema-
nasse un coraggio fisico che puo appartenere solo a chi
ha convissuto a lungo con la paura, sembrava sempre
sul punto di richiudersi su sé stesso e di perdere la bat-
taglia che aveva ingaggiato per restare in contatto col
mondo. A volte, mentre camminavamo lungo la strada,
mi stringeva la mano cosi forte da farmi trasalire per il
dolore, afferrandola come se fosse la sua ultima ancora
di salvezza.

Col passare del tempo, avevo iniziato a sentir parlare
della guerra, intercettando brandelli di conversazione
dei miei familiari. Il nonno era stato soldato da giova-
ne, avevo afferrato. Il nonno aveva trascorso interi mesi
combattendo. Il nonno aveva dovuto sparare a delle
persone. Il nonno, forse, aveva ucciso qualcuno.

Nella mia mente di bambino, tutto questo suonava
piuttosto astratto. Mi pareva qualcosa che avrei dovu-
to temere, o trattare con attenzione, ma che mi risul-
tava impossibile da comprendere veramente. Anche



perché quando avevo finalmente iniziato a chiedere a
mio nonno della sua esperienza di soldato, lui me ne
aveva parlato ogni volta in modo leggero. Sono cresciu-
to ascoltando le sue numerose storie di guerra seduto
sulle sue ginocchia, ma mi sembravano tutte parte di
un’avventura romantica e senza dolore, ormai sepolta
nel passato. Mi affascinavano perché ascoltandole non
sentivo nessun pericolo, nessuna sofferenza. E perché
mi davano la possibilita di fantasticare senza correre il
rischio di avventurarmi in alcun territorio proibito.

Ovviamente, la mia percezione non poteva essere piu
lontana dalla realta. L’ho realizzato compiutamente
solo anni dopo, poco prima di lasciare la mia citta per
andare all’universita, quando gli ho chiesto di scrive-
re le sue memorie. A quel punto sapevo ormai del suo
ruolo nella guerra ed ero orgoglioso del fatto che aves-
se rischiato la vita per opporsi al nazifascismo. Ai miei
occhi era stato un eroe e mi sembrava una buona idea
cercare di conservare e magari condividere la sua storia,
per difenderla dal passare del tempo. Ma mio nonno
era ormai troppo debole e anziano e la sua abilita di
affrontare la vita e gestire le sue paure lo stava progres-
sivamente abbandonando.

Si era quindi rifiutato di farlo e mi era parso che fa-
cendolo si fosse vergognato di sé stesso. Per evitare di
imbarazzarlo ulteriormente mi ero quindi allontana-
to con un sorriso, sentendo i suoi occhi bruciarmi la
schiena mentre me ne andavo.

Dopo quell’episodio non gli ho piu chiesto di farlo. E
una volta partito per 'universita ho cominciato a veder-
lo e a sentirlo sempre meno, scivolando in un mondo in
cui lui era sempre meno presente.

Gli ho parlato per I'ultima volta qualche anno dopo
per telefono, subito dopo che un infarto I’aveva trasci-
nato in ospedale. Nonostante I'ottimismo dei medici e
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il mio incoraggiamento, sapeva che gli restava ormai
poco tempo e mi aveva chiamato per salutarmi, la voce
rotta dalle lacrime. Avevo riagganciato il telefono tratte-
nendo il respiro e cercando di scacciare il pensiero che
non avrei piu sentito la sua voce. Ma il giorno dopo un
secondo infarto se ’era portato via.

Questo ¢ il mio tentativo di raccontare la sua storia.



L’avvento del fascismo

Una gita in bicicletta

Ricordo la schienalarga di mio nonno piantata sulla sua
bicicletta, mentre pedalavo dietro di lui lungo la strada
che collega Ariano ad Adria. Era una luminosa giornata
estiva, senza nuvole e vento, di quelle che trasformano
il Polesine in una terra immobile e arroventata da un
sole umido. Il calore del pomeriggio mi schiacciava i
vestiti addosso, mentre sentivo le gambe indolenzirsi
nel tentativo di non perdere terreno.

Avevo forse poco piu di dieci anni e avevo deciso di ri-
percorrere con mio nonno il tragitto che faceva tutti i
giorni da ragazzo, per andare al liceo. Mi era sembrata
una buona idea per stargli vicino mentre ritrovava il filo
dei suoi ricordi. E per dimostrargli che anche io, pur se
cosi giovane, potevo essere forte come il bersagliere che
era stato lui.

Inforcata la bicicletta ad Ariano nel Polesine, dove era
nato, avevamo quindi cominciato a percorrere i quasi
18 chilometri che la separano da Adria, sede del liceo
classico Bocchi che aveva frequentato. Circa un’ora di
viaggio per andare e una per tornare dunque, che lui
aveva fatto tutti i giorni per anni con ogni condizione
atmosferica, dopo la sveglia all’alba. Se pioveva 'unica
protezione era una povera mantellina a coprire schie-
na e libri: capelli e vestiti fradici non erano una scusa
sufficiente per saltare le lezioni. Quelli si sarebbero
asciugati in classe, sgocciolando freddi sul pavimento,
le scarpe zuppe sistemate in un angolo contro il muro.
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Mio nonno in classe al liceo: € l'ultimo a destra. Sulla cartina appesa alla
parete si legge: “Canalbianco opera voluta dal Duce”.

Fortunatamente per me, durante il viaggio mia madre
aveva deciso di seguirci in automobile. Mentre scaval-
cavamo il fiume Po, un lungo camion mi era passato
pericolosamente vicino, spingendomi verso il bordo del
ponte. Stordito dal gas di scarico che avevo respirato e
dall’adrenalina che mi aveva percorso il corpo, avevo
deciso di fermarmi. Caricata la bicicletta nel portaba-
gagli, mi ero quindi limitato a seguire mio nonno da
dietro il parabrezza, vergognandomi in silenzio per la
mia debolezza.

Linfanzia

Linfanzia ad Ariano nel Polesine doveva avergli certo
insegnato 'importanza di sopportare le difficolta. Nato
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Mio nonno in campeggio a 15 anni, nel 1936.

il 29 marzo 1921, era stato accolto una terra povera e
paludosa, infestata dalla malaria, che in quelle aree ri-
mase endemica fino alla bonifica integrale degli anni
20 e ’30. La famiglia era modesta e piuttosto numero-
sa: le sorelle Gabriella e Raffaella, che sarebbe morta di
malattia a 18 anni, e il fratello Enzo, futuro prigionie-
ro degli inglesi in India dopo uno scontro in Africa, ne
condividevano lo spazio domestico. La madre Adalgisa,
casalinga, si occupava di loro, mentre il padre Luigi la-






La famiglia di mio nonno. Da sinistra a destra: lui, sua mamma, suo papa,
sua sorella Raffaella, I’altra sorella Gabriella e zia Cesira. Manca suo fra-
tello Enzo.

vorava come ufficiale idraulico presso il genio civile, in-
caricato di monitorare la sezione locale del Po di Goro.

La semplice ma dignitosa vita familiare offriva un con-
fortevole riparo ai fatti di sangue in cui ribolliva il Pole-
sine e che stavano contribuendo all’avvento del regime
fascista.

La strisciante guerra civile che avrebbe spianato la
strada a Mussolini, e che avrebbe lasciato sul campo
centinaia di vittime, era infatti gia in atto. Pochi giorni
prima della nascita di mio nonno, le squadre fasciste ave-
vano teso un agguato a Ermenegildo Fonsatti, il sindaco
socialista di Ariano. Venne picchiato selvaggiamente e
lasciato agonizzante e sanguinante sul terreno. Morira
dopo un’agonia di due mesi per le ferite riportate.
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Questo era il metodo squadrista. L'imboscata notturna,
quando l'oscurita serve gli incubi pit profondi, in dieci,
quindici, venti contro uno, bastone in mano e pugnale
alla cintura. L’assalto mirato casa per casa ai dirigenti
socialisti, che venivano picchiati, rapiti o uccisi di fron-
te alle loro famiglie, tra le grida delle mogli e i pianti dei
figli. La sistematica distruzioni delle sedi dei giornali
socialisti, delle cooperative e delle organizzazioni sin-
dacali. II tutto con la complicita dei proprietari terrieri
e degli industriali, che indicavano i bersagli con preci-
sione chirurgica, per togliere di mezzo chiunque fosse
in grado di alimentare e dirigere la protesta di operai e
lavoratori agricoli.

Protesta che negli anni immediatamente successivi la
prima guerra mondiale aveva assunto proporzioni sem-
pre piu allarmanti per il ceto medio italiano. La rivolu-
zione russa aveva avuto successo ed era fonte d’ispira-
zione, un nuovo futuro sembrava possibile, gli scioperi
e le occupazioni delle fabbriche si moltiplicavano e I’or-
dine sociale sembrava definitivamente sovvertito. Un
brivido rosso correva lungo la spina dorsale dell’Italia:
la rivoluzione pareva una possibilita concreta, che lo
stato non sembrava in grado di evitare. Nell’ottobre
del 1919, il programma del Partito socialista dichiarava
apertamente che “il proletariato dovra ricorrere all’u-
so della violenza [...] per la conquista dei poteri e per
il consolidamento delle conquiste rivoluzionarie [...],
instaurando cosi il regime transitorio della dittatura di
tutto il proletariato”. E nel settembre del 1920 il conve-
gno provinciale socialista di Ferrara, a pochi chilometri
da Rovigo e Ariano, ribadiva che il partito doveva “pa-
ralizzare tutti i poteri, tutti i congegni statali borghesi,
onde rendere [...] agevole la rivoluzione e lo stabilirsi
della dittatura del proletariato”.

I1 moltiplicarsi di simili minacce semino il panico.



L’apparente debolezza dello stato e il crescente terrore
del bolscevismo crearono le condizioni ideali per la na-
scita del fascismo. Le camicie nere si sostituirono quin-
di a esercito e forze dell’ordine e iniziarono a fare, con
metodica brutalita, il lavoro necessario per soffocare
qualsiasi intento rivoluzionario. Non a caso lo squadri-
smo fu tipico dell’Italia settentrionale, dove maggiori
erano gli interessi economici e il desiderio di fermare i
rossi a tutti i costi. Con la pia benedizione della Chiesa
ovviamente, irriducibilmente schierata contro la sini-
stra atea.

La terra ostile del Polesine era proprio al crocevia di
questi scontri.

Matteotti e la dittatura fascista

Giacomo Matteotti nacque nel 1885 a Fratta Polesine,
un minuscolo paese perso nella campagna padana ma
divenuto famoso per la splendida Villa Badoer del Pal-
ladio e per aver dato i natali ai carbonari della Fratta,
un’associazione segreta d’inizio Ottocento nata per
contrastare la dominazione austriaca.

Matteotti era un uomo elegante e dagli occhi dolci. Elet-
to nelle file del Partito socialista nel 1919, riverso sul
parlamento italiano la sua prima dettagliata denuncia
delle violenze fasciste proprio nel marzo del 1921, quan-
do mio nonno nasceva. Ma la replica al suo intervento
venne da una direzione inaspettata. A prendere la pa-
rola fu un suo coetaneo, ex compagno di classe al liceo
classico Celio di Rovigo e unico cattolico eletto per il
Partito popolare di Don Sturzo nel collegio di Ferrara e
Rovigo. Un amico che Matteotti aveva in passato salvato
da una bastonatura di contadini socialisti nel Polesine,

21



22

a Lendinara. Il deputato Umberto Merlin, cui la citta di
Rovigo dedichera una piazza del centro storico decorata
da un’ampia fontana, prese infatti la parola e ricordo
all’emiciclo che prima dei morti dei fascisti ci si sareb-
be dovuti occupare dei morti dei socialisti.

Gli applausi dell’aula gelarono Matteotti. Ma I’appel-
lo che aveva coraggiosamente lanciato cadde nel vuoto
solo all’interno del parlamento. Fuori non fu dimenti-
cato.

Qualche giorno dopo Matteotti si era dovuto recare in
visita a Castelguglielmo, accompagnato dal sindaco di
Pincara. Altre due cittadine del Polesine. Questa volta
pero i fascisti, desiderosi di pareggiare i conti, lo sta-
vano aspettando. Caricatolo su un camion, lo rapirono
per diverse ore scorrazzando attraverso la campagna
e lo abbandonarono poi a notte fonda presso il vicino
paese di Lendinara. Furono ore lunghe una vita. Nes-
suno sa esattamente cosa successe, ma probabilmente
uno degli aguzzini decise di lavorare di fantasia e usare
il manganello in modo diverso. Nei giorni successivi si
inizio infatti a sbeffeggiare Matteotti nei bordelli della
zona. Il Matteotti divenne un servizio ampiamente ri-
chiesto alle ragazze, tra grasse risate e pacche sulle spal-
le. Un’'umiliazione piu bruciante della punizione fisica.

Mentre Matteotti affrontava a viso aperto il crescente
pericolo del fascismo, la sinistra italiana, dalle vette re-
gistrate solo qualche mese prima, inizio un’implosione
la cui rapidita ebbe dell’incredibile.

Nel 1921, il Partito socialista si era scisso a Livorno,
dando vita al Partito comunista. L'anno dopo, pochi
giorni prima della marcia su Roma di Mussolini, il XIx
Congresso del Partito socialista aveva espulso i rifor-
misti di Filippo Turati, colpevoli di aver considerato
la creazione di un nuovo governo Giolitti in coalizione
coi popolari per isolare i fascisti. Quando Turati si reco



dal re per una tornata di consultazioni, Togliatti, gui-
da storica del PCI, lo fulmino dalle pagine de «L’Ordine
Nuovo», disconoscendolo come “un cadavere di meno
da trascinare dietro per ’avvenire”.

Al IV congresso dell’internazionale comunista a Mo-
sca, a fine ottobre 1922, i bolscevichi russi e Trockij in
persona, in un clima di panico crescente, cercarono di
far ragionare i rappresentanti delle varie anime della
sinistra italiana, suggerendo la creazione di un fronte
unico antifascista. Fu tutto inutile. Per i massimalisti
democrazia e fascismo, evidentemente, erano la stessa
cosa. La dinamica della sinistra era ormai avvitata in
una fuga fratricida verso una purezza impossibile, sor-
da a qualsiasi allarme e cieca a qualsiasi pericolo, per
quanto tangibile e imminente.

Nel frattempo, nel dicembre 1921, il segretario del
partito nazionale fascista Michele Bianchi aveva potu-
to scrivere impunito sul «Popolo d’Italia» che sezioni di
partito e squadre di combattimento erano un insieme
inscindibile. Dopo la palese creazione di una milizia al-
ternativa alle forze dell’ordine e all’esercito, i responsa-
bili di quel piano avrebbero dovuto essere arrestati. Ma
le istituzioni italiane erano un baluardo ormai sguar-
nito, smembrato nella lotta intestina di troppe fazioni,
guidato da un re immobile e stordito dalla crescente
violenza fascista.

E cosi la marcia su Roma ebbe successo. Lo stato
era sfinito, la maggioranza degli italiani pure e molti
non tardarono a saltare sul carro del vincitore. La fila
di coloro che si scappellarono per ingraziarsi il Duce,
0 quanto meno per non inimicarselo, ¢ imbarazzante.
1l filosofo Benedetto Croce lo applaudi al teatro San
Carlo di Napoli, quando Mussolini dichiard di voler
prendere il potere senza passare dalla porta di servizio.
Pirandello sali a Palazzo Chigi a omaggiarlo, prese la
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tessera del partito fascista e dichiaro, intervistato, di
aver “sempre avuta per lui una grandissima ammira-
zione”. Ungaretti gli chiese una prefazione per la sua
massima opera poetica Il porto sepolto. 1l re Vittorio
Emanuele III gli assegno il collare dell’Ordine supremo
della Santissima Annunziata, la massima onorificenza
di Casa Savoia.

Nello sbracamento dilagante, la sinistra divenne sem-
pre piu incapace di opporsi al regime. Alcuni suoi espo-
nenti erano riluttanti a farlo perché coltivavano ancora
la speranza che il Duce, ex socialista, avrebbe poi agito
da protettore dei lavoratori. Ma ¢’¢ un momento, nel-
la politica come nella vita, in cui continuare a essere
comprensivi e accomodanti cessa d’essere una virtu e
diventa una scusa per l'irresponsabilita.

L'unico a non abbassare il capo e a non perdere la fer-
mezza, nonostante I’isolamento, rimase Matteotti.

Alle elezioni del 1924 il partito fascista prese il 64,9%
dei voti. Un plebiscito soprattutto nel centro-sud, dato
che gli operai del nord restarono fedeli alle sinistre, con
grande cruccio di Mussolini. Il parlamento divenne un
mare nero. Un’oscurita che, un mese e mezzo dopo le
elezioni, Matteotti sfido apertamente. Dicendo un’ov-
vieta. E cio€ che le votazioni non erano state libere, che
nessun elettore aveva potuto decidere con la sua vo-
lonta, che la tornata elettorale era stata inquinata dal-
la presenza attiva di una milizia armata sul territorio
e che vi erano stati brogli. Il discorso, che si sarebbe
potuto concludere in meno di un’ora, ne durd quattro,
perché venne ripetutamente interrotto da fischi, minac-
ce e urla rabbiose. Il presidente dell’assemblea, Alfredo
Rocco, nel tentativo di ristabilire 'ordine, si ritrovo a
consigliare prudenza a Matteotti, quasi prevedendo le
conseguenze di quella sessione.

Come sempre, nulla si riveld pit minaccioso della ve-



rita. E del resto Matteotti aveva gia messo in conto quel
che sarebbe successo. Concluso il discorso si sedette e,
rivolto verso il suo compagno di banco, disse: “Il mio
discorso I'ho fatto. Ora voi preparatemi I’orazione fu-
nebre”.

Mussolini era livido. Se pubblicamente mantenne una
narrativa e un approccio accomodante, nel privato si
rivolse immediatamente alla polizia segreta costituita
qualche mese prima, la Ceka fascista. Il nome derivava
dalla polizia segreta russa, la Ceka per I’appunto, cui
Lenin aveva autorizzato 'uso della violenza per difen-
dere la costituzione dello stato comunista.

Qualche giorno dopo Matteotti venne quindi prele-
vato mentre si dirigeva dal suo appartamento romano
verso Montecitorio e caricato forzosamente su una Lan-
cia Lambda. Questa volta pero, forse memore del pre-
cedente rapimento, decise di lottare. La colluttazione
all’interno dell’auto duro¢ a lungo, quattro contro uno,
con Matteotti che nonostante i colpi ricevuti si ostinava
a opporre resistenza. Incapaci di tenerlo fermo, i suoi
rapitori finirono per accoltellarlo. Matteotti mori di-
verso tempo dopo, lordando 'auto di tutti i liquidi cor-
porei dell’agonia. Il giornalista Filippo Filippelli, che
aveva fornito la Lancia ai sequestratori, chiese sempli-
cemente che fosse ripulita, constatando con un mezzo
sorriso che Matteotti aveva chiaramente avuto una “cri-
si viscerale”.

Quando il corpo venne ritrovato e la notizia dell’as-
sassinio si sparse, il fascismo parve vacillare. L'inchie-
sta che ne segui genero un affannato scaricabarile
all’interno del Partito fascista e un’ondata di sdegno e
orrore percorse I'Italia. Mussolini fu costretto a ricon-
siderare le sue apparizioni pubbliche, mentre i parla-
mentari dell’opposizione decisero di disertare i lavori
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Mio nonno in bicicletta durante gli anni del liceo. E il primo a sinistra.

parlamentari. Per un lungo momento, la possibilita di
far cadere il governo parve concreta. Ma Vittorio Ema-
nuele III non chiese le dimissioni del Duce e nessun se-
gno decisivo giunse dall’opposizione, che resto sterile,
divisa e intimorita dalle possibili ritorsioni fasciste.

Alla fine, Mussolini decise di uscire dall’impasse con
un bluff spudorato. All’inizio del 1925, si presento in
Parlamento e urlo ai presenti che “la Camera dei depu-
tati ha il diritto di accusare i ministri del re e di tradur-
li dinanzi all’Alta corte di giustizia”. Quindi chiese se
c’era qualcuno, dentro o fuori la Camera, che volesse
avvalersi di questa possibilita. La domanda cadde in un
silenzio stupefatto, carico di lacrime ricacciate indietro,
gole strette e vergogna. Un grido sarebbe bastato, ma
non resto che il imbombo sordo dell’aula.

Mussolini sopravvisse dunque a sé stesso. Alzando
nuovamente la voce si prese la responsabilita politica
degli avvenimenti, vomitando il suo orgoglio di esse-



re capo del fascismo, quand’anche questo fosse stato
un’associazione a delinquere. Uno schiaffo accolto da-
gli applausi, che segno il destino dell’Italia.

Dopo quel discorso, il Duce non ebbe piu timore di
trasformare I'Italia in uno stato totalitario e il suo go-
verno in una dittatura. Poiché ormai nulla poteva piu
esistere al di fuori del fascismo, Mussolini incoraggio
iscrizioni sempre pit ampie al partito, accettando an-
che convertiti dell’'ultima ora che solo poco tempo pri-
ma sarebbero stati guardati con sospetto dai fascisti
piu intransigenti. La tessera cesso quindi di essere la te-
stimonianza di una scelta ideologica e divenne quasi un
atto dovuto. Tra quelli che cedettero a questa politica
si conta anche I'industriale Adriano Olivetti, che pure
si era inizialmente opposto al fascismo. E altre figure
di spicco della vita intellettuale italiana non esitarono
a corteggiare attivamente il Duce: D’Annunzio chiese
ripetutamente finanziamenti pubblici per la pubblica-
zione della sua opera, mentre Marconi, durante un suo
discorso, rivendico “I’onore di essere stato in radiote-
legrafia il primo fascista”, per aver “riunito in fascio i
raggi elettrici”, come Mussolini ha “riunito in fascio le
energie sane del Paese”. Col passare del tempo, gli atti
di sottomissione non si contarono piu.

In parallelo, Mussolini si imbarco in un percorso di
accentramento dei poteri e che spazzo via qualsiasi par-
venza di democrazia. Nel 1926 all’esecutivo venne rico-
nosciuta la possibilita di emanare decreti legge imme-
diatamente esecutivi senza vaglio del parlamento, nel
1928 il Gran Consiglio del Fascismo venne innalzato a
suprema autorita costituzionale dello stato e lo stes-
so anno le elezioni vennero di fatto trasformate in un
plebiscito, con una nuova legge che prevedeva la pre-
sentazione di un’unica lista approvata dal Gran Consi-
glio che i cittadini potevano solo approvare in blocco.
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E naturalmente tutti i membri del Gran Consiglio do-
vevano essere nominati, direttamente o indirettamente,
da Mussolini, che raggiunse cosi il suo scopo di abolire
ogni forma di “liberale e decadente elezionismo”, come
lo defini.

Nessuno, nemmeno tra i fascisti piu vicini al Duce,
0s0 opporsi a queste modifiche. E il Re lo lascio fare,
limitandosi a guardare dall’altra parte e anzi elogiando-
lo pubblicamente, mentre in colloqui privati lo definiva
“un brav’'uomo, che non pensa se non al bene del paese”.

Questi anni, pur tanto bui e tumultuosi, furono tut-
tavia per mio nonno gli unici carichi dell’ingenuita az-
zurra dell’infanzia, dove non c’¢ spazio né comprensio-
ne per il potere e le sue dinamiche di forza. Quello che
I’avrebbe atteso dopo invece, sarebbe stato un brusco
risveglio in un mondo allucinato che precipitava rapido
verso l'inferno, in cui la preparazione alla violenza sa-
rebbe stata metodica e costante, come un’amara medi-
cina da ingoiare fino ad abituare un corpo recalcitrante.

La prova finale del percorso sarebbe stata quella del
fuoco e della guerra.






«E stato bello», mi disse con un sor-
riso che riempi di luce la stanza.
E forse in quel momento senti che
non aveva salvato soltanto se stesso,
sopravvivendo a quella mattina del
’44 e combattendo quella guerra omi-
cida, ma anche tutti noi bambini.
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