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E la montagna che chiama

a Karl






IL TEMPO SOSPESO
15 luglio 2008






Il sole sta calando sulle montagne dell'Himalaya.
Lentamenteigiganti di ghiaccio allunganole loro
ombre, 1 colori si attenuano, le forme si confon-
dono. Migliaia di metri sotto di noi, il fiume Indo
scorre nella sua valle.

Sono le cinque del pomeriggio di un giorno
come un altro, sul versante settentrionale del
Nanga Parbat. Fra non molto la luce ci abbando-
nera. Dobbiamo affrettarci a trovare un posto ri-
parato dove montare la tenda, prima che scendala
sera e ci aggredisca il freddo della notte. Sappia-
mo di doverlo fare, e subito.

Eppure non riusciamo a muoverci. Dopo quel-
lo che & successo ce ne stiamo qui in piedi nella
neve, senza parlare, con la testa piena di tutto e
di niente. A pochi passi dal crepaccio, fissiamo la
voragine buia che in un soffio si € portata via un
pezzo di noi.

Qui giace Karl Unterkircher.

Grande alpinista, frai piti grandi della sua gene-
razione. Ma soprattutto grande amico.

E compagno di tante avventure, sulle Dolomiti
di casa nostra come sulle piu remote vette dell'A-
sia. Doveva essere appunto una nuova avventura,
questa di oggi, affrontata insieme nello spirito au-
tentico dell'alpinismo che ha a cuore la vita prima
di tutto, mai il rischio fine a se stesso.
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Come potevamo immaginare, solo un mese fa
per le rumorose vie di Islamabad, che c1 saremmo
ritrovati cosi,immersiin questo silenzio di morte?
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LA SPEDIZIONE
9 giugno - 14 luglio 2008






Via dalla grande citta
(Walter)

Benvenuti a Islamabad. Appena Karl, Simon e io
mettiamo piede fuori dell'albergo, la metropoli ci
da il buon giorno al suo solito modo. Il frastuono
assordante dei clacson e delle marmitte, la cappa
di smog e umidita che ti schiaccia e ti prende alla
gola. Limpatto con l'esterno qui € sempre piutto-
sto traumatico.

Troviamo ad aspettarci in strada un pulmino az-
zurro da dodici posti che deve averne viste tante, a
giudicare dall'aspetto. Comunque, quello che con-
taecheciportiadestinazione. Da queste partinon
puoi fare troppo lo schizzinoso. Il rappresentante
locale dell'agenzia ha gia fatto caricare sul tetto
1 nostri bagagli e 1 bidoni con l'attrezzatura alpi-
nistica, ma diamo un’ultima occhiata anche noi,
giusto per non ritrovarci senza qualcosa di indi-
spensabile. Tutto a posto, possiamo salire a bordo.

Finalmente partiamo per il nostro viaggio di
trasferimento sulla Karakoram highway verso il
campo base del Nanga Parbat, la “montagna man-
giauomini”. Il pulmino si infila di prepotenza nel
traffico brulicante di veicoli e pedoni, biciclette
e autobus strapieni. Per chi come me non ama le
grandi citta, qui € un po’ come essere all'inferno.
Non vedo 'ora dilasciarmi alle spalle il caos, 'aria
inquinata, la massa di gente in continuo movi-
mento, e raggiungere quello che per tutti noi e il
luogo piu vicino alla nostra idea di paradiso.
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La montagna. Con il suo silenzio, 1a sua aria fre-
sca e pulita, la solitudine.

Siamo contenti. C’e la sensazione che sia comin-
ciata I'avventura vera, dopo giornate abbastanza
faticose. Da quando, l'altra notte, il volo Mila-
no-Doha-Islamabad ci ha depositati in Pakistan, ci
siamo occupati solo di trafile burocratiche. Rintro-
nati dal lungo volo e dal caldo, siamo stati sballot-
tatidaun ufficio all'altro per sbrigare una quantita
di pratiche. E per fortuna che ci sono le agenzie a
farsicaricodell'organizzazione,deirapporticonle
autorita, di tutte le procedure, perché noi alpinisti
proprio non siamo portati per queste cose.

Se vuoi fare una spedizione in queste regioni,
il primo requisito necessario €: tanta pazienza.
Devi presentarti all'ufficio turistico, una sorta di
cAl pakistano, e dire dove vuoi andare, cosa inten-
di fare, quindi pagare per il permesso. Poi c’¢ una
cauzione per I'immondizia, nel caso fossi uno di
quelli che seminano rifiuti sulle montagne. Poi ce
n’e una per gli elicotteri. Le autorita vogliono ac-
certarsi che se chiamerai 1 soccorsi il pagamento
sara garantito dalla tuaambasciata o daunabanca.
Tutto programmato, all'apparenza, ma si perde lo
stesso un sacco di tempo.

leri, per esempio, quando si e trattato di anda-
re a pagare la cauzione per gli elicotteri, 1 nostri
accompagnatori dovevano venire a prenderci alle
dieci in albergo, ma niente, non arrivava nessu-
no. A mezzogiorno si sono fatti vivi e ci hanno
proposto di bere un teé. E va bene, abbiamo detto,
beviamolo pure. Poi ci hanno portato all'ufficio in
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questione, ma anche li abbiamo dovuto aspettare
che gli impiegati finissero di chiacchierare. Biso-
gna farsene una ragione, qui la vita viene presa
con molta piu calma rispetto a come siamo abi-
tuati noi. La maggior parte del tempo passa men-
tre aspetti senza fare niente.

Nel pomeriggio, in compenso, ci siamo conces-
siun paio di fuori programma. Per non starcene
troppo segregati eisolati dal mondo, siamo andati
in taxi a visitare Rawalpindi, che sorge alle falde
della catena himalayana una quindicina di chilo-
metri a sud di Islamabad. La sera, invece, abbia-
mo deciso di andare a mangiare al Luna Caprese,
il ristorante italiano saltato in aria per una bomba
tre mesi fa. Volevamo semplicemente vedere da
vicino questo pezzetto d'Italia nel centro della ca-
pitale, ma abbiamo dovuto insistere non poco con
quelli dell'agenzia. Il rischio terrorismo € sempre
molto elevato. Alla fine ci hanno accontentato.

Insomma abbiamo l'aria contenta, mentre dai
finestrini del nostro vecchio pulmino guardiamo
la metropoli sfilare via, e Karl sembra il piu sod-
disfatto del gruppo. In fondo, se ci troviamo qui
oggi € prima di tutto merito suo.

Lo scorso marzo lui e io, insieme a due colle-
ghi, avevamo programmato di aprire in estate
una nuova via sulla parete nord del Gasherbrum I,
I'undicesima vetta piu alta del mondo, in territo-
rio cinese. In aprile, mentre Karl era in Nepal per
un trekking con dei clienti, io mi stavo occupando
dei necessari permessi quando, a un certo punto,
l'agenzia di viaggio mi ha informato che le auto-
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rita cinesi non concedevano piu autorizzazioni a
causa delle imminenti olimpiadi e delle minacce
terroristiche. Mentre i due colleghi hanno prefe-
rito abbandonare, Karl mi ha proposto di dirotta-
re sulla parete nord del Nanga Parbat.

Non si trattava di un'improvvisazione, lidea
era parte di un progetto pitt ampio. Avevamo in-
fatti individuato tre obiettivi da raggiungere tra
quest’anno e il prossimo: il Gasherbrum I, poi il
Nanga Parbat nel 2009 e pitt avanti una nuova pa-
rete sul Manaslu, un ottomila che si trova in Ne-
pal. Avevamo studiato a fondo tutte e tre le mon-
tagne, percio quando € saltata la prima opzione
abbiamo anticipato la successiva. I1 Manaslu era
escluso in partenza, perché saremmo dovuti an-
dare tra settembre e ottobre a causa dei monsoni.
D’estate € possibile fare solo K2, Gasherbrum I e
Gasherbrum II, Broad Peak e Nanga Parbat, men-
tre gli altri ottomila soltanto in primavera o au-
tunno, quando non c’e il monsone. Dunque, Nan-
ga Parbat doveva essere.

A quel punto abbiamo cominciato a preparare
tutto in fretta e furia, perché dovevamo ottenere
le autorizzazioni e procurarci le attrezzature in un
tempo davvero limitato. Pitt tardi ho pensato fosse
meglio chiamare anche Simon, che due annifaera
gia stato con me e Karl sul Genyen, in Cina. In tre,
se uno sta male si pud contare su una persona in
pit. In due saremmo stati un po’ al limite.

A meta maggio Karl gli ha telefonato. «Simon, ti
andrebbe di venire con noi sul Nanga fra un paio
di settimane?» E lui: «Sarebbe stupendo, ma non
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so, con tempi cosl stretti...». Era un po’ incerto,
perché sarebbe stato il suo primo ottomila e teme-
va di avere qualche difficolta con l'acclimatazione.
Manon avevamo dubbi che avrebbe accettato. Con
Karl tutto € sempre un’avventura, e uno come Si-
mon non siaccontenta di fare le arrampicate sulle
Dolomiti come guida alpina, cerca qualcosa di piu.

I1 giorno dopo ci1 ha detto di si. Saltando sul
treno della spedizione all'ultimo momento si ¢
risparmiato lo stress dell'organizzazione, tra ri-
chieste di permessi al governo pakistano e piani-
ficazione di voli aerei, perché il grosso del lavoro
burocratico era gia stato fatto con I'agenzia. D’al-
tra parte € stato bravo, perché ha dovuto arran-
giarsi in pochi giorni con fax ed email per tutto
ci0 che lo riguardava.

E comunque, il sorriso che oggi tutti e tre ab-
biamo stampato sulla faccia dimostra che tutte le
burocrazie di questo mondo sono niente, quando
cominci a sentire nell’aria il profumo della mon-
tagna.
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In viaggio verso nord

(Simon)

La Karakoram Highway, che collega Havelian in
territorio pakistano a Kashgar in Cina, ¢ la strada
asfaltata piu alta al mondo. Nel passo in cui sca-
valca la catena del Karakoram, corre a quasi cin-
quemila metri. E anche una strada mitica. Di qui
sono passate tante spedizioni alpinistiche, prima
dinoi, dirette al K2 e ad altri ottomila.

Viaggiamo costeggiando il fiume Indo, che si
muove impetuoso fra gole di roccia trascinando
nel suo corso fango e detriti. Incrociamo jeep e
furgoncini con gente seduta in mezzo ai bagagli
sopra il tetto o aggrappata dietro. La strada ¢ pie-
na di curve, e dato che non ci sono i guard-rail e
l'autista va come un pazzo, non si sta molto rilas-
sati. Ogni tanto si hal'impressione che una ruota
finisca nel vuoto, e in questi casi I'unica cosa che
puoi fare e scambiare un‘occhiata con 1 compagni
e farci una risata sopra. Dopo tutto, stai andando
ad affrontare la famigerata “mangiauomini” e co-
minci a preoccuparti quando non sei ancora nem-
meno arrivato?

In realta, la mia esitazione iniziale prima di ac-
cettare la proposta di Karl e Walter non era dovu-
ta tanto all'idea di cimentarmi con una montagna
tra le pitt impegnative, quanto al preavviso cosi
breve. Mi ¢ gia capitato, 'anno scorso sull’Eiger,
di arrivare a una scalata poco allenato. Non ave-
VO arrampicato per tutto linverno precedente,
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perché mi ero strappato il tendine di un dito. Alla
fine ho raggiunto la vetta, pero la mancanza di
allenamento mi ha fatto capire di essere stato al
limite. Per questo dovro sfruttare molto bene la
fase dell'acclimatazione. In ogni caso, 'esperienza
che ho alle spalle mi fa sentire pronto ad affronta-
re serenamente il mio primo ottomila. Del resto,
anche I'Eiger e considerato una montagna killer,
ci trovi posti tipo “il bivacco della morte”, ma se
ti lasci suggestionare... No, meglio rasserenarsi
e pensare ad altro, mentre il paesaggio pietroso
scorre sotto i nostri occhi.

Intanto stiamo per fare tappa a Chilas, una cit-
tadina che sorge lungo l'autostrada. Passeremo
la notte qui. Marteen, I'ufficiale di collegamento
assegnatoci dall'agenzia pakistana a cui si appog-
gia quella italiana, ci lascia per andare a compra-
re le ultime provviste e finalmente noi possiamo
sgranchirci le gambe.

In questi giorni si occupa di tutto lui, procuran-
do rifornimenti, veicoli e portatori per il nostro
tragitto fino al campo base. Ma di professione fail
maestro. D’estate ¢ libero dal suo impegno scola-
stico e lavora con le spedizioni alpinistiche per ar-
rotondare. In famiglia non ¢ il solo impegnato nel
settore, dato che suo fratello, nel 2005, ha parteci-
patoal ritrovamento dei resti di Gunther Messner,
scomparso sul Nanga Parbat venticinque anni
prima. Marteen conosce molto bene tuttala zona,
e uno dei suoi compiti, oltre alla gestione della
logistica, e controllare che noi seguiamo davvero
I'itinerario dichiarato. Le autorita esigono infatti
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che le spedizioni rispettino il programma per cui
sono state autorizzate. Lui deve tenerci d’occhio,
in parole povere.

IImattino dopo, 10 giugno, cirimettiamo subito
in movimento. Ieri abbiamo fatto conoscenza con
Olam, il cuoco che l'agenzia ha ingaggiato per noi.
Nel prossimo periodo, al campo base avral'incom-
benza di soddisfare il nostro appetito abbastanza
vorace. E oggi, in un villaggio dei dintorni cari-
chiamo a bordo anche l'aiuto cuoco, un ragazzino
che si occupera di lavare i piatti e sara un po’ il
tuttofare del campo. Scopriamo che € un nipote di
Marteen: adesso la squadra ¢ al completo.

Riprendiamo la Karakoram Highway fino al
RakhiotBridge, che ci trasporterasull’'altrasponda
del fiume. Da Islamabad avremo ormai percorso
circa cinquecento chilometri. Lattraversamento
€ un altro di quei momenti in cui uno incrocia
le dita, perché il ponte non da un'impressione
di grande solidita. Comunque lo passiamo senza
problemi, e proseguiamo per una decina di chilo-
metri fino a una piccola localita dove ci aspettano
alcune jeep coperte.

E T'ora di trasferire il carico, perché da qui in
avanti il pulmino non potrebbe affrontare lo ster-
rato. Se ne occupa un gruppo di persone del po-
sto, mentre noi seguiamo da vicino le operazioni.
E vitale che niente venga perduto o rubato. Gia
il viaggio in aereo € stato un terno al lotto, dato
che le attrezzature tecniche le avevamo spedite
con dieci giorni di anticipo a bordo di un cargo,
suddividendo il materiale tra vari contenitori in
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modo che la roba importante non fosse tutta in
uno solo. Sul nostro volo abbiamo portato sol-
tanto un bidone piu piccolo con le cose persona-
li. In albergo, dopo aver pagato lo sdoganamento,
abbiamo controllato tutto una prima volta e non
ci sono stati problemi, ma € una buona norma di
prudenza verificare spesso. Se ti ritrovi al campo
base senza un paio di calzini non € un dramma,
ma se ti sparisce un bidone con gli scarponi o un
pezzo di tenda, non ti resta che giocare a carte per
un paio di mesi...

Alla fine ci dividiamo tra le varie jeep e ripartia-
mo, inerpicandoci su per unastradina sassosa che
conduce all'ultimo centro abitato. Lo strapiombo
che si spalanca sulla sinistra e di quelli che con-
viene ignorare. In un tratto del genere non so se
siano peggio 1 sobbalzi del veicolo o quelli del
cuore. I freni sono un optional, e se capita che
una jeep abbia problemi al motore durante la sa-
lita, c’e qualcuno che salta giu a mettere dei sassi
dietro le ruote...

Quando finalmente arriviamo al villaggio di
Tato, a 2600 metri di altitudine, l'accoglienza ¢
incredibile. Dalle casupole che sorgono tutt'in-
torno come nelle malghe, gli abitanti ci vengono
incontro incuriositi. Rimarranno fino all'autun-
no, poilaneve li costringera a scendere a valle. D1
qui passano per lo piu i turistilocali diretti a Fairy
Meadows, che per i pakistani € un po’ come Cor-
tina d’Ampezzo per noi italiani. Percio siamo una
novita interessante. I bambini ci osservano con
grandi occhi e sorrisi contagiosl mentre scari-
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chiamo i bagagli dalle jeep. Ai pitt intraprendenti
regaliamo qualcosa, e basta davvero poco per ve-
dere lampi di felicita sui loro volti cosi espressivi.
Le donne se ne stanno in disparte, ¢ difficile che
si mostrino in pubblico. L'incontro con le popola-
zioni € per me sempre uno dei momenti piu belli.
Ogni spedizione dovrebbe essere I'occasione per
conoscere meglio la gente che vive in questi posti
meravigliosi.

Un po’allavolta, intorno a noi si raduna una pic-
cola folla di portatori con i loro muli. Marteen li
ha assoldati in precedenza per trasportare i nostri
bagagli da qui in avanti, perché la strada finisce
e bisogna proseguire a piedi per due o tre ore su
un sentiero, fino a quota 3300. Di portatori ne
basterebbero la meta, ma tutti si rendono utili in
qualche modo e siamo contenti che ciascuno pos-
sa guadagnare qualcosa. Latmosfera ¢ molto fe-
stosa. Aspettiamo che i bidoni vengano assicurati
in groppa agli animali, poi facciamo 'ennesimo
controllo. Come ho detto, non si € mai abbastanza
scrupolosi.

A meta pomeriggio, quando viene il momento
di mettersi in marcia verso Fairy Meadows, si
formatauna processione che traiportatori,imuli
e la miriade di ragazzini che sciamano allegra-
mente intorno a noi conta almeno una sessanti-
na di elementi. Fa un certo effetto. Siamo usciti in
treieri mattina dall'albergo diIslamabad, e adesso
ciritroviamo alla testa di una carovana da mille e
una notte.
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Alato: 20 Luglio, Walter, un ultimo saluto a Karl prima di affrontare il difficile trat-

to finale della via. Sopra: Walter a circa 7.200 mt. in un tiro molto impegnativo; il
grande seracco centrale con a sinistra i Denti D’argento.



«...arrivo ad un passo dalla spianata, sto per sollevarmi
e tirare su le gambe, quando all'improvviso il silenzio
viene spezzato bruscamente. Sopra di me, qualcuno sta
gridando. E la voce di Simon che urla il nome di Karl,
ancora e ancora. Mi blocco di colpo e tendo le orecchie.
Nessuna risposta. Dinuovo il silenzio della montagnas.

Walter Nones
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