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VentoVeneto propone l’edizione di opere di au-
tori di ieri e di oggi appartenenti a un areale 
veneto ideale, regione europea plurale che l’im-
pronta di una comune, secolare civiltà unisce al 
di là dei confini politici e delle fratture storiche. 
Nomi affermati affiancano voci nuove di parti-
colare valore e originalità. I titoli di questa colla-
na raccontano il nostro passato e la nostra con-
temporaneità attraverso uno sguardo attento 
alle geografie e ai paesaggi di questa terra, alle 
sue culture e ai suoi mutevoli scenari socioeco-
nomici. Animato da uno spirito di trasversalità, 
VentoVeneto è un luogo di ibridazione tra generi 
nel quale confluiscono sensibilità e scritture ca-
paci di interpretare una terra complessa e ben 
più estesa di quanto si possa immaginare. 
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Il sole sta calando sulle montagne dell’Himalaya. 
Lentamente i giganti di ghiaccio allungano le loro 
ombre, i colori si attenuano, le forme si confon-
dono. Migliaia di metri sotto di noi, il fiume Indo 
scorre nella sua valle.

Sono le cinque del pomeriggio di un giorno 
come un altro, sul versante settentrionale del 
Nanga Parbat. Fra non molto la luce ci abbando-
nerà. Dobbiamo affrettarci a trovare un posto ri-
parato dove montare la tenda, prima che scenda la 
sera e ci aggredisca il freddo della notte. Sappia-
mo di doverlo fare, e subito.

Eppure non riusciamo a muoverci. Dopo quel-
lo che è successo ce ne stiamo qui in piedi nella 
neve, senza parlare, con la testa piena di tutto e 
di niente. A pochi passi dal crepaccio, fissiamo la 
voragine buia che in un soffio si è portata via un 
pezzo di noi.

Qui giace Karl Unterkircher.
Grande alpinista, fra i più grandi della sua gene-

razione. Ma soprattutto grande amico.
E compagno di tante avventure, sulle Dolomiti 

di casa nostra come sulle più remote vette dell’A-
sia. Doveva essere appunto una nuova avventura, 
questa di oggi, affrontata insieme nello spirito au-
tentico dell’alpinismo che ha a cuore la vita prima 
di tutto, mai il rischio fine a se stesso.
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Come potevamo immaginare, solo un mese fa 
per le rumorose vie di Islamabad, che ci saremmo 
ritrovati così, immersi in questo silenzio di morte?



LA SPEDIZIONE
9 giugno – 14 luglio 2008
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Via dalla grande città
(Walter)

Benvenuti a Islamabad. Appena Karl, Simon e io 
mettiamo piede fuori dell’albergo, la metropoli ci 
dà il buon giorno al suo solito modo. Il frastuono 
assordante dei clacson e delle marmitte, la cappa 
di smog e umidità che ti schiaccia e ti prende alla 
gola. L’impatto con l’esterno qui è sempre piutto-
sto traumatico.

Troviamo ad aspettarci in strada un pulmino az-
zurro da dodici posti che deve averne viste tante, a 
giudicare dall’aspetto. Comunque, quello che con-
ta è che ci porti a destinazione. Da queste parti non 
puoi fare troppo lo schizzinoso. Il rappresentante 
locale dell’agenzia ha già fatto caricare sul tetto 
i nostri bagagli e i bidoni con l’attrezzatura alpi-
nistica, ma diamo un’ultima occhiata anche noi, 
giusto per non ritrovarci senza qualcosa di indi-
spensabile. Tutto a posto, possiamo salire a bordo.

Finalmente partiamo per il nostro viaggio di 
trasferimento sulla Karakoram highway verso il 
campo base del Nanga Parbat, la “montagna man-
giauomini”. Il pulmino si infila di prepotenza nel 
traffico brulicante di veicoli e pedoni, biciclette 
e autobus strapieni. Per chi come me non ama le 
grandi città, qui è un po’ come essere all’inferno. 
Non vedo l’ora di lasciarmi alle spalle il caos, l’aria 
inquinata, la massa di gente in continuo movi-
mento, e raggiungere quello che per tutti noi è il 
luogo più vicino alla nostra idea di paradiso.
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La montagna. Con il suo silenzio, la sua aria fre-
sca e pulita, la solitudine.

Siamo contenti. C’è la sensazione che sia comin-
ciata l’avventura vera, dopo giornate abbastanza 
faticose. Da quando, l’altra notte, il volo Mila-
no-Doha-Islamabad ci ha depositati in Pakistan, ci 
siamo occupati solo di trafile burocratiche. Rintro-
nati dal lungo volo e dal caldo, siamo stati sballot-
tati da un ufficio all’altro per sbrigare una quantità 
di pratiche. E per fortuna che ci sono le agenzie a 
farsi carico dell’organizzazione, dei rapporti con le 
autorità, di tutte le procedure, perché noi alpinisti 
proprio non siamo portati per queste cose.

Se vuoi fare una spedizione in queste regioni, 
il primo requisito necessario è: tanta pazienza. 
Devi presentarti all’ufficio turistico, una sorta di 
cai pakistano, e dire dove vuoi andare, cosa inten-
di fare, quindi pagare per il permesso. Poi c’è una 
cauzione per l’immondizia, nel caso fossi uno di 
quelli che seminano rifiuti sulle montagne. Poi ce 
n’è una per gli elicotteri. Le autorità vogliono ac-
certarsi che se chiamerai i soccorsi il pagamento 
sarà garantito dalla tua ambasciata o da una banca. 
Tutto programmato, all’apparenza, ma si perde lo 
stesso un sacco di tempo.

Ieri, per esempio, quando si è trattato di anda-
re a pagare la cauzione per gli elicotteri, i nostri 
accompagnatori dovevano venire a prenderci alle 
dieci in albergo, ma niente, non arrivava nessu-
no. A mezzogiorno si sono fatti vivi e ci hanno 
proposto di bere un tè. E va bene, abbiamo detto, 
beviamolo pure. Poi ci hanno portato all’ufficio in 
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questione, ma anche lì abbiamo dovuto aspettare 
che gli impiegati finissero di chiacchierare. Biso-
gna farsene una ragione, qui la vita viene presa 
con molta più calma rispetto a come siamo abi-
tuati noi. La maggior parte del tempo passa men-
tre aspetti senza fare niente.

Nel pomeriggio, in compenso, ci siamo conces-
si un paio di fuori programma. Per non starcene 
troppo segregati e isolati dal mondo, siamo andati 
in taxi a visitare Rawalpindi, che sorge alle falde 
della catena himalayana una quindicina di chilo-
metri a sud di Islamabad. La sera, invece, abbia-
mo deciso di andare a mangiare al Luna Caprese, 
il ristorante italiano saltato in aria per una bomba 
tre mesi fa. Volevamo semplicemente vedere da 
vicino questo pezzetto d’Italia nel centro della ca-
pitale, ma abbiamo dovuto insistere non poco con 
quelli dell’agenzia. Il rischio terrorismo è sempre 
molto elevato. Alla fine ci hanno accontentato.

Insomma abbiamo l’aria contenta, mentre dai 
finestrini del nostro vecchio pulmino guardiamo 
la metropoli sfilare via, e Karl sembra il più sod-
disfatto del gruppo. In fondo, se ci troviamo qui 
oggi è prima di tutto merito suo.

Lo scorso marzo lui e io, insieme a due colle-
ghi, avevamo programmato di aprire in estate 
una nuova via sulla parete nord del Gasherbrum I, 
l’undicesima vetta più alta del mondo, in territo-
rio cinese. In aprile, mentre Karl era in Nepal per 
un trekking con dei clienti, io mi stavo occupando 
dei necessari permessi quando, a un certo punto, 
l’agenzia di viaggio mi ha informato che le auto-
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rità cinesi non concedevano più autorizzazioni a 
causa delle imminenti olimpiadi e delle minacce 
terroristiche. Mentre i due colleghi hanno prefe-
rito abbandonare, Karl mi ha proposto di dirotta-
re sulla parete nord del Nanga Parbat.

Non si trattava di un’improvvisazione, l’idea 
era parte di un progetto più ampio. Avevamo in-
fatti individuato tre obiettivi da raggiungere tra 
quest’anno e il prossimo: il Gasherbrum I, poi il 
Nanga Parbat nel 2009 e più avanti una nuova pa-
rete sul Manaslu, un ottomila che si trova in Ne-
pal. Avevamo studiato a fondo tutte e tre le mon-
tagne, perciò quando è saltata la prima opzione 
abbiamo anticipato la successiva. Il Manaslu era 
escluso in partenza, perché saremmo dovuti an-
dare tra settembre e ottobre a causa dei monsoni. 
D’estate è possibile fare solo K2, Gasherbrum I e 
Gasherbrum II, Broad Peak e Nanga Parbat, men-
tre gli altri ottomila soltanto in primavera o au-
tunno, quando non c’è il monsone. Dunque, Nan-
ga Parbat doveva essere.

A quel punto abbiamo cominciato a preparare 
tutto in fretta e furia, perché dovevamo ottenere 
le autorizzazioni e procurarci le attrezzature in un 
tempo davvero limitato. Più tardi ho pensato fosse 
meglio chiamare anche Simon, che due anni fa era 
già stato con me e Karl sul Genyen, in Cina. In tre, 
se uno sta male si può contare su una persona in 
più. In due saremmo stati un po’ al limite.

A metà maggio Karl gli ha telefonato. «Simon, ti 
andrebbe di venire con noi sul Nanga fra un paio 
di settimane?» E lui: «Sarebbe stupendo, ma non 
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so, con tempi così stretti...». Era un po’ incerto, 
perché sarebbe stato il suo primo ottomila e teme-
va di avere qualche difficoltà con l’acclimatazione. 
Ma non avevamo dubbi che avrebbe accettato. Con 
Karl tutto è sempre un’avventura, e uno come Si-
mon non si accontenta di fare le arrampicate sulle 
Dolomiti come guida alpina, cerca qualcosa di più.

Il giorno dopo ci ha detto di sì. Saltando sul 
treno della spedizione all’ultimo momento si è 
risparmiato lo stress dell’organizzazione, tra ri-
chieste di permessi al governo pakistano e piani-
ficazione di voli aerei, perché il grosso del lavoro 
burocratico era già stato fatto con l’agenzia. D’al-
tra parte è stato bravo, perché ha dovuto arran-
giarsi in pochi giorni con fax ed email per tutto 
ciò che lo riguardava.

E comunque, il sorriso che oggi tutti e tre ab-
biamo stampato sulla faccia dimostra che tutte le 
burocrazie di questo mondo sono niente, quando 
cominci a sentire nell’aria il profumo della mon-
tagna.
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In viaggio verso nord
(Simon)

La Karakoram Highway, che collega Havelian in 
territorio pakistano a Kashgar in Cina, è la strada 
asfaltata più alta al mondo. Nel passo in cui sca-
valca la catena del Karakoram, corre a quasi cin-
quemila metri. È anche una strada mitica. Di qui 
sono passate tante spedizioni alpinistiche, prima 
di noi, dirette al K2 e ad altri ottomila.

Viaggiamo costeggiando il fiume Indo, che si 
muove impetuoso fra gole di roccia trascinando 
nel suo corso fango e detriti. Incrociamo jeep e 
furgoncini con gente seduta in mezzo ai bagagli 
sopra il tetto o aggrappata dietro. La strada è pie-
na di curve, e dato che non ci sono i guard-rail e 
l’autista va come un pazzo, non si sta molto rilas-
sati. Ogni tanto si ha l’impressione che una ruota 
finisca nel vuoto, e in questi casi l’unica cosa che 
puoi fare è scambiare un’occhiata con i compagni 
e farci una risata sopra. Dopo tutto, stai andando 
ad affrontare la famigerata “mangiauomini” e co-
minci a preoccuparti quando non sei ancora nem-
meno arrivato?

In realtà, la mia esitazione iniziale prima di ac-
cettare la proposta di Karl e Walter non era dovu-
ta tanto all’idea di cimentarmi con una montagna 
tra le più impegnative, quanto al preavviso così 
breve. Mi è già capitato, l’anno scorso sull’Eiger, 
di arrivare a una scalata poco allenato. Non ave-
vo arrampicato per tutto l’inverno precedente, 
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perché mi ero strappato il tendine di un dito. Alla 
fine ho raggiunto la vetta, però la mancanza di 
allenamento mi ha fatto capire di essere stato al 
limite. Per questo dovrò sfruttare molto bene la 
fase dell’acclimatazione. In ogni caso, l’esperienza 
che ho alle spalle mi fa sentire pronto ad affronta-
re serenamente il mio primo ottomila. Del resto, 
anche l’Eiger è considerato una montagna killer, 
ci trovi posti tipo “il bivacco della morte”, ma se 
ti lasci suggestionare... No, meglio rasserenarsi 
e pensare ad altro, mentre il paesaggio pietroso 
scorre sotto i nostri occhi.

Intanto stiamo per fare tappa a Chilas, una cit-
tadina che sorge lungo l’autostrada. Passeremo 
la notte qui. Marteen, l’ufficiale di collegamento 
assegnatoci dall’agenzia pakistana a cui si appog-
gia quella italiana, ci lascia per andare a compra-
re le ultime provviste e finalmente noi possiamo 
sgranchirci le gambe.

In questi giorni si occupa di tutto lui, procuran-
do rifornimenti, veicoli e portatori per il nostro 
tragitto fino al campo base. Ma di professione fa il 
maestro. D’estate è libero dal suo impegno scola-
stico e lavora con le spedizioni alpinistiche per ar-
rotondare. In famiglia non è il solo impegnato nel 
settore, dato che suo fratello, nel 2005, ha parteci-
pato al ritrovamento dei resti di Günther Messner, 
scomparso sul Nanga Parbat venticinque anni 
prima. Marteen conosce molto bene tutta la zona, 
e uno dei suoi compiti, oltre alla gestione della 
logistica, è controllare che noi seguiamo davvero 
l’itinerario dichiarato. Le autorità esigono infatti 
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che le spedizioni rispettino il programma per cui 
sono state autorizzate. Lui deve tenerci d’occhio, 
in parole povere.

Il mattino dopo, 10 giugno, ci rimettiamo subito 
in movimento. Ieri abbiamo fatto conoscenza con 
Olam, il cuoco che l’agenzia ha ingaggiato per noi. 
Nel prossimo periodo, al campo base avrà l’incom-
benza di soddisfare il nostro appetito abbastanza 
vorace. E oggi, in un villaggio dei dintorni cari-
chiamo a bordo anche l’aiuto cuoco, un ragazzino 
che si occuperà di lavare i piatti e sarà un po’ il 
tuttofare del campo. Scopriamo che è un nipote di 
Marteen: adesso la squadra è al completo.

Riprendiamo la Karakoram Highway fino al 
Rakhiot Bridge, che ci trasporterà sull’altra sponda 
del fiume. Da Islamabad avremo ormai percorso 
circa cinquecento chilometri. L’attraversamento 
è un altro di quei momenti in cui uno incrocia 
le dita, perché il ponte non dà un’impressione 
di grande solidità. Comunque lo passiamo senza 
problemi, e proseguiamo per una decina di chilo-
metri fino a una piccola località dove ci aspettano 
alcune jeep coperte.

È l’ora di trasferire il carico, perché da qui in 
avanti il pulmino non potrebbe affrontare lo ster-
rato. Se ne occupa un gruppo di persone del po-
sto, mentre noi seguiamo da vicino le operazioni. 
È vitale che niente venga perduto o rubato. Già 
il viaggio in aereo è stato un terno al lotto, dato 
che le attrezzature tecniche le avevamo spedite 
con dieci giorni di anticipo a bordo di un cargo, 
suddividendo il materiale tra vari contenitori in 
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modo che la roba importante non fosse tutta in 
uno solo. Sul nostro volo abbiamo portato sol-
tanto un bidone più piccolo con le cose persona-
li. In albergo, dopo aver pagato lo sdoganamento, 
abbiamo controllato tutto una prima volta e non 
ci sono stati problemi, ma è una buona norma di 
prudenza verificare spesso. Se ti ritrovi al campo 
base senza un paio di calzini non è un dramma, 
ma se ti sparisce un bidone con gli scarponi o un 
pezzo di tenda, non ti resta che giocare a carte per 
un paio di mesi...

Alla fine ci dividiamo tra le varie jeep e ripartia-
mo, inerpicandoci su per una stradina sassosa che 
conduce all’ultimo centro abitato. Lo strapiombo 
che si spalanca sulla sinistra è di quelli che con-
viene ignorare. In un tratto del genere non so se 
siano peggio i sobbalzi del veicolo o quelli del 
cuore. I freni sono un optional, e se capita che 
una jeep abbia problemi al motore durante la sa-
lita, c’è qualcuno che salta giù a mettere dei sassi 
dietro le ruote...

Quando finalmente arriviamo al villaggio di 
Tato, a 2600 metri di altitudine, l’accoglienza è 
incredibile. Dalle casupole che sorgono tutt’in-
torno come nelle malghe, gli abitanti ci vengono 
incontro incuriositi. Rimarranno fino all’autun-
no, poi la neve li costringerà a scendere a valle. Di 
qui passano per lo più i turisti locali diretti a Fairy 
Meadows, che per i pakistani è un po’ come Cor-
tina d’Ampezzo per noi italiani. Perciò siamo una 
novità interessante. I bambini ci osservano con 
grandi occhi e sorrisi contagiosi mentre scari-
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chiamo i bagagli dalle jeep. Ai più intraprendenti 
regaliamo qualcosa, e basta davvero poco per ve-
dere lampi di felicità sui loro volti così espressivi. 
Le donne se ne stanno in disparte, è difficile che 
si mostrino in pubblico. L’incontro con le popola-
zioni è per me sempre uno dei momenti più belli. 
Ogni spedizione dovrebbe essere l’occasione per 
conoscere meglio la gente che vive in questi posti 
meravigliosi.

Un po’ alla volta, intorno a noi si raduna una pic-
cola folla di portatori con i loro muli. Marteen li 
ha assoldati in precedenza per trasportare i nostri 
bagagli da qui in avanti, perché la strada finisce 
e bisogna proseguire a piedi per due o tre ore su 
un sentiero, fino a quota 3300. Di portatori ne 
basterebbero la metà, ma tutti si rendono utili in 
qualche modo e siamo contenti che ciascuno pos-
sa guadagnare qualcosa. L’atmosfera è molto fe-
stosa. Aspettiamo che i bidoni vengano assicurati 
in groppa agli animali, poi facciamo l’ennesimo 
controllo. Come ho detto, non si è mai abbastanza 
scrupolosi.

A metà pomeriggio, quando viene il momento 
di mettersi in marcia verso Fairy Meadows, si è 
formata una processione che tra i portatori, i muli 
e la miriade di ragazzini che sciamano allegra-
mente intorno a noi conta almeno una sessanti-
na di elementi. Fa un certo effetto. Siamo usciti in 
tre ieri mattina dall’albergo di Islamabad, e adesso 
ci ritroviamo alla testa di una carovana da mille e 
una notte.





A lato: 20 Luglio, Walter, un ultimo saluto a Karl prima di affrontare il difficile trat-
to finale della via. Sopra: Walter a circa 7.200 mt. in un tiro molto impegnativo; il 
grande seracco centrale con a sinistra i Denti D’argento. 
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«... arrivo ad un passo dalla spianata, sto per sollevarmi 
e tirare su le gambe, quando all’improvviso il silenzio 
viene spezzato bruscamente. Sopra di me, qualcuno sta 
gridando. È la voce di Simon che urla il nome di Karl, 
ancora e ancora. Mi blocco di colpo e tendo le orecchie. 
Nessuna risposta. Di nuovo il silenzio della montagna».

Walter Nones




