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E lui 0 non é lui? Vi dico che é lui.

Quel giorno ci siamo trovati a dover affrontare un se-
rio problema di cultura. E voi mi chiederete che cosa
intendo per cultura. Bella domanda.

I nostro gruppo si ritiene acculturato perché gira e
rigira si muove intorno alla formazione, alla scrittura,
alla critica sociale, alla politica, ritiene di avere sem-
pre qualcosa da dire agli altri, tutti noi leggiamo giorno
e notte, viaggiamo e passiamo le vacanze nelle isolet-
te sperdute e se per caso ci capita di andare a Rimini
o Riccione lo prendiamo come se fosse una specie di
viaggio in un territorio misterioso dove vive una popo-
lazione dalle strane abitudini.

Siamo quasi tutti persone di citta, perché in citta ci
siincontra, ci si scambiano idee a volte buone e a volte
banali ma chi se ne frega, si vedono cose che vengono
da tutte le parti, si puo stare seduti in un bar a non
fare niente oppure ci si pud perdere nelle code del traf-
fico, si puo andare a un concerto o a vedere I'ultimo
cinema uscito, si possono vedere mostre d’arte e si puo
anche partecipare a manifestazioni di piazza, ma poi ci
¢ venuto in mente che non tutti vivono in citta, che il
60% dei cittadini italiani vive in aree marginali e allora
abbiamo pensato di occuparci dei luoghi periferici, dei
paesi abbandonati, dei comuni dove c¢’¢ quasi solo il
mercato, la festa patronale organizzata dalla proloco
e la commemorazione della resistenza con le bandiere
e gli alpini. E perché poi? Per far circolare la cultura, il
sapere, la conoscenza, e rendere i paesi meno abban-
donati. Ci siamo sentiti investiti di una missione. Bene,
ma che c’entra la cultura e di quale cultura si sta par-
lando? Ecco, qui sta il problema.



Per sciogliere in modo intelligente questo nodo ci
eravamo dati appuntamento in quello spazio dove i lo-
cali si susseguono I'uno con laltro, prima un bar, poi
un pub, poi un ristorante camminando lungo un cor-
ridoio che fiancheggia pareti di vetro, legno, alluminio,
acciaio, e dove le porte scorrono di lato lungo le pareti
e nessuna che si apre in avanti o che bisogna invece
tirare. E un locale frutto di una ristrutturazione intel-
ligente di una vecchia fabbrica nella zona nord est di
Torino, dove si possono trovare gallerie d’arte, super-
mercati, stazioni dei carabinieri, sale da ballo, Istanbul
kebab, negozi di abbigliamento e moda.

Avevo parcheggiato e avevo trovato Anna che mi
aspettava compulsando concentrata il suo Huawei se-
duta in uno dei graziosi tavolini che formano un preci-
so e geometrico quadrato davanti alla porta del locale.

Ci siamo salutati, con abbracci e I’abituale strofina-
mento delle guance, siamo stati li qualche minuto per
aggiornarci sulle rispettive problematiche vicende e
poi siamo entrati.

Una severa ed elegante ragazza tutta nera, nere le
scarpe, nero l’attillato vestito con pantaloni e giacca
corta di tessuto, neri i capelli, nero il viso e neri gli oc-
chi, ci ha accompagnato al tavolo che ci eravamo fatti
riservare: un lungo tavolo di legno massiccio e rossic-
cio sovrastato da una sottile fascia di metallo con otto
piccoli fari luminosi puntati direttamente in basso a
illuminare piatti, cibi e menu e tutti i fogli di carta che
ci eravamo portati.

Abbiamo preso posto, leggermente sfasati tra quelli
seduti da una parte e quelli dell’altra, ed ¢ subito arri-
vata un’altra graziosa ragazza con un grembiule color
noce a chiederci se volevamo qualcosa da bere, magari
acqua, magari gasata.



E mentre stavamo confermando che andava bene ga-
sata per tutti, ¢ arrivata Rosanna, titubante - non ci
eravamo ancora conosciuti e ci eravamo sentiti solo
per telefono - era incerta che fossimo noi ma ci stava
studiando con gli occhi e al nostro sguardo interrogati-
VO aveva risposto con un sorriso: «Si io sono Rosanna,
ci siamo scambiati le mail». Si € seduta anche lei, su-
bito seguita da Andrea, che le era arrivato dietro piu
deciso e sicuro, probabilmente conosceva gia il posto.
«Si, si, ci sono gia stato un po’ di volte. A me piace. E
tranquillo e si mangia anche bene. Hanno delle birre
notevoli».

Dietro la vetrata alle nostre spalle si muovevano due,
anzi tre ragazzi, anche loro con il grembiule color noce
e pantaloni neri, tutti rigorosamente con una cornice
di barba intorno al viso, che spostavano pentole, con-
tenitori pieni e vuoti, si muovevano intorno ai fuochi
e guardavano nella nostra direzione per capire quanto
lavoro li attendesse.

Mentre tiravamo fuori i fogli con gli appunti per la ri-
unione e Andrea raccontava ad Anna qualcosa che non
sono riuscito a capire e Rosanna ci guardava sorridente,
sono arrivate Carmen e Marghe un po’ trafelate e Silvia
piu tranquilla e seria. Era doveroso iniziare anche se
mancava ancora qualcuno perché altrimenti si sarebbe
fatto tardi e non saremmo riusciti ad affrontare alcuni
nodi che tutti noi ritenevamo essenziali.

Va bene ’organizzazione del gruppo, va bene definire
alcuni principi da difendere a ogni costo, ma che cosa
saremmo andati a proporre ai territori marginali, agli
abitanti dei paesini sperduti delle periferie urbane, del-
le colline e delle montagne? E che cosa gliene frega a
loro di quello che noi vogliamo andare a proporre?

«Ecco ¢ proprio questo il punto», senti il bisogno di
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sottolineare Marghe, «anzitutto perché avranno un
sacco di problemi da risolvere come le beghe sulle di-
visioni delle proprieta, le autorizzazioni a costruire per
qualche edificio non proprio in regola, la sistemazione
dei chilometri e chilometri di strade che si attorciglia-
no sulle colline, il problema del personale che ¢ scarso
e si assenta sempre nei momenti di bisogno. E poi per-
ché probabilmente hanno un’idea di bisogni e di cultu-
ra su cui noi non siamo sintonizzati. Quindi, che cosa
andiamo a proporre? Come ci presentiamo per render-
ciinteressanti?»

In effetti, le domande poste da Marghe le sentivamo
come se fossimo stati noi a porle. I rischio era quello
di presentarci come ’ennesimo venditore di soluzioni
magiche o come interprete di una visione culturale che
¢ solo nostra.

Nella pausa di silenzio che ha fatto seguito alle do-
mande ¢ arrivata Emy che ¢ andata a sedersi all’inizio
della fila, perché gli altri si erano concentrati verso il
centro, pitt luminoso. Tolta la giacca si ¢ seduta accan-
to ad Andrea, rimanendo leggermente in penombra.
Aveva anche la voce bassa, con la gola che all’inizio
raschiava un po’. Qualche battuta di commento da
parte di Carmen e Anna, poi anche Emy si era inseri-
ta e, come spesso succedeva quando iniziava a parlare
che sembrava volesse solo aggiungere una o due pa-
role al discorso che gli altri stavano facendo, andava
sciogliendosi a poco a poco e ci prendeva gusto perché
quello era un discorso che a lei premeva molto.

Le parole che molto diligentemente ci scambiavamo
erano accompagnate da un sottofondo musicale, che
si distribuiva per i corridoi con toni molto bassi come
fosse un insieme di vibrazioni amplificate a perder-



si che creavano una atmosfera indefinita, arricchita a 11
tratti da suoni di chitarra che crescevano d’intensita
finché poi sopraggiungeva una voce che cantava poche
parole e il tutto alla fine si spegneva come fosse risuc-
chiato da un potente aspiratore, una specie di passag-
gio di metropolitana in galleria.

Non dava molto disturbo ma, a volte, alla fase del
passaggio in galleria si sovrapponevano i rumori dei
carrellini che spostavano pacchi di cibo all’interno
delle cucine e qualche risata di gruppi di giovani che
passavano accanto al nostro tavolo e allora Serena
- da poco unitasi a noi - innervosita perché si distraeva
mentre stava parlando, diceva «ma non si puo chiedere
di abbassare il volume?», poi pero tutto si normalizza-
va quando sopraggiungeva una nuova sequenza musi-
cale caratterizzata da un lento vibrare di corde di basso.

E stato forse in uno di quei momenti di tranquilla
meditazione sorretta da variazioni elettroniche appe-
na appena percepibili che Emy mi si ¢ accostata per
chiedermi quasi sussurrando: «Ma quello seduto li non
¢ Roby?»

«Dove?»

«Dietro di me».

«Roby?»

«Sl, Facchinetti».

«Il fondatore di Eataly?»

«No, quello ¢ Farinetti, questo ¢ uno dei Pooh, quello
che scrive le canzoni».

«Ma i Pooh non sono di Bologna? Che cosa ci fa qui
a Torino?»

«Ma sai che e proprio lui... ma allora tu non lo cono-
SCi».

I1 tono di voce mentre parlavamo era salito e anche
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gli altri che stavano parlando tra loro si erano sentiti
coinvolti e allora Silvia sorridendo ha aggiunto: «Si, si ¢
lui. Non si vede bene perché ¢ in una zona un po’ buia,
ma ¢ lui».

«Andiamo a farci fare un autografo».

Nel frattempo era squillato il telefono di Anna, che
dopo aver detto «scusate» si era alzata per rispondere
e si era messa a camminare avanti e indietro lungo una
parete di legno e metallo a fianco del box cucina. An-
che Andrea si era messo a guardare il suo iPhone che gli
aveva lanciato un segnale di messaggi in arrivo. Gli altri
si erano raccolti intorno a Emy che sembrava eccitata
e decisamente euforica al punto da riuscire a contagia-
re tutti gli altri: «Sono andata un po’ di volte a sentirli,
sono andata anche a San Siro, qualche anno fa, quando
hanno fatto 'ultimo concerto, c’era anche Stefano d’O-
razio e Riccardo Fogli e hanno suonato cinquanta dei
loro migliori pezzi. Roby aveva ancora una bella voce e
si sentivano bene i suoi acuti. Che grande serata quella».

«Una specie di storia dell’Italia musicale delle balere
e delle spiagge... Io comunque preferivo Dalla, Battisti
e Vecchioni».

«Se ¢ per questo il mio idolo ¢ sempre stato Vasco».

«S1 va bene, ma vuoi mettere i Pooh? Hanno sempre
fatto il pieno e hanno sfondato dappertutto, in Giappo-
ne, negli Usa, in Europa. Era il pop italiano, un pop con
un misto di armonia e di autorialita, quello che cantava-
no erano storie d’amore, di sguardo sulla vita e sulla so-
cieta di oggi, un po’ sentimentale e un po’ appassionato.
Mai polemico e violento».

«Quello che ci voleva per le donne dal parrucchiere»,
butto li Andrea che aveva chiuso I'iPhone.

«Che stronzo che sei».



«Hanno saputo combinare bene i diversi punti da cui 13
osservare le donne e le diverse variabili del desiderio
maschile. Anche quando si parla di un uomo che tra-
disce c’¢ sempre in loro un fondo di buonismo che fa
dire al tuo Facchinetti che a letto con ’amante pensa
alla sua donna, “il mio amore si potrebbe svegliare, chi la
scaldera”, anche se poi dopo averla sfruttata si rende
conto che la giovane che ¢ per lui 'avventura di una
notte rimarra profondamente delusa e non esita a dirle
“sei pint piccola che mai, in silenzio movderai le lenzuola, so
che non perdonerai”>.

«Ma te le ricordi pure a memoria o ci hai fatto sopra
uno studio?»

C’¢ poco da dire, i Pooh ci avevano preso e avevamo
accantonato le nostre discussioni sulle differenze cul-
turali tra gli abitanti di citta e quelli dei piccoli paesi. Ci
avevano preso indipendentemente dal fatto che tra le
persone sedute al tavolo accanto - a cui tra I’altro non
avevamo fatto particolare attenzione - sembra che ci
fosse, appunto, Facchinetti.

Nel tavolo a fianco, lontano dal nostro di almeno
quattro o cinque metri, c’era effettivamente un signo-
re con il volto largo vestito di nero - ma tutti di nero
si vestivano in quel locale! - intento ad ascoltare mu-
sica con gli auricolari connessi a un Samsung bianco.
Davanti a lui, dall’altra parte del tavolo, sedevano una
ragazza con i capelli biondi e un giovane con i capelli
ricci neri che discutevano senza prendere in conside-
razione il Facchinetti che stava in quel momento con-
trollando il suo Samsung con la sinistra e alzando un
grosso calice pieno a meta di vino rosso con la destra.

Aveva davanti a sé, posata sul tavolo, una grossa cio-
tola bianca che si poteva supporre contenesse insalata
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gustosamente condita e dal Samsung stava alzando lo
sguardo per esaminare attentamente la trasparenza e
il colore del vino rivolgendolo contro luce. Convinto
del vino, ne aveva bevuto un lungo sorso, aveva poi po-
sato il bicchiere e afferrato le posate. Mentre alzava lo
sguardo in direzione del giovane e della ragazza davan-
ti alui che gli stavano dicendo qualcosa, gli era arrivata
una telefonata. Il probabile Facchinetti, aveva guardato
il suo Samsung bianco, fatto una smorfia, si era alzato e
aveva risposto, camminando avanti e indietro lungo il
tavolo dov’era prima seduto, molleggiato su due visto-
se scarpe da tennis rosse con alte suole bianche.

«Non c’¢ dubbio, ¢ proprio Facchinetti, non posso
sbagliarmi», ribadi Silvia che aveva seguito i suoi mo-
vimenti, «ma dov’e andata Anna che non si vede piu?»

In effetti Anna, che stava telefonando davanti alla
parete di legno e metallo dove adesso camminava Fac-
chinetti, era sparita. Nel box di vetro della cucina i due
ragazzi, sempre con la barba e con il grembiule color
noce, continuavano a far circolare un carrello che ci-
golava in modo straziante mentre la musica di sotto-
fondo mormorava appena qualche parola sussurrata e
cullata dalla scia musicale di due fiati.

Silenziosa e sorridente la ragazza con il grembiule
color noce si affaccio al nostro tavolo: «Tutto bene?
Volete per caso qualcos’altro?»

«Perché no? Prendiamo un aperitivo».

«E magari un po’ di patatine, ho visto che le stanno
facendo adesso fresche fresche».

«Io pero non posso prendere alcolici... forse qualcosa
di frutta...».

Mentre Facchinetti continuava a parlare al telefono
prese vita I’abituale rimbalzo di richieste, di proposte



e di scelte modificate, cambiate e annullate che solita-
mente si verifica in queste situazioni. Alla fine, la ragaz-
za chiuse 'ordine digitando su un iPad e confermando
avoce: due aperitivi alcolici, due ananas, uno spritz, un
succo di frutta e due vaschette di patatine.

Marghe, che tra noi sembrava quella che avesse piu
a cuore la crescita culturale dei piccoli comuni, ci sta-
va richiamando all’ordine, «ricordatevi che dobbiamo
chiudere la riunione con almeno uno straccio di pro-
gramma», ma fu interrotta da Anna che si materializzo
agitata piu del suo solito: <E una follia questo posto,
pensavo che le porte si aprissero come dappertutto,
ma invece bisogna farle scivolare di lato e non sapevo
dove trovare un appiglio per farle muovere. Ero entra-
ta nel gabinetto e non riuscivo piu a uscire».

Seguil una pausa che non impedi a Marghe di con-
cludere proponendo di organizzare una specie di se-
minario per confrontarci direttamente sul posto con
gli amministratori dei piccoli comuni e capire meglio
quali potessero essere le loro esigenze.

«Secondo me sarebbe opportuno che organizzassimo
anche per noi un incontro di formazione sui problemi
tecnici del’amministrazione locale», aggiunse Andrea.

«E poi magari potremmo anche chiedere a Facchi-
netti di venire a fare un concerto per sponsorizzare il
progetto».

«Com’e invecchiato pero».

«Beh, i suoi settantacinque anni li ha tutti e si vede».

«Vado a parlargli e mi faccio fare un autografo».

Uno dopo l’altro arrivarono in tavola i vassoi con i
succhi di frutta, gli Aperol, gli spritz e i cestini con le
patatine, deliziose, un cestino con quelle a disco che
si frantumavano a contatto con i denti e un cesto con
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quelle tagliate a bastoncino, bollenti appena tolte dalla
pentola, profumate e morbide.

I1 tempo di gustare il primo sorso e mordicchiare le
prime patatine che l'attenzione venne nuovamente di-
stratta dall’arrivo, lungo il corridoio, di un’alta ragaz-
za con un viso severo sotto una nera frangia di capelli
e una giacca attillata e nera che sovrastava una corta
minigonna bianca che metteva in evidenza due lunghe
e robuste gambe su un paio di scarpe con tacco alto.
Dietro di lei una seconda ragazza bionda con giacca di
pelle nera e tre ragazzi anch’essi in giacca di pelle nera,
con il viso circondato da una nera barba come fosse-
ro tre islamici osservanti, accompagnati dalla ragazza
con il grembiule color nocciola che indico loro il tavolo
accanto al nostro dalla parte opposta di quello di Fac-
chinetti.

«Forse pero siamo un gruppo di vecchi, nostalgici di
una cultura che non c’¢ pit, anche se poi a molti di noi
piacciono ancora i Pooh. Mi chiedo chi dei giovani di
oggi si ricordi o conosca i Pooh».

«Cultura o non cultura, probabilmente i Pooh sono
stati sottovalutati, o meglio confinati in una specie di
mondo a parte. Si parla dei testi di Guccini o di quelli
di Gaber o di De André, poco di quelli dei Pooh, anche
se 1 Pooh erano capaci di spaziare in altri campi che
non fossero amore e sentimento per sciampiste. Pensa
all’album 1II colore dei pensieri, scritto dopo una tour-
née nei paesi dell’Est europeo. E vero che si parla di un
uomo innamorato che contempla la sua donna, “profu-
mata e addormentata, con la tele accesa e i titoli che cor-
rono con la musica”, la sua donna che lui sente come “il
mio traguardo, il mio colpo da un miliardo, di piu della for-
tuna, tu sei acqua dalla luna”. Ma ¢ comunque una can-



zone che getta uno sguardo disincantato su una societa
che ¢ stata sottoposta a promesse che mai nessuno si ¢
premurato di mantenere, una societa dove un governo
prometteva un futuro migliore, un mare di speranze,
addirittura la luna, per poi scoprire che non si poteva
piu viaggiare, che nei campi non cresceva piu niente,
che si doveva mangiare di tutto, che “la milizia insegue
ombre e malinconia sui viali senza fine della periferia”, che
non c’era piu amore e che la paura si impossessava dei
cuori e delle anime».

«Non sono molto d’accordo, il loro Parsifal che sem-
bra segnare il decisivo passaggio dalla fase rock alla fase
pop racconta di un eroe che butta la spada e preferisce
I’amore, ’'amore, "amore... e pensa alle ragazzine che
sognano ’eroe medievale mentre 'orchestra scivola in
una dimensione armonica e melodica appena incrinata
dai suoni distorti della chitarra di Dodi».

«Beh, si, ¢ certamente strana questa collocazione dei
Pooh: si vogliono richiamare in modo moderno alla
tradizione melodica italiana, ma fanno fatica a compa-
rire negli elenchi dei cantautori. Non hanno avuto una
buona fortuna con i critici. Vengono visti solo come
animatori di raduni di massa o di feste di paese, e oggi
capita spesso di vedere il loro marchio utilizzato e co-
piato per garantire un minimo di credibilita a qualche
strimpellatore paesano».

«Mi sembra interessante questa tua considerazione
che ci fa tornare al nostro argomento, quello dei paesi
lasciati soli in un continuo calo di nascite, con ammi-
nistratori che non sanno dove sbattere la testa e sono
sempre alla ricerca di ricette magiche per la valoriz-
zazione del territorio e si pongono il problema di una
possibile crescita culturale».
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«In altre parole, ci stai chiedendo quale musica ¢ pit
adatta ai paesi marginali? I Pooh o Luciano Berio?»

Rosanna e Andrea a quel punto stavano raccogliendo
le poche cose che avevano sul tavolo e ci salutarono.
Carmen, che aveva parlato poco ma aveva preso ap-
punti disse che avrebbe poi mandato a tutti il verbale
della riunione. Eravamo in ogni caso soddisfatti, della
riunione, delle patatine, degli aperitivi e dei Pooh. A
proposito dei Pooh... Ci girammo verso il tavolo alla
nostra sinistra per scoprire che era stato abbandonato.
Chissa dove avremmo potuto trovare Facchinetti per
chiedergli di sponsorizzare il nostro progetto, cultura
o non cultura che sia.





