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7È lui o non è lui? Vi dico che è lui.

Quel giorno ci siamo trovati a dover affrontare un se-
rio problema di cultura. E voi mi chiederete che cosa 
intendo per cultura. Bella domanda.

Il nostro gruppo si ritiene acculturato perché gira e 
rigira si muove intorno alla formazione, alla scrittura, 
alla critica sociale, alla politica, ritiene di avere sem-
pre qualcosa da dire agli altri, tutti noi leggiamo giorno 
e notte, viaggiamo e passiamo le vacanze nelle isolet-
te sperdute e se per caso ci capita di andare a Rimini 
o Riccione lo prendiamo come se fosse una specie di 
viaggio in un territorio misterioso dove vive una popo-
lazione dalle strane abitudini.

Siamo quasi tutti persone di città, perché in città ci 
si incontra, ci si scambiano idee a volte buone e a volte 
banali ma chi se ne frega, si vedono cose che vengono 
da tutte le parti, si può stare seduti in un bar a non 
fare niente oppure ci si può perdere nelle code del traf-
fico, si può andare a un concerto o a vedere l’ultimo 
cinema uscito, si possono vedere mostre d’arte e si può 
anche partecipare a manifestazioni di piazza, ma poi ci 
è venuto in mente che non tutti vivono in città, che il 
60% dei cittadini italiani vive in aree marginali e allora 
abbiamo pensato di occuparci dei luoghi periferici, dei 
paesi abbandonati, dei comuni dove c’è quasi solo il 
mercato, la festa patronale organizzata dalla proloco 
e la commemorazione della resistenza con le bandiere 
e gli alpini. E perché poi? Per far circolare la cultura, il 
sapere, la conoscenza, e rendere i paesi meno abban-
donati. Ci siamo sentiti investiti di una missione. Bene, 
ma che c’entra la cultura e di quale cultura si sta par-
lando? Ecco, qui sta il problema.



8 Per sciogliere in modo intelligente questo nodo ci 
eravamo dati appuntamento in quello spazio dove i lo-
cali si susseguono l’uno con l’altro, prima un bar, poi 
un pub, poi un ristorante camminando lungo un cor-
ridoio che fiancheggia pareti di vetro, legno, alluminio, 
acciaio, e dove le porte scorrono di lato lungo le pareti 
e nessuna che si apre in avanti o che bisogna invece 
tirare. È un locale frutto di una ristrutturazione intel-
ligente di una vecchia fabbrica nella zona nord est di 
Torino, dove si possono trovare gallerie d’arte, super-
mercati, stazioni dei carabinieri, sale da ballo, Istanbul 
kebab, negozi di abbigliamento e moda.

Avevo parcheggiato e avevo trovato Anna che mi 
aspettava compulsando concentrata il suo Huawei se-
duta in uno dei graziosi tavolini che formano un preci-
so e geometrico quadrato davanti alla porta del locale.

Ci siamo salutati, con abbracci e l’abituale strofina-
mento delle guance, siamo stati lì qualche minuto per 
aggiornarci sulle rispettive problematiche vicende e 
poi siamo entrati.

Una severa ed elegante ragazza tutta nera, nere le 
scarpe, nero l’attillato vestito con pantaloni e giacca 
corta di tessuto, neri i capelli, nero il viso e neri gli oc-
chi, ci ha accompagnato al tavolo che ci eravamo fatti 
riservare: un lungo tavolo di legno massiccio e rossic-
cio sovrastato da una sottile fascia di metallo con otto 
piccoli fari luminosi puntati direttamente in basso a 
illuminare piatti, cibi e menù e tutti i fogli di carta che 
ci eravamo portati.

Abbiamo preso posto, leggermente sfasati tra quelli 
seduti da una parte e quelli dell’altra, ed è subito arri-
vata un’altra graziosa ragazza con un grembiule color 
noce a chiederci se volevamo qualcosa da bere, magari 
acqua, magari gasata.



9E mentre stavamo confermando che andava bene ga-
sata per tutti, è arrivata Rosanna, titubante – non ci 
eravamo ancora conosciuti e ci eravamo sentiti solo 
per telefono – era incerta che fossimo noi ma ci stava 
studiando con gli occhi e al nostro sguardo interrogati-
vo aveva risposto con un sorriso: «Sì io sono Rosanna, 
ci siamo scambiati le mail». Si è seduta anche lei, su-
bito seguita da Andrea, che le era arrivato dietro più 
deciso e sicuro, probabilmente conosceva già il posto. 
«Sì, sì, ci sono già stato un po’ di volte. A me piace. È 
tranquillo e si mangia anche bene. Hanno delle birre 
notevoli».

Dietro la vetrata alle nostre spalle si muovevano due, 
anzi tre ragazzi, anche loro con il grembiule color noce 
e pantaloni neri, tutti rigorosamente con una cornice 
di barba intorno al viso, che spostavano pentole, con-
tenitori pieni e vuoti, si muovevano intorno ai fuochi 
e guardavano nella nostra direzione per capire quanto 
lavoro li attendesse.

Mentre tiravamo fuori i fogli con gli appunti per la ri-
unione e Andrea raccontava ad Anna qualcosa che non 
sono riuscito a capire e Rosanna ci guardava sorridente, 
sono arrivate Carmen e Marghe un po’ trafelate e Silvia 
più tranquilla e seria. Era doveroso iniziare anche se 
mancava ancora qualcuno perché altrimenti si sarebbe 
fatto tardi e non saremmo riusciti ad affrontare alcuni 
nodi che tutti noi ritenevamo essenziali.

Va bene l’organizzazione del gruppo, va bene definire 
alcuni principi da difendere a ogni costo, ma che cosa 
saremmo andati a proporre ai territori marginali, agli 
abitanti dei paesini sperduti delle periferie urbane, del-
le colline e delle montagne? E che cosa gliene frega a 
loro di quello che noi vogliamo andare a proporre?

«Ecco è proprio questo il punto», sentì il bisogno di 



10 sottolineare Marghe, «anzitutto perché avranno un 
sacco di problemi da risolvere come le beghe sulle di-
visioni delle proprietà, le autorizzazioni a costruire per 
qualche edificio non proprio in regola, la sistemazione 
dei chilometri e chilometri di strade che si attorciglia-
no sulle colline, il problema del personale che è scarso 
e si assenta sempre nei momenti di bisogno. E poi per-
ché probabilmente hanno un’idea di bisogni e di cultu-
ra su cui noi non siamo sintonizzati. Quindi, che cosa 
andiamo a proporre? Come ci presentiamo per render-
ci interessanti?»

In effetti, le domande poste da Marghe le sentivamo 
come se fossimo stati noi a porle. Il rischio era quello 
di presentarci come l’ennesimo venditore di soluzioni 
magiche o come interprete di una visione culturale che 
è solo nostra.

Nella pausa di silenzio che ha fatto seguito alle do-
mande è arrivata Emy che è andata a sedersi all’inizio 
della fila, perché gli altri si erano concentrati verso il 
centro, più luminoso. Tolta la giacca si è seduta accan-
to ad Andrea, rimanendo leggermente in penombra. 
Aveva anche la voce bassa, con la gola che all’inizio 
raschiava un po’. Qualche battuta di commento da 
parte di Carmen e Anna, poi anche Emy si era inseri-
ta e, come spesso succedeva quando iniziava a parlare 
che sembrava volesse solo aggiungere una o due pa-
role al discorso che gli altri stavano facendo, andava 
sciogliendosi a poco a poco e ci prendeva gusto perché 
quello era un discorso che a lei premeva molto.

Le parole che molto diligentemente ci scambiavamo 
erano accompagnate da un sottofondo musicale, che 
si distribuiva per i corridoi con toni molto bassi come 
fosse un insieme di vibrazioni amplificate a perder-



11si che creavano una atmosfera indefinita, arricchita a 
tratti da suoni di chitarra che crescevano d’intensità 
finché poi sopraggiungeva una voce che cantava poche 
parole e il tutto alla fine si spegneva come fosse risuc-
chiato da un potente aspiratore, una specie di passag-
gio di metropolitana in galleria.

Non dava molto disturbo ma, a volte, alla fase del 
passaggio in galleria si sovrapponevano i rumori dei 
carrellini che spostavano pacchi di cibo all’interno 
delle cucine e qualche risata di gruppi di giovani che 
passavano accanto al nostro tavolo e allora Serena  
– da poco unitasi a noi – innervosita perché si distraeva 
mentre stava parlando, diceva «ma non si può chiedere 
di abbassare il volume?», poi però tutto si normalizza-
va quando sopraggiungeva una nuova sequenza musi-
cale caratterizzata da un lento vibrare di corde di basso.

È stato forse in uno di quei momenti di tranquilla 
meditazione sorretta da variazioni elettroniche appe-
na appena percepibili che Emy mi si è accostata per 
chiedermi quasi sussurrando: «Ma quello seduto lì non 
è Roby?»

«Dove?»
«Dietro di me».
«Roby?»
«Sì, Facchinetti».
«Il fondatore di Eataly?»
«No, quello è Farinetti, questo è uno dei Pooh, quello 

che scrive le canzoni».
«Ma i Pooh non sono di Bologna? Che cosa ci fa qui 

a Torino?»
«Ma sai che è proprio lui… ma allora tu non lo cono-

sci».
Il tono di voce mentre parlavamo era salito e anche 



12 gli altri che stavano parlando tra loro si erano sentiti 
coinvolti e allora Silvia sorridendo ha aggiunto: «Sì, sì è 
lui. Non si vede bene perché è in una zona un po’ buia, 
ma è lui».

«Andiamo a farci fare un autografo».
Nel frattempo era squillato il telefono di Anna, che 

dopo aver detto «scusate» si era alzata per rispondere 
e si era messa a camminare avanti e indietro lungo una 
parete di legno e metallo a fianco del box cucina. An-
che Andrea si era messo a guardare il suo iPhone che gli 
aveva lanciato un segnale di messaggi in arrivo. Gli altri 
si erano raccolti intorno a Emy che sembrava eccitata 
e decisamente euforica al punto da riuscire a contagia-
re tutti gli altri: «Sono andata un po’ di volte a sentirli, 
sono andata anche a San Siro, qualche anno fa, quando 
hanno fatto l’ultimo concerto, c’era anche Stefano d’O-
razio e Riccardo Fogli e hanno suonato cinquanta dei 
loro migliori pezzi. Roby aveva ancora una bella voce e 
si sentivano bene i suoi acuti. Che grande serata quella».

«Una specie di storia dell’Italia musicale delle balere 
e delle spiagge... Io comunque preferivo Dalla, Battisti 
e Vecchioni».

«Se è per questo il mio idolo è sempre stato Vasco».
«Sì va bene, ma vuoi mettere i Pooh? Hanno sempre 

fatto il pieno e hanno sfondato dappertutto, in Giappo-
ne, negli Usa, in Europa. Era il pop italiano, un pop con 
un misto di armonia e di autorialità, quello che cantava-
no erano storie d’amore, di sguardo sulla vita e sulla so-
cietà di oggi, un po’ sentimentale e un po’ appassionato. 
Mai polemico e violento».

«Quello che ci voleva per le donne dal parrucchiere», 
buttò lì Andrea che aveva chiuso l’iPhone.

«Che stronzo che sei».



13«Hanno saputo combinare bene i diversi punti da cui 
osservare le donne e le diverse variabili del desiderio 
maschile. Anche quando si parla di un uomo che tra-
disce c’è sempre in loro un fondo di buonismo che fa 
dire al tuo Facchinetti che a letto con l’amante pensa 
alla sua donna, “il mio amore si potrebbe svegliare, chi la 
scalderà”, anche se poi dopo averla sfruttata si rende 
conto che la giovane che è per lui l’avventura di una 
notte rimarrà profondamente delusa e non esita a dirle 
“sei più piccola che mai, in silenzio morderai le lenzuola, so 
che non perdonerai”».

«Ma te le ricordi pure a memoria o ci hai fatto sopra 
uno studio?»

C’è poco da dire, i Pooh ci avevano preso e avevamo 
accantonato le nostre discussioni sulle differenze cul-
turali tra gli abitanti di città e quelli dei piccoli paesi. Ci 
avevano preso indipendentemente dal fatto che tra le 
persone sedute al tavolo accanto – a cui tra l’altro non 
avevamo fatto particolare attenzione – sembra che ci 
fosse, appunto, Facchinetti.

Nel tavolo a fianco, lontano dal nostro di almeno 
quattro o cinque metri, c’era effettivamente un signo-
re con il volto largo vestito di nero – ma tutti di nero 
si vestivano in quel locale! – intento ad ascoltare mu-
sica con gli auricolari connessi a un Samsung bianco. 
Davanti a lui, dall’altra parte del tavolo, sedevano una 
ragazza con i capelli biondi e un giovane con i capelli 
ricci neri che discutevano senza prendere in conside-
razione il Facchinetti che stava in quel momento con-
trollando il suo Samsung con la sinistra e alzando un 
grosso calice pieno a metà di vino rosso con la destra.

Aveva davanti a sé, posata sul tavolo, una grossa cio-
tola bianca che si poteva supporre contenesse insalata 



14 gustosamente condita e dal Samsung stava alzando lo 
sguardo per esaminare attentamente la trasparenza e 
il colore del vino rivolgendolo contro luce. Convinto 
del vino, ne aveva bevuto un lungo sorso, aveva poi po-
sato il bicchiere e afferrato le posate. Mentre alzava lo 
sguardo in direzione del giovane e della ragazza davan-
ti a lui che gli stavano dicendo qualcosa, gli era arrivata 
una telefonata. Il probabile Facchinetti, aveva guardato 
il suo Samsung bianco, fatto una smorfia, si era alzato e 
aveva risposto, camminando avanti e indietro lungo il 
tavolo dov’era prima seduto, molleggiato su due visto-
se scarpe da tennis rosse con alte suole bianche.

«Non c’è dubbio, è proprio Facchinetti, non posso 
sbagliarmi», ribadì Silvia che aveva seguito i suoi mo-
vimenti, «ma dov’è andata Anna che non si vede più?»

In effetti Anna, che stava telefonando davanti alla 
parete di legno e metallo dove adesso camminava Fac-
chinetti, era sparita. Nel box di vetro della cucina i due 
ragazzi, sempre con la barba e con il grembiule color 
noce, continuavano a far circolare un carrello che ci-
golava in modo straziante mentre la musica di sotto-
fondo mormorava appena qualche parola sussurrata e 
cullata dalla scia musicale di due fiati.

Silenziosa e sorridente la ragazza con il grembiule 
color noce si affacciò al nostro tavolo: «Tutto bene? 
Volete per caso qualcos’altro?»

«Perché no? Prendiamo un aperitivo».
«E magari un po’ di patatine, ho visto che le stanno 

facendo adesso fresche fresche».
«Io però non posso prendere alcolici… forse qualcosa 

di frutta…».
Mentre Facchinetti continuava a parlare al telefono 

prese vita l’abituale rimbalzo di richieste, di proposte 



15e di scelte modificate, cambiate e annullate che solita-
mente si verifica in queste situazioni. Alla fine, la ragaz-
za chiuse l’ordine digitando su un iPad e confermando 
a voce: due aperitivi alcolici, due ananas, uno spritz, un 
succo di frutta e due vaschette di patatine.

Marghe, che tra noi sembrava quella che avesse più 
a cuore la crescita culturale dei piccoli comuni, ci sta-
va richiamando all’ordine, «ricordatevi che dobbiamo 
chiudere la riunione con almeno uno straccio di pro-
gramma», ma fu interrotta da Anna che si materializzò 
agitata più del suo solito: «È una follia questo posto, 
pensavo che le porte si aprissero come dappertutto, 
ma invece bisogna farle scivolare di lato e non sapevo 
dove trovare un appiglio per farle muovere. Ero entra-
ta nel gabinetto e non riuscivo più a uscire».

Seguì una pausa che non impedì a Marghe di con-
cludere proponendo di organizzare una specie di se-
minario per confrontarci direttamente sul posto con 
gli amministratori dei piccoli comuni e capire meglio 
quali potessero essere le loro esigenze.

«Secondo me sarebbe opportuno che organizzassimo 
anche per noi un incontro di formazione sui problemi 
tecnici dell’amministrazione locale», aggiunse Andrea.

«E poi magari potremmo anche chiedere a Facchi-
netti di venire a fare un concerto per sponsorizzare il 
progetto».

«Com’è invecchiato però».
«Beh, i suoi settantacinque anni li ha tutti e si vede».
«Vado a parlargli e mi faccio fare un autografo».
Uno dopo l’altro arrivarono in tavola i vassoi con i 

succhi di frutta, gli Aperol, gli spritz e i cestini con le 
patatine, deliziose, un cestino con quelle a disco che 
si frantumavano a contatto con i denti e un cesto con 



16 quelle tagliate a bastoncino, bollenti appena tolte dalla 
pentola, profumate e morbide.

Il tempo di gustare il primo sorso e mordicchiare le 
prime patatine che l’attenzione venne nuovamente di-
stratta dall’arrivo, lungo il corridoio, di un’alta ragaz-
za con un viso severo sotto una nera frangia di capelli 
e una giacca attillata e nera che sovrastava una corta 
minigonna bianca che metteva in evidenza due lunghe 
e robuste gambe su un paio di scarpe con tacco alto. 
Dietro di lei una seconda ragazza bionda con giacca di 
pelle nera e tre ragazzi anch’essi in giacca di pelle nera, 
con il viso circondato da una nera barba come fosse-
ro tre islamici osservanti, accompagnati dalla ragazza 
con il grembiule color nocciola che indicò loro il tavolo 
accanto al nostro dalla parte opposta di quello di Fac-
chinetti.

«Forse però siamo un gruppo di vecchi, nostalgici di 
una cultura che non c’è più, anche se poi a molti di noi 
piacciono ancora i Pooh. Mi chiedo chi dei giovani di 
oggi si ricordi o conosca i Pooh».

«Cultura o non cultura, probabilmente i Pooh sono 
stati sottovalutati, o meglio confinati in una specie di 
mondo a parte. Si parla dei testi di Guccini o di quelli 
di Gaber o di De André, poco di quelli dei Pooh, anche 
se i Pooh erano capaci di spaziare in altri campi che 
non fossero amore e sentimento per sciampiste. Pensa 
all’album Il colore dei pensieri, scritto dopo una tour-
née nei paesi dell’Est europeo. È vero che si parla di un 
uomo innamorato che contempla la sua donna, “profu-
mata e addormentata, con la tele accesa e i titoli che cor-
rono con la musica”, la sua donna che lui sente come “il 
mio traguardo, il mio colpo da un miliardo, di più della for-
tuna, tu sei acqua dalla luna”. Ma è comunque una can-



17zone che getta uno sguardo disincantato su una società 
che è stata sottoposta a promesse che mai nessuno si è 
premurato di mantenere, una società dove un governo 
prometteva un futuro migliore, un mare di speranze, 
addirittura la luna, per poi scoprire che non si poteva 
più viaggiare, che nei campi non cresceva più niente, 
che si doveva mangiare di tutto, che “la milizia insegue 
ombre e malinconia sui viali senza fine della periferia”, che 
non c’era più amore e che la paura si impossessava dei 
cuori e delle anime».

«Non sono molto d’accordo, il loro Parsifal che sem-
bra segnare il decisivo passaggio dalla fase rock alla fase 
pop racconta di un eroe che butta la spada e preferisce 
l’amore, l’amore, l’amore… e pensa alle ragazzine che 
sognano l’eroe medievale mentre l’orchestra scivola in 
una dimensione armonica e melodica appena incrinata 
dai suoni distorti della chitarra di Dodi».

«Beh, sì, è certamente strana questa collocazione dei 
Pooh: si vogliono richiamare in modo moderno alla 
tradizione melodica italiana, ma fanno fatica a compa-
rire negli elenchi dei cantautori. Non hanno avuto una 
buona fortuna con i critici. Vengono visti solo come 
animatori di raduni di massa o di feste di paese, e oggi 
capita spesso di vedere il loro marchio utilizzato e co-
piato per garantire un minimo di credibilità a qualche 
strimpellatore paesano».

«Mi sembra interessante questa tua considerazione 
che ci fa tornare al nostro argomento, quello dei paesi 
lasciati soli in un continuo calo di nascite, con ammi-
nistratori che non sanno dove sbattere la testa e sono 
sempre alla ricerca di ricette magiche per la valoriz-
zazione del territorio e si pongono il problema di una 
possibile crescita culturale».



18 «In altre parole, ci stai chiedendo quale musica è più 
adatta ai paesi marginali? I Pooh o Luciano Berio?»

Rosanna e Andrea a quel punto stavano raccogliendo 
le poche cose che avevano sul tavolo e ci salutarono. 
Carmen, che aveva parlato poco ma aveva preso ap-
punti disse che avrebbe poi mandato a tutti il verbale 
della riunione. Eravamo in ogni caso soddisfatti, della 
riunione, delle patatine, degli aperitivi e dei Pooh. A 
proposito dei Pooh… Ci girammo verso il tavolo alla 
nostra sinistra per scoprire che era stato abbandonato. 
Chissà dove avremmo potuto trovare Facchinetti per 
chiedergli di sponsorizzare il nostro progetto, cultura 
o non cultura che sia.




