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Nota



Apocalisse tascabile ¢ stato scritto alla fine
del 2019 e va in scena per la prima volta a
gennaio del 2020. Dopo periodi alterni di
chiusura dei teatri, torna in scena a Siena
nel 2021 dove vince il primo premio di In-
Box 2021, grazie al quale si garantisce una
lunga e acclamata tournée in tutta Italia.
Uccidiamo i giovani ¢ un manifesto di rabbia
scritto nel periodo delle sopracitate chiu-
sure, spesso utilizzato come prologo nelle
recite di Apocalisse tascabile. Nel mio bagno
di sangue nasce nel 2020, da frammenti e in-
tuizioni appuntati durante i primi mesi di
pandemia e si sviluppa nel 2021, durante la
scuola di drammaturgia Scritture diretta da
Lucia Calamaro. Il lavoro, prodotto da Sar-
degna Teatro, viene trasmesso su Radio 3
all’interno della rassegna FUTUROpresente,
curata da Antonio Audino e Laura Palmieri.
La drammaturgia si approfondisce e si svi-
luppa, divenendo la base di lancio del pros-
simo lavoro scenico.



UCCIDIAMO I GIOVANI
(prologo)






Non perché se lo meritano, ma perché ¢ necessario.

E a farlo non servono degli addetti, ci pensano loro
da soli.

E questo fa gia piangere. Vederli, mentre si sporgo-
no oltre il precipizio delle loro eta, della loro sere-
nita immeritata, mentre gia dicono “quando ero...”,
“quando facevo...”, “allora potevo...”.

Non sei piu giovane, ¢ ora che qualcuno te lo dica.
Sei cresciuto, ne ¢ segno il fatto che hai dei ricordi.

In generale sulla questione ¢ difficile esprimersi in
termini moderati: i vecchi dovrebbero vivere sepa-
rati dai giovani. A forza di convivere, i vecchi sono
diventati un modello da imitare. Ma non sono per-
sone originali, i giovani, se tutto quello che hanno
da fare ¢ invecchiare.

Si comincia misurando la propria felicita con un
curriculum. Si studia, si suda. E poi, a trent’anni,
prendi sonno. Un diabolico abbiocco ti chiude gli
occhi. Sei gia dei loro.

Non c’¢ da allarmarsi, rientra tutto in un disegno
perfetto: non lo dicono, ma tutti attorno a te segre-



tamente pianificano di invecchiare, sognano vite
sessantenni.

L’eta giovane cosi si converte in buono pasto per
le dentiere affamate della terza eta. Niente piu
che un ricordo buffo, un gadget in omaggio alla
vecchiaia. I giovani sono un concetto giornalistico,
chi ancora lo ¢, vive questa eta come musical, un
lacrimoso teen drama da gabinetto.

Dietro al ventenne, preme gia il riposo. Da che si
desiderava ardentemente ’eroismo, ora si prega
per l’erosione. Anche io sto cambiando, empatiz-
zo con le muffe. Ho guardato dentro di me e ho
scoperto un centro anziani. I miei amici non li tro-
vo piu. Gia socializzano con i loro futuri compagni
di parrocchia.

Sclerosato e sciancato, bavoso e tripede dovrei an-
che io aggregarmi?

Il mio sogno di felicita appaltato a una stabilita
economica, a tre/quattro metri quadri che mi ga-
rantiscano riproduzione e feci, che gioia.

Cosi ogni sera, dopo un paio di coiti sognanti sul
divano comprato a rate, aggrapparsi al cuscino e
sperare di non precipitare in un inconscio vermi-
noso di incubi e rimorsi. Un sogno da carcasse.

Siamo costretti a invecchiare in anticipo, prote-
stando per cose disprezzabili, ora richieste come
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il pane. Noi vogliamo casa, lavoro, famiglia. Cose
legittime, per carita, ma di una tristezza senza
fine. Cose che vanno garantite, per permettere di
non essere desiderate.

E questa e la peggiore cosa che ci hanno fatto: con-
dannarci al moralismo.

Oggi si invecchia troppo in fretta, il feto al quarto
mese fa muschio e gia si sente pensionabile.

Vi saluto, giovani di ieri. Dio non muove un passo
per voi. E fa bene.
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APOCALISSE TASCABILE






I. MORIRE AL SIMPLY

(Inizia canzone Dall’Upim. Una livida luce illumi-
na un carrello al centro della scena. 1 e 2 entrano in
scena e trascinano in proscenio il carrello. Sono due
ragazzi giovani. Indossano pantaloni corti e calzini
tirati fino al ginocchio. A prima vista, si direbbero dei
disadattati. Hanno la tipica espressione affranta di
chi ha la loro eta. Dopo un attimo di esitazione, Si
rivolgono al pubblico.)

. In principio erano gli sconti.

E gli sconti erano presso Porta di Roma.

. Porta di Roma € un centro commerciale che sta
alla Bufalotta.

E la Bufalotta ¢ periferia.

. La periferia vuota, abbandonata a se stessa.

La periferia senza servizi, senza asili.

. Una periferia puzzolente, una periferia discarica.

Ma anche una periferia violenta, una periferia sa-
dica, la periferia che mena, mena forte.

. Una periferia che se Pasolini, ti¢!, fosse ancora
vivo, non perderebbe occasione di morirci di nuo-
vo, lui alla Bufalotta.

(commentando) Si, lo fa sempre... (poi avanza in
proscenio, con piglio didascalico).
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(2 gira il carrello nella sua direzione.)

Adesso, prendiamoci il nostro tempo per spende-
re due parole due sulla situazione della periferia a
Roma. La periferia ¢ un luogo brutale dove cresce-
re. I bambini nascono nelle discariche, vengono
allattati da pizza, kebab e criminalita organizzata.
Statistiche alla mano, 10 bambini su 3 nascono
analfabeti in periferia e ci rimangono analfabeti
in periferia.

Porelli...

Si limitano a comunicare tra di loro emettendo
sordi versi gutturali o utilizzando i nomi delle fer-
mate della metro B, I'unica forma di civilta con cui
sono finora entrati in contatto.

(come se componesse un complesso sillogismo) Oh!
Ponte Mammolo! Oh! Castro Pretorio! Oh, Anni-
baliano: a6!

La situazione umanitaria nella periferia ¢ dispera-
ta. Ben 18 bambini su 4 in periferia nascono fasci-
sti e con la coda. (Raccogliendo da terra il pupazzo
di una bestiolina) Abbiamo deciso di avvicinare
questo giovane esemplare di periferico per stabi-
lire un contatto. Giovane periferico, dicci: come ti
chiami?

Me stai a imbrutti?

Me-stai-a-imbrutti, che gradevole nome. E dicci,
Me-stai-a-imbrutti, ci vai a scuola?

(facendo il saluto romano) Faccetta nera, bella abis-
sinal
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1,2.

Come vedete gli date un dito e loro si prendono
I'intero braccio. Non c’¢ niente da fare. Bisogna
intervenire. E per questo che...

(con il pollice) Noi!

Della societa onlus «Palazzinari e costruttori S.p.a.
Holding. Romaselamagnamocorpecorino» abbia-
mo deciso di aiutare bambini sfortunati come Me-
stai-a-imbrutti ad avere un futuro, costruendogli
attorno una vera e propria cinta muraria di centri
commerciali, perché diciamolo...

(spupazzandosi Me-stai-a-imbrutti) Diciamolo!

Non c’e oggi fiaccola della civilta pit luminosa di
un centro commerciale. Aiutiamo il giovane Me-
stai-a-imbrutti a evolversi e diventare, magari un
bravo e bel bambino dei Parioli, con una scuola
privata e un corso serale di Taekwondo (lancia via
Me-stai-a-imbrutti, con una mossa di arti marziali).

In principio erano gli sconti e gli sconti erano
presso Porta di Roma.

E io ero presso Porta di Roma. (Portando il carrello,
come se passeggiasse per un centro commerciale). E
bello il centro commerciale, € bello cazzo. Tutto €
sconto, scontrino, assaggi gratis. Ci sono i marchi,
le veline, i sex symbol, le vetrine. Ma chi lo dice,
ma chi lo dice che questa ¢ periferia. Ma guarda
qui che orgia di marchi, di colori, di profumi, di
negozi. E poi ci sono tutti, ma proprio tutti, ma
proprio, proprio tutti i negozi del mondo.

(Passa il carrello a 2. La battuta é un crescendo e ad
ogni tot c¢’e uno scontro tra 1 e 2, che si scusano vi-
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2.

cendevolmente. Le scuse diventano via via delle urla
infuriate.)

Adidas, Apple Store, Armani e Roma Store. Bata,
Beauty, Bershka, Burger King e Bimby Bon. Calvin
Klein, Calzedonia, Crocs & Diesel, Doppelganger.
Equivalenza: Only Essenza, Esotica, Game Life,
Game Stop, Game Store, Geox: ’a scarpa che re-
spira. Intimissimi, intimissimi, intimissimissimi.
Ipercoop, Kasanova. Marella, Melluso, Morellato.
Napapijri, Nespresso. Prenatal, Premaman, Pri-
madonna. Tezenis, Tim, Tim, Tim, Timberland,
Tim. 3, 3, 3, 3, 3- Vans, Wind, Vodafone, Wind, Ya-
mama... Yamama... Yamama-mai!

(Si scontrano, urlando. Tornano subito composti,
frontali al pubblico.)

Al centro commerciale c’e pure il Simply.
Il supermercato.

Il discount.

E bello qui.

E cosi bello qui.

Si sta cosi bene.

Ma cosi tanto, tanto bene.

Che io al Simply...

Che io al Simply ci vorrei morire.

Io qui voglio morire, al Simply. Una morte bella e
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sottocosto, una morte a risparmio, una morte di
polistirolo, una morte col codice a barre.

E quando moriro, morird comprando.

Morird come un suino da macello, mi tagliuzze-
ranno, mi spolperanno. Saro rimpastato con altre
carni, magari con le vostre carni. Di noi faranno
dei magnifici tritati di carne, degli hamburger. Mo-
rird come un sushi, morird come un suvlaki pork.

Al Simply mangerei tutto, mangerei tutte le cose
comprate nei vostri carrelli, mangerei i vostri car-
relli, mangerei voi con i vostri carrelli, mangerei i
vostri bambini nei vostri carrelli.

No, questo non puoi dirlo.

Tanto non é cannibalismo. Siamo tutti fatti della
stessa carne.

Siamo tutti fatti di porchetta.

Siamo tutti fatti di simmental!

.Carne Italiana!

Si, siamo uguali. Lo dice anche la Costituzione...

.Costituzione italiana!

Uguali come le figurine calciatori.
Siamo doppioni.

Qui siamo due.

Pero siamo uno.

Siamo un due per uno.
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(2 in braccio a 1)
Prendete e mangiate.

E il corpo del signore.
In realta, e Pan Bauletto.

E il corpo del signore senza lieviti aggiunti e olio
di semi di girasole.

(Tornando frontali)

.Ideale per tramezzini!

(1in braccio a 2)

Al Simply c¢’e anche il corpo del signore con grano
saraceno, il corpo del signore con i semi di mais,
il corpo del signore senza glutine.

Congelate i vostri corpi del signore nei vostri freez-
er, cosi sono eterni.

(mentre il suo corpo viene depositato a terra) Al Sim-
ply voglio morire surgelato.

Al Simply dormire un sonno eterno ibernato tra i
piselli surgelati.

Una morte da pisello surgelato.
Una morte da cotechino.

Una morte findus.

Una morte delice.

Una morte gourmet.

Una morte magnum.
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Una morte maxibon.
Una morte Giovanni Rana!

(risorto, ma disgustato) Una morte senza olio di
palmal

Ma non ¢ tanto meglio morire qui, al Simply a
Porta di Roma che in un cimitero?

Tanto meglio la data di scadenza, che una lapide
€ una croce?

E invece del necrologio...

Finire sul catalogo degli sconti?

(St alzano. 2 si mette dietro al carrello di spalle, 1 gli
st avvicina e gli da una schicchera sul sedere.)

Al Simply incontro amici di una vita fa con cui
faccio liete e profondissime conversazioni. Dottor
Scotti!

(sorpreso) Mondo Convenienza! La nostra forza ¢ il
prezzo?

(complimentandosi) Mercatone Uno, uno come
nessuno...

(complimentandosi a sua volta) La Coop sei tu!

(spendendosi in altri complimenti) Sorrisi sani dalla
Aallaz!

Listerine, una bomba per la tua igiene orale...
Mette le ali!

(lusingato) Expert, gli esperti siamo noi.
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Mitsubishi, mi stupisci.

E che vuoi di piu dalla vita?

(si fa di colpo malinconico) Un Lucano, un Lucano...
Liscia, gassata o Ferrarelle?

Un Lucano?

Ferrarelle?

Ci sono cose che non si possono comprare. Per
tutto il resto c’e...

(gli leva il carrello, con fare minaccioso) Ferrarelle?
(Pausa)

Freschissime Frisk, non temere di aprir bocca...
(con estrema vergogna) Nel mio intimo... ¢’¢ Chilly...
(incredulo e disgustato) Creato dalle donne... per te?

(cercando di giustificarsi) Valfrutta. La natura di pri-
ma mano.

(perplesso) Ah, Trony...

(cercando di riguadagnarsi la fiducia persa) Non ci
sono paragoni!

E che vuoi di piu dalla vita?

Un Lucano?

(inquisitivo) Altissima, purissima...
(lo rassicura) Levissima, si! Si!

Ma Svizzero?
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(sollevato di aver risolto finalmente l'incomprensio-
ne) Ma no, Novi!

(felice di aver ritrovato I'amico) Ah, Aperol!
Parola di Francesco Amadori! Perché io valgo!

(accomiatandosi) Peroni, per noi. Oh, dove c’¢ Ba-
rilla, c’e casa!

Ciao, ciao Boccasana! (resta solo) Perché io valgo!

(urlandoglielo, quasi a sfottere) Si, si, perché vali...

(2 esce di scena, si mette la maschera e si posiziona
alle spalle di1.)

Al Simply, bancone del pesce: un’orata, alici, sep-
pie, vongole veraci. Steso nel ghiaccio, al bancone
del pesce c’¢ anche mio padre.

(1 si sposta lateralmente. Alle sue spalle, con una ma-
schera compare il padre.)

Eh...

(al padre) Papa, ma che sei te, papa?
Ciao... Ciao... Eh, il tuo papa...

Papa, ma che ci fai al bancone del pesce?
L’hai presa la patente?

No, papa. Non I’ho ancora presa. Devo iscrivermi
alla motorizzazione. Papa, ma che ci fai al banco-
ne del pesce?

E che ci faccio, mi hanno pescato.
Papa, non capisco.
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Hai completato gli studi?
Si, papa.

Bravo, bravo. Cosi con economia prendi il mio po-
sto.

Al bancone del pesce?

Certo, chi studia economia prima o poi finisce al
bancone del pesce.

Non ho fatto economia, papa.

No, davvero?

No, papa.

Hai fatto finanza?

No, papa.

Medicina.

No, papa.

Giurisprudenza.

No, papa. Mi rincresce. Non ho fatto giurisprudenza.
Ah. E la carta fidelity del Simply? L’hai fatta?
La carta fidelity? No, papa.

Falla, conviene.

(Abbozza uno strano sorriso, elenca i prodigi della
carta fidelity e dei bollini accumulati. Nel frattem-
po, 1 fino ad un certo punto lo segue, poi cerca di in-
terrompere il delirio richiamando la sua attenzione.
Alla fine, esausto, gli leva la maschera.)
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Fai i bollini. Accumuli i bollini. Io ho accumulato
136.870 bollini. Ci ho preso 315 padelle. Indovina,
quanti pranzi e quante cene puoi fare con 315 pa-
delle? Meta le ho surgelate. Pure i bollini: meta
li ho surgelati. Problema: quanti pranzi e quante
cene puoi fare con 315 padelle, considerando che
magari la domenica stai a pranzo da mamma, il
venerdi vengono a cena gli amici, un sacco di pa-
delle, un sacco di bollini...

(1 gli leva la maschera, 2 cade a terra in ginocchio.)

Mio padre mi dice “fatti la carta fidelity, tutto sta
nel farsi la carta fidelity”.

Con la carta fidelity hai gli sconti.
I premi.

Le promozioni.

Le offerte.

I coupon.

Tante occasioni.

Puoi vincere un salame.
Le padelle.

Le televisioni.

Il vino.

I piselli.

Minestroni.

Lavatrici.
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Piatti.

Cannelloni.

Con la carta fidelity biglietti omaggio.
Per Gardaland.

Per Magicland.

Per Disneyland.

Per Mirabilandia.

Per Nanolandia.

Acquafan.

Acquafelix.

Acquapark.

. Wo, oh, oh. Gardaland. Wo, oh, oh!

Niente piu fila alla cassa.

Niente piu fila alle poste.

Niente piu fila all’ospedale, sarai primo sempre!
Con la carta fidelity.

Sarai premiato sempre.

Con la carta fidelity.

Sarai promosso sempre.

Con la carta fidelity.

Sarai felice.

Fatti la carta fidelity.
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Sarai amato.

Fatti la carta fidelity.
Sarai accettato.

Fatti la carta fidelity.
Sarai accettato...
Padre, mi confesso.

(1 passa sotto alle gambe di 2, il quale gli pone le
mani sulla testa.)

Dimmi figliolo, cosa ti inquieta?

Non ho fidelity. Ieri ho comprato gli straccetti. Mi
si sono scaduti gli straccetti...

Avevi lavato gli straccetti a bagno maria?
No, Padre. Chiedo perdono, padre.

Ego te absolvo, straccetto bagnomaria. Vai figliolo,
sei perdonato. Mangia seitan e vai con Simply. Fat-
ti la carta fidelity!

Al Simply ho le visioni, ho le allucinazioni!
Al Simply appaiono pitt Madonne che a Medju-

gorje.

(Estasi. Una luce mistica illumina 1, che si trasforma
in supermercato.)

Spesa, dolce spesa. Simply, io mi affumico e mi
essicco come un baccala per te. Simply, per te
mi squaglio come un cremino: mi sofficino, mi
stracchino. Simply, per te io paté. Simply, mi hai
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illuminato al neon, mi hai colpito qui al cuore ex-
trafilante di mozzarella. I’anima colpita, tramor-
tita, ’anima piadina piadina, ’anima sottiletta,
I’anima morta-della. Simply, nelle viscere omoge-
nizzate Mellin cremose di mascarpone mi ribolle
torbida spuma di prosecco Maschio. Mi sento bio-
logico.
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