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Apocalisse tascabile è stato scritto alla fine 
del 2019 e va in scena per la prima volta a 
gennaio del 2020. Dopo periodi alterni di 
chiusura dei teatri, torna in scena a Siena 
nel 2021 dove vince il primo premio di In-
Box 2021, grazie al quale si garantisce una 
lunga e acclamata tournée in tutta Italia. 
Uccidiamo i giovani è un manifesto di rabbia 
scritto nel periodo delle sopracitate chiu-
sure, spesso utilizzato come prologo nelle 
recite di Apocalisse tascabile. Nel mio bagno 
di sangue nasce nel 2020, da frammenti e in-
tuizioni appuntati durante i primi mesi di 
pandemia e si sviluppa nel 2021, durante la 
scuola di drammaturgia Scritture diretta da 
Lucia Calamaro. Il lavoro, prodotto da Sar-
degna Teatro, viene trasmesso su Radio 3 
all’interno della rassegna FUTUROpresente, 
curata da Antonio Audino e Laura Palmieri. 
La drammaturgia si approfondisce e si svi-
luppa, divenendo la base di lancio del pros-
simo lavoro scenico.



UCCIDIAMO I GIOVANI
(prologo)
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Non perché se lo meritano, ma perché è necessario.

E a farlo non servono degli addetti, ci pensano loro 
da soli.

E questo fa già piangere. Vederli, mentre si sporgo-
no oltre il precipizio delle loro età, della loro sere-
nità immeritata, mentre già dicono “quando ero…”, 

“quando facevo…”, “allora potevo…”.

Non sei più giovane, è ora che qualcuno te lo dica. 
Sei cresciuto, ne è segno il fatto che hai dei ricordi.

In generale sulla questione è difficile esprimersi in 
termini moderati: i vecchi dovrebbero vivere sepa-
rati dai giovani. A forza di convivere, i vecchi sono 
diventati un modello da imitare. Ma non sono per-
sone originali, i giovani, se tutto quello che hanno 
da fare è invecchiare.

Si comincia misurando la propria felicità con un 
curriculum. Si studia, si suda. E poi, a trent’anni, 
prendi sonno. Un diabolico abbiocco ti chiude gli 
occhi. Sei già dei loro.

Non c’è da allarmarsi, rientra tutto in un disegno 
perfetto: non lo dicono, ma tutti attorno a te segre-
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tamente pianificano di invecchiare, sognano vite 
sessantenni.

L’età giovane così si converte in buono pasto per 
le dentiere affamate della terza età. Niente più 
che un ricordo buffo, un gadget in omaggio alla 
vecchiaia. I giovani sono un concetto giornalistico, 
chi ancora lo è, vive questa età come musical, un 
lacrimoso teen drama da gabinetto.

Dietro al ventenne, preme già il riposo. Da che si 
desiderava ardentemente l’eroismo, ora si prega 
per l’erosione. Anche io sto cambiando, empatiz-
zo con le muffe. Ho guardato dentro di me e ho 
scoperto un centro anziani. I miei amici non li tro-
vo più. Già socializzano con i loro futuri compagni 
di parrocchia.

Sclerosato e sciancato, bavoso e tripede dovrei an-
che io aggregarmi?

Il mio sogno di felicità appaltato a una stabilità 
economica, a tre/quattro metri quadri che mi ga-
rantiscano riproduzione e feci, che gioia.

Così ogni sera, dopo un paio di coiti sognanti sul 
divano comprato a rate, aggrapparsi al cuscino e 
sperare di non precipitare in un inconscio vermi-
noso di incubi e rimorsi. Un sogno da carcasse.

Siamo costretti a invecchiare in anticipo, prote-
stando per cose disprezzabili, ora richieste come 
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il pane. Noi vogliamo casa, lavoro, famiglia. Cose 
legittime, per carità, ma di una tristezza senza 
fine. Cose che vanno garantite, per permettere di 
non essere desiderate.

E questa è la peggiore cosa che ci hanno fatto: con-
dannarci al moralismo.

Oggi si invecchia troppo in fretta, il feto al quarto 
mese fa muschio e già si sente pensionabile.

Vi saluto, giovani di ieri. Dio non muove un passo 
per voi. E fa bene.





APOCALISSE TASCABILE





15

i. MORIRE AL SIMPLY

(Inizia canzone Dall’Upim. Una livida luce illumi-
na un carrello al centro della scena. 1 e 2 entrano in 
scena e trascinano in proscenio il carrello. Sono due 
ragazzi giovani. Indossano pantaloni corti e calzini 
tirati fino al ginocchio. A prima vista, si direbbero dei 
disadattati. Hanno la tipica espressione affranta di 
chi ha la loro età. Dopo un attimo di esitazione, si 
rivolgono al pubblico.)

2.	 In principio erano gli sconti.

1.	 E gli sconti erano presso Porta di Roma.

2.	 Porta di Roma è un centro commerciale che sta 
alla Bufalotta.

1.	 E la Bufalotta è periferia.

2.	 La periferia vuota, abbandonata a se stessa.

1.	 La periferia senza servizi, senza asili.

2.	 Una periferia puzzolente, una periferia discarica.

1.	 Ma anche una periferia violenta, una periferia sa-
dica, la periferia che mena, mena forte.

2.	 Una periferia che se Pasolini, tiè!, fosse ancora 
vivo, non perderebbe occasione di morirci di nuo-
vo, lui alla Bufalotta.

1.	 (commentando) Sì, lo fa sempre… ( poi avanza in 
proscenio, con piglio didascalico).
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	 (2 gira il carrello nella sua direzione.)

1.	 Adesso, prendiamoci il nostro tempo per spende-
re due parole due sulla situazione della periferia a 
Roma. La periferia è un luogo brutale dove cresce-
re. I bambini nascono nelle discariche, vengono 
allattati da pizza, kebab e criminalità organizzata. 
Statistiche alla mano, 10 bambini su 3 nascono 
analfabeti in periferia e ci rimangono analfabeti 
in periferia.

2.	 Porelli…

1.	 Si limitano a comunicare tra di loro emettendo 
sordi versi gutturali o utilizzando i nomi delle fer-
mate della metro B, l’unica forma di civiltà con cui 
sono finora entrati in contatto. 

2.	 (come se componesse un complesso sillogismo) Oh! 
Ponte Mammolo! Oh! Castro Pretorio! Oh, Anni-
baliano: aó!

1.	 La situazione umanitaria nella periferia è dispera-
ta. Ben 18 bambini su 4 in periferia nascono fasci-
sti e con la coda. (Raccogliendo da terra il pupazzo 
di una bestiolina) Abbiamo deciso di avvicinare 
questo giovane esemplare di periferico per stabi-
lire un contatto. Giovane periferico, dicci: come ti 
chiami?

2.	 Me stai a imbruttì?

1.	 Me-stai-a-imbruttì, che gradevole nome. E dicci, 
Me-stai-a-imbruttì, ci vai a scuola?

2.	 (facendo il saluto romano) Faccetta nera, bella abis-
sina!
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1.	 Come vedete gli date un dito e loro si prendono 
l’intero braccio. Non c’è niente da fare. Bisogna 
intervenire. È per questo che…

1, 2.	 (con il pollice) Noi!

1.	 Della società onlus «Palazzinari e costruttori S.p.a. 
Holding. Romaselamagnamocorpecorino» abbia-
mo deciso di aiutare bambini sfortunati come Me-
stai-a-imbruttì ad avere un futuro, costruendogli 
attorno una vera e propria cinta muraria di centri 
commerciali, perché diciamolo…

2.	 (spupazzandosi Me-stai-a-imbruttì) Diciamolo!

1.	 Non c’è oggi fiaccola della civiltà più luminosa di 
un centro commerciale. Aiutiamo il giovane Me-
stai-a-imbruttì a evolversi e diventare, magari un 
bravo e bel bambino dei Parioli, con una scuola 
privata e un corso serale di Taekwondo (lancia via 
Me-stai-a-imbruttì, con una mossa di arti marziali).

2.	 In principio erano gli sconti e gli sconti erano 
presso Porta di Roma.

1.	 E io ero presso Porta di Roma. (Portando il carrello, 
come se passeggiasse per un centro commerciale). È 
bello il centro commerciale, è bello cazzo. Tutto è 
sconto, scontrino, assaggi gratis. Ci sono i marchi, 
le veline, i sex symbol, le vetrine. Ma chi lo dice, 
ma chi lo dice che questa è periferia. Ma guarda 
qui che orgia di marchi, di colori, di profumi, di 
negozi. E poi ci sono tutti, ma proprio tutti, ma 
proprio, proprio tutti i negozi del mondo. 

(Passa il carrello a 2. La battuta è un crescendo e ad 
ogni tot c’è uno scontro tra 1 e 2, che si scusano vi-
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cendevolmente. Le scuse diventano via via delle urla 
infuriate.)

2.	 Adidas, Apple Store, Armani e Roma Store. Bata, 
Beauty, Bershka, Burger King e Bimby Bon. Calvin 
Klein, Calzedonia, Crocs & Diesel, Doppelganger. 
Equivalenza: Only Essenza, Esotica, Game Life, 
Game Stop, Game Store, Geox: ’a scarpa che re-
spira. Intimissimi, intimissimi, intimissimissimi. 
Ipercoop, Kasanova. Marella, Melluso, Morellato. 
Napapijri, Nespresso. Prenatal, Premaman, Pri-
madonna. Tezenis, Tim, Tim, Tim, Timberland, 
Tim. 3, 3, 3, 3, 3. Vans, Wind, Vodafone, Wind, Ya-
mama… Yamama… Yamama-mai!

	 (Si scontrano, urlando. Tornano subito composti, 
frontali al pubblico.)

2.	 Al centro commerciale c’è pure il Simply. 

1.	 Il supermercato.

2.	 Il discount.

1.	 È bello qui.

2.	 È così bello qui.

1.	 Si sta così bene.

2.	 Ma così tanto, tanto bene.

1.	 Che io al Simply…

2.	 Che io al Simply ci vorrei morire.

1.	 Io qui voglio morire, al Simply. Una morte bella e 
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sottocosto, una morte a risparmio, una morte di 
polistirolo, una morte col codice a barre.

2.	 E quando morirò, morirò comprando.

1.	 Morirò come un suino da macello, mi tagliuzze-
ranno, mi spolperanno. Sarò rimpastato con altre 
carni, magari con le vostre carni. Di noi faranno 
dei magnifici tritati di carne, degli hamburger. Mo-
rirò come un sushi, morirò come un suvlaki pork. 

2.	 Al Simply mangerei tutto, mangerei tutte le cose 
comprate nei vostri carrelli, mangerei i vostri car-
relli, mangerei voi con i vostri carrelli, mangerei i 
vostri bambini nei vostri carrelli.

1.	 No, questo non puoi dirlo. 

2.	 Tanto non è cannibalismo. Siamo tutti fatti della 
stessa carne. 

1.	 Siamo tutti fatti di porchetta.

2.	 Siamo tutti fatti di simmental!

1, 2.	Carne Italiana! 

1.	 Sì, siamo uguali. Lo dice anche la Costituzione…

1, 2.	Costituzione italiana!

2.	 Uguali come le figurine calciatori.

1.	 Siamo doppioni.

2.	 Qui siamo due.

1.	 Però siamo uno.

2.	 Siamo un due per uno.
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	 (2 in braccio a 1)

1.	 Prendete e mangiate.

2.	 È il corpo del signore.

1.	 In realtà, è Pan Bauletto.

2. 	 È il corpo del signore senza lieviti aggiunti e olio 
di semi di girasole.

	 (Tornando frontali)

1, 2.	Ideale per tramezzini!

	 (1 in braccio a 2)

1.	 Al Simply c’è anche il corpo del signore con grano 
saraceno, il corpo del signore con i semi di mais, 
il corpo del signore senza glutine.

2.	 Congelate i vostri corpi del signore nei vostri freez-
er, così sono eterni. 

1.	 (mentre il suo corpo viene depositato a terra) Al Sim-
ply voglio morire surgelato.

2.	 Al Simply dormire un sonno eterno ibernato tra i 
piselli surgelati.

1.	 Una morte da pisello surgelato.

2.	 Una morte da cotechino.

1.	 Una morte findus.

2.	 Una morte delice.

1.	 Una morte gourmet.

2.	 Una morte magnum.
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1.	 Una morte maxibon.

2.	 Una morte Giovanni Rana!

1.	 (risorto, ma disgustato) Una morte senza olio di 
palma!

2.	 Ma non è tanto meglio morire qui, al Simply a 
Porta di Roma che in un cimitero?

1.	 Tanto meglio la data di scadenza, che una lapide 
e una croce?

2.	 E invece del necrologio…

1.	 Finire sul catalogo degli sconti?

	 (Si alzano. 2 si mette dietro al carrello di spalle, 1 gli 
si avvicina e gli dà una schicchera sul sedere.)

1.	 Al Simply incontro amici di una vita fa con cui 
faccio liete e profondissime conversazioni. Dottor 
Scotti!

2.	 (sorpreso) Mondo Convenienza! La nostra forza è il 
prezzo?

1.	 (complimentandosi) Mercatone Uno, uno come 
nessuno…

2.	 (complimentandosi a sua volta) La Coop sei tu!

1.	 (spendendosi in altri complimenti) Sorrisi sani dalla 
A alla Z!

2.	 Listerine, una bomba per la tua igiene orale…

1.	 Mette le ali!

2.	 (lusingato) Expert, gli esperti siamo noi.
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1.	 Mitsubishi, mi stupisci. 

2.	 E che vuoi di più dalla vita?

1.	 (si fa di colpo malinconico) Un Lucano, un Lucano…

2.	 Liscia, gassata o Ferrarelle?

1.	 Un Lucano?

2.	 Ferrarelle? 

1.	 Ci sono cose che non si possono comprare. Per 
tutto il resto c’è…

2.	 ( gli leva il carrello, con fare minaccioso) Ferrarelle?

	 (Pausa)

2.	 Freschissime Frisk, non temere di aprir bocca…

1.	 (con estrema vergogna) Nel mio intimo… c’è Chilly…

2.	 (incredulo e disgustato) Creato dalle donne… per te?

1.	 (cercando di giustificarsi) Valfrutta. La natura di pri-
ma mano.

2.	 ( perplesso) Ah, Trony…

1.	 (cercando di riguadagnarsi la fiducia persa) Non ci 
sono paragoni!

2.	 E che vuoi di più dalla vita?

1.	 Un Lucano?

2.	 (inquisitivo) Altissima, purissima…

1.	 (lo rassicura) Levissima, sì! Sì!

2.	 Ma Svizzero?
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1.	 (sollevato di aver risolto finalmente l’incomprensio-
ne) Ma no, Novi! 

2.	 (felice di aver ritrovato l’amico) Ah, Aperol!

1.	 Parola di Francesco Amadori! Perché io valgo!

2.	 (accomiatandosi) Peroni, per noi. Oh, dove c’è Ba-
rilla, c’è casa!

1.	 Ciao, ciao Boccasana! (resta solo) Perché io valgo!

2.	 (urlandoglielo, quasi a sfottere) Sì, sì, perché vali…

	 (2 esce di scena, si mette la maschera e si posiziona 
alle spalle di 1.)

1.	 Al Simply, bancone del pesce: un’orata, alici, sep-
pie, vongole veraci. Steso nel ghiaccio, al bancone 
del pesce c’è anche mio padre.

	 (1 si sposta lateralmente. Alle sue spalle, con una ma-
schera compare il padre.)

2.	 Eh…

1.	 (al padre) Papà, ma che sei te, papà? 

2.	 Ciao… Ciao… Eh, il tuo papà…

1.	 Papà, ma che ci fai al bancone del pesce?

2.	 L’hai presa la patente?

1.	 No, papà. Non l’ho ancora presa. Devo iscrivermi 
alla motorizzazione. Papà, ma che ci fai al banco-
ne del pesce?

2.	 E che ci faccio, mi hanno pescato.

1.	 Papà, non capisco. 
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2.	 Hai completato gli studi?

1.	 Sì, papà.

2.	 Bravo, bravo. Così con economia prendi il mio po-
sto.

1.	 Al bancone del pesce?

2.	 Certo, chi studia economia prima o poi finisce al 
bancone del pesce.

1.	 Non ho fatto economia, papà.

2.	 No, davvero?

1.	 No, papà.

2.	 Hai fatto finanza?

1.	 No, papà.

2.	 Medicina.

1.	 No, papà.

2.	 Giurisprudenza.

1.	 No, papà. Mi rincresce. Non ho fatto giurisprudenza.

2.	 Ah. E la carta fidelity del Simply? L’hai fatta?

1.	 La carta fidelity? No, papà.

2.	 Falla, conviene. 

	 (Abbozza uno strano sorriso, elenca i prodigi della 
carta fidelity e dei bollini accumulati. Nel frattem-
po, 1 fino ad un certo punto lo segue, poi cerca di in-
terrompere il delirio richiamando la sua attenzione. 
Alla fine, esausto, gli leva la maschera.) 
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2.	 Fai i bollini. Accumuli i bollini. Io ho accumulato 
136.870 bollini. Ci ho preso 315 padelle. Indovina, 
quanti pranzi e quante cene puoi fare con 315 pa-
delle? Metà le ho surgelate. Pure i bollini: metà 
li ho surgelati. Problema: quanti pranzi e quante 
cene puoi fare con 315 padelle, considerando che 
magari la domenica stai a pranzo da mamma, il 
venerdì vengono a cena gli amici, un sacco di pa-
delle, un sacco di bollini…

	 (1 gli leva la maschera, 2 cade a terra in ginocchio.)

1.	 Mio padre mi dice “fatti la carta fidelity, tutto sta 
nel farsi la carta fidelity”.

2.	 Con la carta fidelity hai gli sconti.

1.	 I premi.

2.	 Le promozioni.

1.	 Le offerte.

2.	 I coupon.

1.	 Tante occasioni.

2.	 Puoi vincere un salame.

1.	 Le padelle.

2.	 Le televisioni.

1.	 Il vino.

2.	 I piselli.

1.	 Minestroni.

2.	 Lavatrici.
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1.	 Piatti.

2.	 Cannelloni.

1.	 Con la carta fidelity biglietti omaggio.

2.	 Per Gardaland.

1.	 Per Magicland.

2.	 Per Disneyland.

1.	 Per Mirabilandia.

2.	 Per Nanolandia.

1.	 Acquafan.

2.	 Acquafelix.

1.	 Acquapark.

1, 2. Wo, oh, oh. Gardaland. Wo, oh, oh! 

2.	 Niente più fila alla cassa.

1.	 Niente più fila alle poste.

2.	 Niente più fila all’ospedale, sarai primo sempre!

1. 	 Con la carta fidelity.

2. 	 Sarai premiato sempre.

1. 	 Con la carta fidelity.

2. 	 Sarai promosso sempre.

1. 	 Con la carta fidelity.

2. 	 Sarai felice.

1. 	 Fatti la carta fidelity.
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2.	 Sarai amato.

1.	 Fatti la carta fidelity.

2.	 Sarai accettato.

1. 	 Fatti la carta fidelity.

2. 	 Sarai accettato…

1. 	 Padre, mi confesso.

	 (1 passa sotto alle gambe di 2, il quale gli pone le 
mani sulla testa.)

2. 	 Dimmi figliolo, cosa ti inquieta?

1. 	 Non ho fidelity. Ieri ho comprato gli straccetti. Mi 
si sono scaduti gli straccetti…

2. 	 Avevi lavato gli straccetti a bagno maria?

1. 	 No, Padre. Chiedo perdono, padre.

2. 	 Ego te absolvo, straccetto bagnomaria. Vai figliolo, 
sei perdonato. Mangia seitan e vai con Simply. Fat-
ti la carta fidelity!

1. 	 Al Simply ho le visioni, ho le allucinazioni!

2. 	 Al Simply appaiono più Madonne che a Medju-
gorje.

	 (Estasi. Una luce mistica illumina 1, che si trasforma 
in supermercato.)

1. 	 Spesa, dolce spesa. Simply, io mi affumico e mi 
essicco come un baccalà per te. Simply, per te 
mi squaglio come un cremino: mi sofficino, mi 
stracchino. Simply, per te io paté. Simply, mi hai 
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illuminato al neon, mi hai colpito qui al cuore ex-
trafilante di mozzarella. L’anima colpita, tramor-
tita, l’anima piadina piadina, l’anima sottiletta, 
l’anima morta-della. Simply, nelle viscere omoge-
nizzate Mellin cremose di mascarpone mi ribolle 
torbida spuma di prosecco Maschio. Mi sento bio-
logico.
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