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Prefazione
di Mario Isnenghi

Ingegnere, insegnante, forse notaio? Chi era, chi sarà stato il digni-
toso e fiero signore che – busto eretto, positura visibilmente non pie-
gata – se ne sta accovacciato sull’orlo di una fossa già piena di cada-
veri, in attesa del suo turno? Ha dietro di sé l’automa in divisa con la 
rivoltella già puntata verso la sua nuca e fra un momento esploderà 
il colpo che lo farà precipitare fra i corpi esanimi di tutti quelli che lo 
hanno preceduto di poco (più o meno esanimi, le esecuzioni in serie 
non riescono tutte come si deve). Anche l’automa avrà avuto un nome 
e una storia, sarà stato un Franz qualcosa, o un Konrad. Ecco, la pre-
rogativa di questo nuovo lavoro di Davide Romanin Jacur – KZ2 – è 
di andare oltre il vaporoso e stereotipato numero complessivo dei 6 
milioni di ebrei morti – i due terzi del totale: e questo è già un nume-
ro meno logorato dall’uso, che può restituirci meglio la portata della 
strage; e di provare a reindividualizzare, a ridare i nomi, a restituire 
fisionomia distinta, a fare insomma ridiventare persone quelli che vi-
ceversa gli autori del massacro degli ebrei d’Europa avevano voluto 
rendere massa informe e senza nome. Gli omicidi hanno un nome, le 
vittime lo avevano anch’esse.

L’immagine atroce, il muto confronto estremo fra il boia designato 
e il suo bersaglio impotente – e però a suo modo resistente, non in-
timamente piegato – apre il volume, la si incontra prima ancora del 
frontespizio. Davanti e dietro i due protagonisti, due differenti gruppi 
di astanti: sotto, in basso, gli appena morti; sopra, in alto, i morituri, 
ciascuno – per quel che si può intuire – con accanto il suo carnefice. 
Una terribile serialità resa intensa dal concentrarsi del nostro sguardo 
sul condannato dal volto fermo, al suo ultimo attimo di vita.

Come Romanin Jacur documenta per moltissimi campi, una prati-
ca abituale era quella di costringere tutti i prigionieri avviati all’ese-
cuzione a denudarsi: svestizione generale di uomini, donne, vecchi 
e bambini, turpe e miserabile capovolgimento di senso di uno dei 
valori più alti ed irraggiungibili nella storia dell’umanità, l’egalité, 
l’uguaglianza. Ma in quella esecuzione di gruppo del 1941 il nostro 
personaggio scampa almeno a questa umiliazione estrema: non solo 
rimane vestito, ma ha la giacca e, per colmo di decenza e compostez-
za, tiene il cappotto ben piegato con la mano destra, come se potesse 
ancora servirgli. La direi una estrema rivendicazione di proprietà e 
decenza borghese sull’orlo del nulla.

Così, metaforicamente, l’immagine iniziale intreccia e chiarisce il 
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doppio registro di linee che per il resto si presentano in questo volu-
me distinte: immagini crude e bloccate nel tempo di feroce mattanza 
– chissà come una per una sottratta ai divieti e al nascondimento – e 
parole per quanto è possibile sobrie e fattuali. Romanin Jacur, nella 
vita, è ingegnere, vuol far parlare numeri e situazioni. Quali campi, 
come fatti, dove, quando, per quanti, con quali differenti presenze di 
esecutori e forme di messa a morte. Questo è un manuale e una guida, 
in lotta con l’orrore.

6.000.000, sei milioni di vittime, esseri umani a cui è stata tolta la vita. 
Ho un imbarazzo terribile nel voler affrontare per l’ennesima volta que-
sto tema. C’è qualcosa che rasenta il morboso, anzi l’osceno. Ridurre 
l’immensità del male prodotto dalla Shoah a dei numeri è orribile. […] la 
gente probabilmente sa, ma non comprende fino in fondo la specificità 
di quel numero. Quei sei milioni erano persone fisiche, individui diversi, 
ognuno di essi con un vissuto assolutamente particolare, forse simile ad 
altri ma intimamente irripetibile, assolutamente proprio (p. 271).

La serialità delle uccisioni di massa richiede pianificazione e regole, 
ma non esclude una fantasia del macabro, perché nelle operazioni di 
massa, sussistono i soggetti, le personalità, e sia pure le personalità 
di assassini liberati e autorizzati dalle circostanze: gas, annegamen-
to, fucilazione, forca, fame, freddo, consunzione, come negli scenari 
crudeli di un pittore quale Hieronymus Bosch. La geografia dell’Eu-
ropa, esplorata e ricostruita dall’autore, mette però di fronte a vaste e 
diffusissime forme di solidarietà e collaborazione criminali avvertite 
come giuste e motivate da parte delle popolazioni: si può manifestare 
un collaborazionismo razzista e antiebraico, anche a prescindere da 
un più generale collaborazionismo filonazista. L’odio diffuso per gli 
ebrei – i ‘propri’ ebrei – è anche autogenerato e perpetuato da secoli, 
e si scatena senza più freni, liberato e aizzato dalle circostanze.

Per una forma di immedesimata militanza della memoria, e prima 
di farsi autore di questo e altri libri, Davide Romanin Jacur è fra coloro 
che da anni si prestano a fare la guida per la classi di studenti che da 
varie località – Padova nel suo caso – si recano a visitare Dachau, Au-
schwitz o altri  campi nella infinita casistica che ha ricostruito in KZ 
lager (Ronzani, 2020) e in questo KZ2. Nel primo i 23 lager che ha visi-
tato e visita con i ragazzi – coinvolti in queste strane e terribili varianti 
di gita scolastica: ogni volta una sfida da vincere, per capovolgere il 
senso invalso della gita come divertimento e rilassatezza; nel secon-
do – questo del 2022 – i numerosissimi altri campi da riscoprire – non 
meno di 1600 – sparsi per l’Europa, complice o sottomessa e invasa. 
La struttura del volume comprende perciò capitoli, paragrafi e approc-
ci diversificati; geografia e localizzazione dei singoli campi, gestione, 

Mario Isnenghi
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episodi salienti, personaggi e circostanze: il particolare nell’universa-
le. Questa descrizione fattuale si alterna con pagine di riflessione e di 
interlocuzione, a cui l’autore non si sottrae, anzi assegna significato 
precipuo: che cosa vogliono ’sempre’ sapere gli studenti, che cosa li 
spinge lui stesso a voler sapere nelle discussioni che si sviluppano a 
mano a mano che la compagnia si affiata e tutti alla fine prendono la 
parola? I temi indicati sono La Finanza ebraica, Ma allora cosa vuol 
dire Popolo eletto? In cosa consiste la religione Ebraica? E Dov’era Dio? 
(anzi “D-O”, come viene qui rispettosamente chiamato). Non mi pare 
che, specie quelle sul ‘popolo eletto’ – che ho letto con più viva atte-
sa – possano essere fra le pagine più persuasive per chi sia esterno a  
questo mondo, e ignoro se, in genere, i ragazzi ne  escano convinti, su 
temi così  specifici e fondativi. A me, per analogia, torna in mente il 
disagio con cui, da ragazzi, ci veniva da reagire davanti ai danteschi 
“star contenti al quia” o “cotanto è giusto ciò che a Lui consuona”. 

Prefazione
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Introduzione

Nel porre fine alla produzione di KZ lager e durante le presentazio-
ni – purtroppo penalizzate dall’assenza di pubblico a causa delle re-
strizioni sanitarie – mi sono reso conto di quante cose avrei potuto 
ancora dire sulla Shoah e sull’ebraismo: ho constatato che almeno il 
90% degli italiani – e sto parlando della platea diffusa, dove anche la 
presenza ebraica è pari a 4 su 10.000 persone e la condivisione arriva 
a 4 su 1.000 – sa pochissimo, ebrei compresi; alcuni sanno qualcosa 
ed è loro perfettamente sufficiente; forse soltanto l’1% sa poco e ma-
gari è disposto a saperne di più.

Come sempre ripeto, non voglio e non sono capace di sostituirmi 
agli studiosi veri e molteplici di entrambi gli argomenti: il mio scopo 
continua ad essere soltanto quello di divulgare, parlando in manie-
ra accessibile a delle persone normali che non conoscono la materia: 
esattamente come mi pongo nei viaggi degli studenti e degli adulti; 
non per insegnare ma per far sapere, avendo catturato con la loro pre-
senza anche la loro attenzione.

Se, dunque, nel primo libro avevo parlato delle visite – magari più 
volte ripetute – a 23 campi di concentramento o sterminio e ad altre 
13 città o luoghi connessi alla Shoah, qui desidero far capire che la 
dimensione del genocidio fu estremamente più ampia. Gli storici ci 
dicono che i campi furono almeno 1.600, ma sicuramente molti di più; 
cui si aggiungono i plurimi luoghi di massacro e annientamento fisico 
delle persone, e la reinvenzione dei ghetti dove la costrizione funge-
va da decimazione e transito verso lo sterminio. Tra gli uni e gli altri 
cito 372 luoghi di abominio distribuiti in tutta Europa, dall’Atlantico 
all’ovest della Russia; oltre a una faticosa composizione in sommato-
ria delle descrizioni, che fissa una media (tra minimo e massimo) di 
5.273.000 ebrei cancellati dall’umanità soltanto nei siti qui citati.

Come già si vede, tradisco la mia preparazione riempiendo il li-
bro di numeri: mi sembra l’unica maniera per far capire al lettore la 
dimensione, altrimenti quei “seimilioni” che tutti conoscono, resta 
limitato in una parola e non nella gigantesca estensione della cancel-
lazione di due terzi di un intero popolo.

A chi mi ha obiettato “perché hai scelto questi luoghi? e non gli 
altri?” rispondo molto semplicemente che sono quelli di cui ho trova-
to notizie. Non sono un gran lettore di testi; soltanto tre libri hanno 
costituito una delle mie fonti per questo volume: Il libro nero di Vasilij 
Grossmann e Il’ja Erenburg; L’Unione Sovietica e la Shoah e Le cene-



14

ri di Babij Jar di Antonella Salomoni.* Ho rintracciato gli altri nomi, 
luoghi, eventi, scandagliando i siti in italiano e spesso in inglese e 
francese sull’argomento: prendevo appunti da ognuno, verificavo dal 
confronto la probabile veridicità e componevo il mio piccolo appro-
fondimento sul luogo in considerazione, cercando una forma asetti-
ca e quasi giornalistica, senza emozioni. Separatamente ho aggiunto 
eventuali commenti dove tornano a prevalere i miei sentimenti.

Dalla prima stesura emergeva una noiosa e tristissima elencazione 
di numeri di morti, divisi per Nazioni ove erano avvenute, con riferi-
mento alle attuali definizioni geografiche e non a quelle affatto mu-
tevoli del corso della Seconda guerra mondiale; con l’aiuto di cartine 
geografiche per indicare la localizzazione dei siti. Successivamente 
ho raccolte le Nazioni in campagne di guerra, lasciando autonome le 
due Polonie (quella occidentale che sarebbe diventata amministra-
zione del Terzo Reich e quella orientale che sarebbe dovuta rimanere 
nella sfera dell’Unione Sovietica) e l’Ucraina-Moldavia; a loro volta 
suddivise invece – data la quantità dei siti di eccidio – in sottocapitoli 
che descrivono i campi di concentramento (e sterminio), i ghetti (for-
zati) e i massacri (di massa).

Ho sempre utilizzato la denominazione di nazisti, non tedeschi, per 
distinguere bene quei responsabili in quel preciso periodo storico e 
non un intero popolo, né tantomeno l’accezione di cui spesso si abusa 
nei giorni nostri: nella stessa fastidiosa maniera in cui si significano 
gli ebrei con decine di altri termini propri dell’antisemitismo.

Quale alleggerimento ai capitoli di rendiconto della violenza e della 
morte ho poi inserito alcuni temi esplicativi, posti a corollario o che 
rispondono a domande che spesso mi vengono poste – ad esempio 
sull’ebraismo – o di commento. Di quanto scrivo su ogni argomento 
mi assumo la totale responsabilità personale, non essendo ricorso ad 
alcuna altra fonte.

In chiusura ho inserito un capitolo sull’Italia: senza alcun commen-
to – come già dicevo in KZ lager, non desidero affrontare ferite che 
sono ancora aperte – voglio solo dimostrare che, malgrado la ridotta 
percentuale di deportazioni e uccisioni rispetto ad altri Paesi, gli ita-
liani non sono stati proprio brava gente. Sono certo di sorprendere il 
lettore meno esperto elencando i nomi di 77 campi di concentramento 

* Il libro nero – il genocidio nazista nei territori sovietici 1941-1945 – le testimonianze che Stalin 
cercò di cancellare per sempre, di Vasilij Grossmann e Il’ja Erenburg, Arnoldo Mondadori Edi-
tore SpA, Milano, 1999;
L’Unione Sovietica e la Shoah – genocidio, resistenza, rimozione, di Antonella Salomoni, Società 
editrice il Mulino, Bologna, 2007;
Le ceneri di Babij Jar – l’eccidio degli ebrei di Kiev, di Antonella Salomoni, Società editrice il 
Mulino, Bologna, 2019.

Introduzione
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italiani, 46 eccidi perpetrati in Italia, 26 retate di ebrei compiute nelle 
nostre città, la descrizione di uno dei più campi di concentramento 
italiano in Libia (oltre quelli in Croazia).

Molto complessa è stata la scelta iconografica al di là delle rappre-
sentazioni geografiche – portate a termine con grandissima fatica per 
la difficoltà di posizionare luoghi spesso ormai dimenticati – perché, 
a differenza di KZ lager, non disponevo di alcun materiale origina-
le. Ho vagliato decine di ipotesi – anche di riproduzione di opere dei 
deportati e altro – per approdare alla decisione che fossero ancora 
necessarie, per i miei lettori, delle rappresentazioni fotografiche che 
avvalorassero ciò che nel libro veniva descritto. 

È stato quindi necessario scandagliare di nuovo i siti e appoggiarsi 
all’aiuto commovente di alcuni estimatori. Se in KZ lager avevo evi-
tato la fotografia di persone, qui ho dovuto ricorrere anche a esse o 
alle masse di cadaveri: perché i lettori devono capire cosa è stato e 
una lapide o un monumento – oggi didatticamente più corretti – non 
potranno mai evocare l’orrore di quanto è stato compiuto.

Non sono contento, né orgoglioso di questa fatica: il lavoro di ri-
cerca e composizione, ma più ancora ogni rilettura, mi ha lasciato un 
inconciliabile senso di disperazione e frustrazione.

Qualcuno potrebbe obiettare che per tutto l’ebraismo, la Shoah rap-
presenti un’ossessione e, magari, una noiosa continua richiesta di ri-
sarcimento. 

Credo di poter affermare del tutto onestamente che, per me, si trat-
ta di ricerca di conoscenza: proprio perché, chiamato casualmente a 
parlarne ai ragazzi o ai pochi adulti che se ne interessano ancora, mi 
sono ritrovato assolutamente ignorante; quindi spinto a conoscere di 
più e metterlo a disposizione dei miei utenti. Oltre a ritrovarmi inade-
guato, perché, di fatto, venuto al mondo dopo quei terribili eventi, da 
una famiglia che ebbe la fortuna e le condizioni per salvarsi: posso 
affermare però, con certezza che non si tratti di alcun senso di colpa 
che qualcuno potrebbe attribuirmi. 

Viceversa mi è chiaro il senso del dovere: la necessità di continuare 
a interrogarmi perché la Shoah ebbe luogo e promettere, a quell’e-
sagerata quantità di defunti senza tomba, che li si ricorderà anco-
ra e che nel grande insegnamento all’umanità non siano morti del 
tutto invano e possano ancora contribuire a far riflettere sulla storia 
dell’uomo e sulla sua innata capacità autodistruttiva.

Non si può dare un’unica spiegazione alla Shoah. 

Introduzione
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Il solo pregiudizio radicato antiebraico non è sufficiente; l’antise-
mitismo endemico non la rende inevitabile. Nemmeno lo stato totali-
tario nazista la rende comprensibile: il nazionalismo, il pangermane-
simo, il militarismo, la gerarchia, i concetti di assoluta superiorità e di 
assegnazione dei diritti a un’unica componente dell’umanità, posso-
no essere elementi di acquisizione del quadro; ma di nuovo limitativi 
rispetto a quello che ne è stato il risultato.

L’ebraismo – che fin dalla sua comparsa ha rivendicato la propria 
libertà di pensiero, che ha composto una corposa normativa etica 
e comportamentale, che è divenuto una nazione senza terra, che 
si riconosce solo nello spirito identitario della preservazione della 
propria cultura, che è rimasto tollerato all’interno degli altri popoli 
perché portava valore aggiunto, ma è sempre stato considerato altro – 
ha sicuramente fatto percepire una incomunicabilità ontologica con 
tutti i poteri, a maggior ragione con quello nazista. Ma anche questa 
spiegazione sembra inidonea a giustificare la Shoah.

Credo molto più agli utilizzi politico-propagandistici di indirizzo 
dell’attenzione popolare e dell’invidia, dovendo concludere con un 
giudizio affatto deludente sulla percezione e sul comportamento del-
le masse.

Allora, forse, l’enorme complessità del problema e la quantità di 
interrogativi che continua a sollecitare, si va a comporre nella conti-
nuazione di un viaggio attraverso le necropoli della Shoah e a com-
piere ogni sforzo perché altri conoscano e capiscano: più dell’orrore, 
l’infinita violenza e l’atroce cannibalismo dell’uomo anche moderno; 
l’assoluta mancanza di coscienza e la deresponsabilizzazione delle 
masse, pronte a uniformarsi dietro a qualsiasi bandiera venga sven-
tolata con maggiore prepotenza.

Introduzione
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Germania *

Tra il primo e il terzo secolo d. C. comincia la presenza ebraica nei ter-
ritori della Germania e compaiono le prime comunità ad Augsburg e 
Treviri, anche se vi è chi pone nell’anno 321 l’inizio della storia ebraica 
tedesca. Nel VII° o VIII° secolo vi era una comunità a Ratisbona, nel 
IX° secolo si potevano contare consolidati insediamenti ebraici lun-
go il Reno, quali Speier, Worms, Magonza, Coblenza, Colonia, oltre a 
Erfurt, Lipsia, Halle e Magdeburgo. Tra l’XI° e il XIII° secolo si forma 
il paradigma dell’ebraismo ashkenazita (in ebraico significa tedesco). 

Ai tempi delle Crociate, oltre alle comunità renane, vengono ag-
gredite, tra le altre, quelle di Utrecht, Munster, Dortmund, Salzwedel, 
Berlino, Wurzburg e Norimberga: vi furono comunità che riuscirono 
a difendersi (Erfurt, Colonia, Francoforte e Magdeburg); altre che fu-
rono addirittura protette (Gosiar, Regensburg). Con l’avvento della 
peste nera e la conseguente (tra le altre) accusa di avvelenare i poz-
zi, molte comunità ebraiche tedesche furono decimate o interamente 
massacrate (Norimberga, Treviri, Worms, Mainz, Colonia) e si incre-
mentò lo spostamento degli ebrei verso l’est europeo, già iniziato a 
partire dal IX° secolo.

Dalla metà del 1600, per altro, vi fu un riflusso dall’Ucraina verso 
la Germania. Dall’inizio del XIX° secolo gli ebrei ottennero un po’ alla 
volta l’emancipazione, ma, pressoché contestualmente, nacque l’an-
tisemitismo via via più marcato, fino alle malversazioni e ai pestaggi 
dell’autunno 1819 e l’inizio di emigrazioni in direzioni extraeuropee.

All’inizio del 1933 e con l’esordio della dittatura hitleriana, in Ger-
mania vivevano 522.000 ebrei: 304.000 emigrarono finché questa 
pratica era indotta e favorita; gli altri caddero nella persecuzione di-
struttiva dei nazisti, le cui connotazioni principali furono le leggi di 
Norimberga del ’35, la Kristallnacht del ’38, le deportazioni ai campi 
di sterminio dal ’41, la dichiarazione di Judenfrei del maggio ’43. Circa 
180.000 ebrei tedeschi perirono o furono assassinati nel periodo del-
la Shoah: solo il 35% di quelli originariamente insediati in Germania, 
ma l’84% di quanti non erano riusciti a fuggire.

* Nel libro KZ lager ho descritto i campi di concentramento di Bergen-Belsen, Buchenwald, Da-
chau, Flossemburg, Mittelbau-Dora, Ravensbrück, Sachsenhausen; e parlato delle città di Berli-
no, Norimberga e Weimar. Qui descrivo luoghi concentrazionari meno conosciuti e, comunque, 
non visitati.
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Allach

Nel marzo del ’43 – e attivo fino alla liberazione in aprile ’45 – fu aper-
to questo sottocampo di Dachau, nella periferia nord-ovest di Mona-
co: fu il più grande dei 140 sottocampi, organizzato per la necessità 
di manodopera (a costo zero) per l’industria degli armamenti, delle 
costruzioni, della porcellana, delle uniformi e delle armi bianche; fu 
uno dei sette sottocampi che lavorava per la BMW, coinvolta fin dal ’34 
nelle attività dei nazisti, in questo caso per la produzione e riparazio-
ne dei motori aeronautici.

In un perimetro di 300x300 metri, i ricoveri consistevano in 18 stal-
le per cavalli, con una capienza originaria di 6.000 persone, poi cre-
sciuta a 22.000, anche a seguito del fatto che funse da punto di arrivo 
di molte marce della morte conseguenti al ritiro dei nazisti. I prigio-
nieri provenivano da Paesi diversi, principalmente dalla Francia, ma 
anche da Russia, Polonia, Cechia, Ucraina, Belgio, Olanda, Jugosla-
via e Germania stessa; prigionieri di guerra e politici; relativamente 
pochi ebrei, rigorosamente divisi dagli altri.

La 7a Armata Americana liberò circa 10.000 prigionieri di cui 1.000 
donne, ma li dovette confinare in quarantena a causa delle infezioni 
e malattie.

Il campo di Allach, dopo la Guerra, letteralmente e figurativamente 
scomparve anche da ogni menzione, memoria e persino dai siti web.

Arbeitsdorf

Per la durata soltanto di sei mesi, questo campo di concentramento fu 
aperto vicino a Wolsburg, con alcune centinaia di internati trasferiti 
da Neuengamme, poi Sachsenhausen e Buchenwald.

Numerose furono le morti catalogate come arresto cardiocircolato-
rio, incidente o suicidio.

Biberach an der Riß

Città situata nel Baden-Wuttemberg a settanta chilometri dal confine con 
la Svizzera e il Tirolo austriaco. I riferimenti all’esistenza di un campo di 
lavoro forzato si trovano soltanto come meta di detenuti prelevati da altri 
campi. Molti gli italiani IMI e gli stranieri ebrei provenienti da campi di 
internamento in Italia.

Nazioni sotto influenza nazista da prima della guerra
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Breitenau

Aperto sin dal 1932, quale campo di concentramento creato dai nazisti 
per i primissimi 11.000 prigionieri politici, fu riutilizzato dal ’40 come 
campo di lavoro per 8.500 internati.

Dössel Warburg

Originariamente costruito come campo di aviazione, vi furono inter-
nati nel 1940 ufficiali francesi e inglesi, poi trasferiti altrove e rimpiaz-
zati nel ’42 da ufficiali polacchi (1.077 precedentemente internati in 
Romania, 1.500 in Germania). 47 fuggirono attraverso un tunnel (20 
furono catturati e fucilati a Buchenwald, 17 assassinati a Dortmund). 
Nel ’44 il campo fu bombardato dagli Alleati e morirono 90 prigionie-
ri. Altri 141 morirono al campo di Oflag (vicino a Warburg).

Fallingbostel

Nella Bassa Sassonia consisteva in una recinzione, senza infrastrut-
ture, per immettervi prigionieri di guerra: dal ’39 polacchi; dal ’40 
olandesi, belgi, francesi e inglesi per un totale di 40.000 internati; 
dal ’41 si aggiunsero 12.000 russi; dal settembre ’43 gli italiani; dal 
febbraio ’45 gli americani dopo la battaglia delle Ardenne. 

A metà del ’44 i prigionieri erano 96.000, ma ne morivano 500 al 
mese per le pessime condizioni, ivi compreso il doversi scavare delle 
buche dove ripararsi dal freddo e dalle intemperie, il dilagare del tifo, 
la mancanza di alimenti e forniture mediche.

Hinzert

Vicino a Treviri e al confine col Lussemburgo fu un campo per prigio-
nieri politici: 13.600 nel ’40, poi trasferiti e uccisi altrove. Vigevano 
però sistemi di tortura che si sommavano ai decessi per denutrizione: 
in particolare contro i prigionieri russi con iniezioni a base di cianuro 
e contro lussemburghesi renitenti all’arruolamento coatto. Il numero 
di uccisioni è sconosciuto ma è stato fissato un minimo certo in 321 
assassinii.

Germania
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Kaufering Landsberg 

Si tratta di una serie di sottocampi di Dachau (Weingut I° e II°, Dia-
na I° e II°, Buchberg, Walnuss I° e II°, ecc.) in Baviera, aperti verso 
la fine della guerra, nel giugno del ’44. I nazisti erano in ritirata, gli 
uomini erano al fronte e non v’era altra manodopera, ma soprattutto 
un’alta percentuale degli armamenti era andata persa o distrutta. La 
grande idea fu quella di costruire da zero una nuova industria bellica 

– in particolare, ma non solo, con l’obiettivo di giungere alla produzio-
ne di aerei a reazione – in una zona dove la bassa falda acquifera e la 
geologia del terreno autorizzavano l’ipotesi di costruzioni industriali 
di enormi dimensioni, completamente interrate e ricoperte per ren-
derle invisibili ai bombardamenti alleati. La manodopera, ipotizzata 
ovviamente a costo zero, costituiva un problema, in quanto i nazisti 
avevano ormai giustiziato o deportato tutti gli ebrei tedeschi: decisero 
dunque di reimportare prigionieri ungheresi (10.000), dal ghetto di 
Kovno (o Kaunas, Lituania, 8.000) e da altri campi di concentramento 
baltici, dal ghetto di ŁÓdź e da quello di Theresienstadt, da Auschwitz 
stesso, da Rodi, Francia, Italia e Olanda.

Nei campi di Kaufering transitarono almeno 30.000 internati, tra i 
quali anche 4.200 donne e 850 bambini: circa la metà di tutti (almeno 
14.500 individui) vi morirono di fame, malattie, esecuzioni o per le 
marce della morte quando l’avanzata degli Alleati suggerì di spostarli.

Le condizioni erano praticamente insostenibili; tra le solite cose, vi 
era anche una invasiva aggressione di vermi e pidocchi; nelle selezio-
ni, spesso i prigionieri erano inviati direttamente alle camere a gas di 
Auschwitz. A Kaufering IV centinaia di prigionieri furono rinchiusi e 
bruciati vivi.

Langenstein-Zwieberge 

Sottocampo di Buchenwald, poi compreso nella città di Halberstadt, 
completato in agosto del ’44, dove passarono più di 7.000 prigionieri 
(6.160 documentati) di almeno 23 nazionalità europee, ebrei e non 
ebrei, con la finalità di scavare dieci chilometri di gallerie e una super-
ficie interrata di 60.000 mq, per la costruzione di aereoplani e missili 
V2.

L’aspettativa di vita era di sei settimane; spesso il numero delle 
morti era superiore alle capacità di ricambio della manodopera. Uno 
dei principali problemi era rappresentato dai cadaveri stessi, in numero 
eccessivo per il crematorio, comunque rimasto senza benzina: vengono 
riportate scene di orrore; così come in relazione alle marce della morte, 
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con alcuni gruppi letteralmente scomparsi; o i superstiti senza più alcuna 
sembianza umana, ritrovati alla liberazione e, per lo più, morti subito 
dopo.

Malchow

Aperto nell’inverno del ’43, fu uno dei sottocampi di Ravensbrück, 
che, progettato per contenere 1.000 donne, arrivò nel ’45 ad avere 
5.000 prigioniere addette al taglio di pietrisco, ma anche alla produ-
zione di mine.

L’alimentazione era pressoché inesistente e tubercolosi e tifo erano 
epidemici.

Malchov passò alla storia anche come transito o terminale di alcu-
ne marce della morte: 1.000 prigionieri di altri campi giunti nel no-
vembre ’44 dopo parecchie settimane di marcia, furono fatti prosegui-
re fino a Wismar, imbarcati in alcune chiatte fatte poi naufragare nel 
Mar Baltico o in un fiume vicino.
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Neuengamme

Fu questo uno dei principali campi di concentramento e morte del 
periodo nazista. Aperto nel dicembre del ’38 in un sobborgo a sud-est 
di Amburgo, quale sottocampo di Sachsenhausen, acquisì la propria 
indipendenza, inizialmente come campo di lavoro – con 85 sotto-
campi connessi – e rimase operativo fino al maggio ’45. Gli internati, 
come per tutti i primi campi del Reich erano genericamente gli op-
positori e gli asociali: quindi ebrei, zigeuner (rom e sinti), Testimoni 
ed eventualmente criminali comuni. Successivamente si aggiunsero 
prigionieri di guerra russi, deportati da altri campi (Auschwitz, Ra-
vensbrück, Theresienstadt, ecc.).

Dagli iniziali 2.900 prigionieri (nell’anno 1940), passarono per 
Neungamme almeno 66.400 internati, con punte di presenza contem-
poranea di 49.000 persone; dalle iniziali 432 (1940) le morti furono 
almeno 42.900 prima della liberazione del campo il 4 maggio 1945.

Originariamente l’obiettivo era il lavoro forzato nelle cave di argilla 
e la produzione di mattoni; successivamente la produzione di armi e 
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materiali bellici e la costruzione di fortificazioni difensive. Originaria-
mente le morti erano per fame e stenti o per tifo esantematico; suc-
cessivamente molte migliaia di prigionieri furono selezionati quali 
cavie umane per esperimenti medici; infine gli assassinii avvennero 
con iniezioni di fenolo e l’utilizzo dello Zyklon B nelle camere a gas. I 
cadaveri, che prima venivano trasportati ad Amburgo, furono bruciati 
nel forno crematorio interno al campo dal ’42.

Con l’avvicinarsi della sconfitta, cominciò l’evacuazione e la distru-
zione delle prove (fatto salvo il sottocampo di Salzwedel). Alcuni pri-
gionieri – anche in transito, provenienti da Theresienstadt e Raven-
sbrück – furono liberati grazie agli scambi combinati con Danimarca 
e Svezia. Altri morirono in marce di trasferimento sotto i bombarda-
menti alleati o furono variamente soppressi nel corso degli stessi o 
bruciati vivi nei fienili. In 10.000 furono imbarcati a Lubecca in tre 
navi da trasporto che avrebbero dovuto essere affondate: per due di 
esse ci pensarono gli aerei dell’Air Force inglese.

Neungamme fu uno dei pochi campi – come Ravensbrück e Bergen- 
Belsen – il cui personale fu processato militarmente e in parte giusti-
ziato; nei processi civili successivi (142), invece non vi furono, per lo 
più, sentenze di condanna, né in Germania occidentale né nella DDR.

Niederhagen

Fu un sottocampo di Sachsenhausen, nei sobborghi di Büren-​Wewel-
sburg, funzionante dal 1941 al ’43, in cui furono internati circa 3.900 
prigionieri delle solite categorie socialmente inutili, inclusi ebrei e pri-
gionieri di guerra. È documentata la morte di almeno 1.285 persone 
per fame, malattie e maltrattamenti. Il campo era utilizzato dalla Ge-
stapo per le esecuzioni e nel ’42 fu costruito un crematorio.

Nürnberg o Nuremberg

Abbiamo già parlato di Norimberga tra le città legate alla storia della 
Shoah che ho visitato. Qui la vediamo da un altro punto di vista, quasi 
la città fosse stata utilizzata quale campo di concentramento aperto.

Norimberga fu costantemente un centro popolato da ebrei a partire 
dal dodicesimo secolo, pur con gli alti e bassi dei periodi della peste 
nera o di altre persecuzioni. Poco prima dell’avvento del nazismo era-
no censiti a Norimberga 9.280 ebrei e 728 imprese di proprietà ebraica 
erano attive fino al ’36.

Germania
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È noto come Norimberga fosse stata deputata da Hitler – ancor pri-
ma di salire al potere e imporre la dittatura – come luogo dei raduni 
di massa e di celebrazione del trionfo nazionalsocialista. La città ba-
varese divenne il sinonimo della dimostrazione di forza e di entusia-
smo popolare nell’accettazione e supino assecondamento di qualsiasi 
ordine o fantasia venisse dal capo indiscusso. I raduni furono tenuti 
annualmente dal ’27 al ’38; nel ’35 furono emanate le famigerate Leggi 
antiebraiche; il giornale locale “Der Sturmer” – anche oltre la rimo-
zione del suo fondatore fieramente antisemita – dettò costantemente 
l’informazione; e, infine la città fu dichiarata Judenfrei nel ’42.

▷  300 ebrei furono arrestati in luglio ’33;
▷  1.476 furono obbligati ad andarsene entro il marzo ’34;
▷  298 in aprile ’37;
▷  26 furono le vittime della Kristallnacht;
▷  160 furono invece tradotti a Dachau nella stessa occasione;
▷  512-535 furono deportati a Riga nel novembre ’41 (17 sopravvissuti);
▷  426-650 deportati a Lublino (Izbica) nel marzo ’42 (nessun soprav-

vissuto);
▷  23 deportati a Krasniczyn (Polonia) in aprile ’42 (nessun sopravvis-

suto);
▷  533-686 a Theresienstadt in settembre ’42 (26 sopravvissuti);
▷  “diverse dozzine” in altri campi oltre i confini tedeschi;
▷  67 dispersi in vari campi all’interno della Germania.

Oranienburg 

La cittadina è molto vicina all’area dove sorse il campo di Sachsenhau-
sen, che sostituì di fatto le funzioni del carcere preesistente, occupato 
e poi chiuso dalle SS, una volta eliminate le SA.

Circa 3.000 furono i detenuti passati in questo carcere: 16 vi mori-
rono.

Osthofen

Situato nelle vicinanze di Worms, questo campo – tra il marzo del 
’33 e il luglio del ’34 – ebbe la funzione di luogo di raggruppamento, 
inizialmente per prigionieri accusati di essere comunisti o socialde-
mocratici, successivamente anche per ebrei e altri socialmente indesi-
derati: in gruppi di 200 persone alla volta, vi transitarono circa 3.000 
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persone con una permanenza da due a sei settimane. Fu poi chiuso a 
seguito della centralizzazione dei campi di concentramento.

Papenburg

Era la sede dell’amministrazione centrale di quindici campi di concen-
tramento costruiti al confine con l’Olanda, funzionanti dal 1933 fino 
al ’45. Nel periodo bellico sei campi erano destinati a militari dell’e-
sercito tedesco, condannati per importanti rifiuti o insubordinazioni 
e spesso ivi giustiziati. Gli altri servivano alla detenzione di membri 
della resistenza olandese, belga e francese: da qui venivano smistati 
in varie tipologie di lavoro forzato lungo le coste del Mare del Nord.

Alcune stime calcolano fino a 180.000 detenuti transitati per questi 
campi, mentre nei registri sono annotati 8.900 decessi.

Sandbostel

Posto tra Brema e Amburgo, lo Stalag X B vide transitare circa 1.000.000 
di detenuti di 46 nazioni diverse, ivi compresi militari e civili italiani 
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(dopo l’8 settembre ’43). 50.000 di essi vi trovarono la morte per fame, 
malattie, impiccagioni o fucilazioni.

Wietzendorf

È un altro campo di concentramento in territorio tedesco, inizialmen-
te destinato a prigionieri di guerra sovietici, ma successivamente usa-
to per tutti coloro che, secondo i nazisti, avevano perduto il loro sta-
tus militare, tra i quali, ovviamente, anche i soldati italiani che non 
avevano aderito alla Repubblica di Salò.

Altri campi nel territorio della Germania: Baden, Doruhan, Hager-
welle, Mühldorf.
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Austria**

Secondo le più diffuse semplificazioni, gli ebrei vengono segnalati 
in movimento verso l’attuale Austria a partire dal tredicesimo secolo. 
Essendo però certa l’esistenza di comunità ebraiche a Augsburg (in 
Baviera, subito a ovest), ad Aquileia (in Friuli, a sud), si può senz’al
tro ritenere che già tra il primo e il terzo secolo d.C. – fino alla Pan-
nonia dell’Impero romano – vi fosse una presenza ebraica anche nei 
territori oggi austriaci. Nell’Europa del IX° secolo inoltre, le grandi 
migrazioni ebraiche percorrevano tutta l’Italia verso nord e, contem-
poraneamente muovevano dalla valle del Reno verso la Boemia a est 
e oltre: di nuovo quindi toccando l’Austria. Al tempo delle Crociate 
(1096-’99, 1147-’49, 1189-’92) vengono segnalate come aggredite le 
comunità ebraiche di Salisburgo e Innsbruk e, viceversa, protette le 
comunità di Vienna e altre due vicine.

Anche la storia ebraica austriaca sconta dunque quasi due millenni 
di presenza, in certi periodi estremamente attiva e costruttiva, in altri 
colpita da soprusi e persecuzioni. Già nel libro precedente ho ricorda-
to la lapide che, a Vienna, ricorda nella Judenplatz la dissoluzione del-

* Ho già raccontato le mie esperienze nella visita dei campi di concentramento di Mauthausen e 
di Gusen e della città di Vienna. Qui descrivo altri luoghi di concentrazione.
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la popolazione ebraica nel 1421. Con l’Anchluss del ’38 – ricordiamolo 
votato da più del 90% degli austriaci – e dopo la notte dei cristalli, finì 
l’idillio ebraico nato con l’emancipazione del 1820 che aveva permes-
so lo sviluppo di alcune tra le maggiori creazioni nelle materie della 
medicina, della musica, delle scienze e della finanza.

Nel 1923 vivevano in Austria circa 225.000 ebrei (202.000 a Vienna); 
nel 1938 erano 182.000 (167.000); circa 120.000 riuscirono in qual-
che maniera a scappare: tra 62 e 65.000 sono stati assassinati; dopo 
la guerra e tuttora rimangono in Austria circa 8.000 ebrei (7.000 a 
Vienna).

Nazioni sotto influenza nazista da prima della guerra
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Ebensee

Era un sottocampo di Mauthausen, che, tra il 1943 e il ’45 ebbe oltre 
27.000 internati – di cui circa 9.000 ebrei – provenienti da vari Pae-
si (anche dall’Italia), obbligati ai lavori forzati per la costruzione di 
tunnel per la conservazione degli armamenti, alla mancanza di cibo, 
all’esposizione al freddo intenso; tutte le solite condizioni di difficilis-
sima sopravvivenza. Vi morirono tra 8.500 e 11.000 prigionieri.

Tra le vicende più raccapriccianti, duemila prigionieri ebrei giunti 
da Gross-Rosen in marzo ’45 (siamo già alla resa dei conti dei nazi-
sti) furono lasciati per oltre due giorni sotto la neve, fuori dal cam-
po, dove morirono a centinaia. Nel mese successivo i deceduti furono 
circa 4.500, anche 350 al giorno, ed essendo impossibile bruciarne 
i corpi, furono seppelliti in fosse comuni. Uno dei metodi di tortura 
più usato consisteva nell’appendere i prigionieri per le braccia, legate 
dietro la schiena e lasciarli a una lenta morte per agonia, sotto la sor-
veglianza di cani liberi. 

Ma vi sono altri due fatti – di cui non ho potuto avere certezza di 
documentazione, non essendo riuscito a trovare tracce scritte – ma 
che sento il dovere di raccontare. Il primo riguarda un filmato (che 
ho visto) girato dalle truppe americane che liberarono Ebensee il 6 
maggio ’45: in esso si vedono chiaramente i corpi carbonizzati degli 
internati che furono bruciati, chiusi nelle baracche e nei luoghi di la-
voro, quando i nazisti abbandonarono il luogo; scene raccapriccianti 
di persone che avevano invano tentato di creare qualche foro per riu-
scire a scappare dal rogo, da cui emergono teste, braccia o interi corpi 
a ridosso dei perimetri.

L’altro fatto mi è stato narrato da uno storico di indubbia serietà: 
mi riferiva di aver appreso da un documento che, in un piccolo pae-
se dell’Austria di cui non ricordava il nome, la Croce Rossa (!) aveva 
accertato 170 ebrei deceduti per infarto cardiaco nel medesimo giorno! 
Personalmente sono incline a credere che si tratti proprio di quei po-
veracci lasciati al gelo e alla fame fuori dal campo dopo il trasporto 
da Gross-Rosen.

Oggi, nel luogo dove esisteva il campo di concentramento, sorgono 
abitazioni residenziali.

Innsbruck – Reichenau

Fu costruito all’interno della città nel 1941, come campo di raccolta 
di lavoratori italiani che – fuggendo dalle fabbriche del Terzo Reich 
dove erano stati coatti – cercavano di ritornare a casa.

Austria
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Nel 1942 fu trasformato in Campo di Rieducazione al Lavoro in cui 
furono internati molti ucraini e bielorussi.

Nel 1943, dopo l’occupazione nazista del Nord Italia, divenne cam-
po di transito soprattutto per cittadini italiani (ebrei, oppositori poli-
tici, lavoratori) deportati.

Nazioni sotto influenza nazista da prima della guerra
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Repubblica Ceca*

Gli ebrei cominciarono a convergere verso Boemia e Moravia già a 
partire dal IX° secolo e l’immigrazione continuò fino al XIII°, quan-
do da qui, senza abbandonare questi territori, si spinsero a cercare 
fortuna più a nord-est, su richiamo di Casimiro il Grande di Polonia. 
L’attuale estensione della Repubblica Ceca fu dunque continuativa-
mente abitata da una discreta percentuale di popolazione di religione 
ebraica per oltre mille anni.

L’occupazione della Cecoslovacchia da parte della Germania avvenne 
nel marzo del 1939. Subito prima – da parte del governo – e subito 
dopo l’invasione, in accordo con l’occupante – il numero di prigioni 
e campi di lavoro più o meno forzato crebbe fino a oltre 2.100 siti, e 
durante il periodo bellico circa 50.000 persone furono internate a va-
rio titolo.

* Qui parlerò di altri Campi oltre quello universalmente noto di Theresienstadt e della città di 
Praga di cui si è già trattato nel volume KZ lager.
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Hodonín

Fu aperto alla fine del 1940 per una capacità di prigionieri pari a 300 
unità (in estate) e 200 in inverno; incrementata a 750 nel ’43 e princi-
palmente destinato ai rom e sinti: in ottobre ’42 conteneva 1.053 per-
sone, di cui 561 bambini o ragazzi in condizioni sanitarie totalmente 
precarie per mancanza di cibo, medicine, igiene e riparo dal freddo; 
tra la fine del ’43 e il ’44 furono per lo più inviati ad Auschwitz. Di 
circa 1.300 prigionieri passati nel campo, 207 morirono in loco e 868 
furono deportati.

Durante il corso della guerra, 4.831 rom e sinti della Cecoslovacchia 
furono mandati ad Auschwitz e più di 4.000 furono lì ammazzati.

Lety 

Fu un altro campo di concentramento per rom e sinti della Boemia e 
della Moravia, dove furono internati 1.309 prigionieri: di questi, 326 
morirono in loco, più di 500 furono deportati ad Auschwitz.
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