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Il nostro Oriente non era soltanto

un paese e un’entita geografica, ma

era la patria e la giovinezza dell’anima,
era il Dappertutto e 'In-Nessun-Luogo,
era 'unificazione di tutti i tempi.

Hermann Hesse






Corvi

Sto annaspando dentro una foresta di mangrovie, in
una notte senza luna. Affondo nel fango, inciampo
nelle radici sporgenti, cozzo contro i rami, sobbalzo a
ogni fruscio, la gola strozzata, il cuore che mi esplode
nel petto come una bottiglia lanciata sugli scogli. Cie-
ca, cerco spasmodicamente di aggrapparmi agli arbusti
per non scivolare. Ma nel momento in cui ci riesco un
gracchiare assordante e uno sbattere furioso di ali sulla
testa mi fa mollare la presa.

“Aiuto, i corvi!”

Agito le braccia per scacciarli e una fitta nell’incavo
del gomito destro mi sveglia. Allora mi ricordo che
sono attaccata a una fleboclisi, distesa in un letto di
ferro in una camera grande e spoglia.

E il 10 marzo 1977, ho diciassette anni e sono ricove-
rata nel reparto femminile dell’ospedale per le malat-
tie infettive, un padiglione a due piani di fronte all’ap-
prodo del vaporetto. Intorno - tra lecci, robinie, tigli,
oleandri, allori, pini marittimi - altri padiglioni, ugual-
mente bassi e mimetizzati nel verde: il reparto maschi-
le, la pediatria, gli ambulatori. Qualche decina di metri
piu in 13, la chiesa.

L’ospedale si trova nell’isola di Santa Maria delle
Grazie che, sulla cartina geografica, ¢ un minuscolo
trapezio verde nell’azzurro della laguna sud di Venezia.

Da qualche parte, la fuori, garriscono i gabbiani. Per
fortuna i corvi non ci sono.

In India, invece, pullulano ovunque: sugli alberi del
pane, sui banani, nei boschetti di mango, in mezzo allo
sterco delle vacche, tra i mucchi di spazzatura, sui fili
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della luce. Spiccano il volo spiegando le ali nere che
terminano in cinque piume, lunghe e adunche come
artigli di strega. Roteano sopra le prede, mentre si lan-
ciano richiami incessanti, lugubri come i rintocchi del-
le campane che suonano a morto. Poi piombano sulle
carogne per cavargli gli occhi.

Spalanco i miei e inforco gli occhiali. Un po’ di luce
penetra dalle tapparelle di plastica, proiettando cer-
chietti luminosi sul muro e sulla porta socchiusa alla
mia destra. Nella penombra riconosco gli altri cinque
letti, identici al mio, tutti occupati, i rispettivi como-
dini, sei sedie di formica verde intorno a un tavolo
centrale e, in fondo a sinistra, ai lati della finestra, sei
armadietti di metallo grigio. Un globo di vetro latteo
penzola al centro del soffitto. Sulla parete di fronte a
me, il crocefisso.

Le mie compagne di stanza, tutte donne adulte,
chiacchierano sottovoce. Dei mariti, dei figli, di cucina.
Sembra che non abbiano paura.

I1 sudore m’inzuppa la camicia da notte, ho la bocca
asciutta ma mi pare di aver gia bevuto il te, stamattina
all’alba, in una scodella di ceramica bianca sbreccata,
seduta al tavolo insieme alle altre. Subito dopo devo
essere tornata a letto. Ho le gambe doloranti, una spos-
satezza prossima al collasso, la nausea, staffilate di do-
lore alla pancia, scariche di diarrea.

E una paura tremenda di impazzire.

Le cose si deformano sotto i miei occhi. E come se
fossi sempre sotto leffetto dell’LSD: un bad trip, ter-
rorizzante.

Mi succede da parecchio tempo, ma dieci giorni fa
sono andata nel panico. Mi trovavo alla fermata del va-



poretto del Lido, con la mia amica Sabrina appena ar- 13
rivata dalla Toscana. Abbiamo incrociato uno di scuola
mia, Alberto. Un tipo normalissimo, un po’ insignifi-
cante. In quel momento pero il suo naso mi angosciava.
Non era mai stato cosi grosso e rapace. Sembrava vo-
lesse entrarmi negli occhi. Avrei potuto contare i pun-
ti neri uno per uno e anche le labbra erano enormi e
bagnate e forse ridevano di me. Ho stornato lo sguardo,
inorridita. Ma nel piazzale tutto si gonfiava a dismisura,
incombendo su di noi: gli autobus, gli edifici, gli alberi,
le automobili, la gente. Ho costretto Sabrina a correre
a casa e non mi sono piu alzata dal letto.

Ieri mattina mi sono svegliata con le sclere gialle e
papa ha capito: epatite virale. Non si era accorto pri-
ma dell’ittero sulla pelle per via dell’abbronzatura. Ha
chiamato subito I'idroambulanza.

All’accettazione, quando la dottoressa di turno, gio-
vane, bionda e gentile, mi ha chiesto di elencare i sin-
tomi del malessere, mi son ben guardata dal parlare
delle allucinazioni. Mi avrebbe reclusa nel manicomio
femminile di San Clemente, nell’isola vicina, di sicuro.

Temo di finire come quei freak impazziti sulle spiag-
ge di Goa. Partiti per un viaggio psichedelico e mai piu
tornati. Come quella ragazza con le guance scavate che
si aggirava tra le capanne sotto le palme, ombrosa e
scattante, simile a un animale selvatico. Lo sguardo
folle, non parlava piu. Emetteva solo suoni gutturali
per farsi regalare qualcosa da mangiare. O come quel
ragazzo che, per sfuggire ai serpenti che secondo lui lo
inseguivano dappertutto, si era buttato git da una rupe,
sfracellandosi. O come quell’altro, preda di un delirio
mistico, che si era tagliato i testicoli.

O come Rosanna.
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I capelli ramati, le efelidi sul ponte del naso, il simbo-
lo dell’lOM tatuato sul polso sinistro, le cavigliere che
tintinnavano a ogni passo, Rosanna, in Italia, faceva la
fruttivendola. Aiutava i genitori a gestire un banchetto
al mercato di Ancona. Aveva risparmiato un anno inte-
ro per permettersi il viaggio dei suoi sogni. Da Anjuna
beach, dove stavamo, mi aveva trascinato per tre gior-
ni di seguito alla scoperta di altre spiagge indiane dal-
la sabbia bianca e dorata: Baga, Calangute, Candolim.
Avevamo incontrato mucche e venditori di mango e
noci di cocco con grosse ceste in equilibrio sulla testa.
Dormivamo all’aperto, sotto ‘la luna di Shiva’: la falce
crescente a forma di barchetta.

Il quarto giorno mi aveva convinta ad andare a tro-
vare un suo amico che abitava in una localita lontana e
poco frequentata di cui non ricordo il nome. Durante il
cammino il paesaggio cambiava, si faceva piu selvaggio
e man mano che ci inoltravamo verso l'interno, allon-
tanandoci dalle spiagge, la vegetazione diventava piu
fitta: oltre alle palme, apparivano alberi di mangostano,
filari di tapioca, viticci di pepe nero abbarbicati ai pali
della luce, alberi della gomma. Attraversavamo piccoli
villaggi di casette bianche in stile coloniale.

Quella di Cesare era arredata con tappeti e grandi
vasi di terracotta. Lui se ne stava seduto sotto il porti-
co a suonare il sitar, con le conchiglie intrecciate ai ca-
pelli lunghi. Rosanna ’aveva preso per mano e portato
in camera da letto. Sopra di lei - la schiena inarcata, la
testa rovesciata indietro — Cesare aveva gridato come
colpito da un fulmine.

Sulla via del ritorno la mia amica mi confido di aver
voluto verificare la diceria secondo la quale gli ex
eroinomani provano un orgasmo decuplicato. Allegra,



estroversa, era cosl sicura di sé, totalmente libera e
tranquilla. Fece una deviazione per andare a un dro-
ga-party e scomparve per alcuni giorni.

Quando la rividi, non mi riconosceva. Stralunata, fre-
netica, faceva discorsi senza senso.

Il viceconsole italiano a Bombay me I’ha spiegato:
I'intossicazione da LSD puo causare psicosi. Vorrei
chiedere conferma a papa, ma non ne ho il coraggio.
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Full Moon Party

I falo rischiaravano di bagliori serpeggianti la folla ac-
corsa ad Anjuna dalle altre spiagge di Goa. Seduti a
gambe incrociate, i capelli lunghi e arruffati, il petto
nudo su cui penzolavano collanine multicolori, gli oc-
chi chiusi, un sorriso estatico sulle labbra, ci dondo-
lavamo al ritmo della musica dei Grateful Dead e dei
Velvet Underground che usciva dal mangiacassette
a batteria. 'odore dell’hashish si mescolava a quello
degli incensi, del patchouli e dei bidi, le sigarette aro-
matiche indiane. Alcune coppie facevano ’amore sulla
sabbia, i corpi nudi sussultanti. La spuma del mare era
fosforescente sotto i raggi della luna piena.

Io respiravo a pieni polmoni la brezza salata in atte-
sa che l'acido facesse effetto. Jamie, il mio compagno
di viaggio, mi aveva passato un francobollo di carta as-
sorbente inzuppato di LSD che avevo succhiato finché
non si era sciolto.

Prima di andare a Goa, pensavo di saperne abbastan-
za sull’LSD. A cominciare dal fatto che ¢ stato sinte-
tizzato in laboratorio dallo scienziato svizzero Albert
Hofmann. E che negli anni Sessanta ¢ stato studiato a
Harvard, dal professor Timothy Leary che lo consiglia-
va ai suoi studenti per liberare la mente e sperimentare
il nirvana.

I freak sostenevano che non provoca dipendenza né
sindrome da astinenza e, per questa ragione, ¢ una dro-
ga “leggera”, al pari di hashish e marijuana. I suoi effet-
ti sono potenti, pero.

Alcuni raccontavano che durante il “viaggio” il corpo
esce dalle frontiere della pelle e sperimenta I'unione
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con il Tutto; che I'Io individuale, nel suo processo di
dissolvenza, avverte 'energia della materia, vede i suo-
ni e percepisce i colori come stimoli uditivi; che passa-
to, presente e futuro confluiscono in un unico istante.

Incuriosita, 'avevo preso un paio di volte, senza spe-
rimentare nulla di tanto eclatante. Al massimo l’alluci-
nazione di Neil Young a cavallo sulla parete della came-
ra di Daria, la mia compagna di banco. E gli accessi di
riso convulso di fronte ai giornali pornografici appesi
all’edicola con le mollette per i panni, come un buca-
to indecente. Avevo sentito parlare della possibilita di
incappare in un bad trip, ma I'unica cosa negativa che
avevo avvertito era un po’ di mal di collo e la mascella
contratta.

A Goa circolava molto LSD, soprattutto durante i full
moon party. Non assumerlo era un controsenso, dopo
il viaggio estenuante per raggiungere il paradiso delle
droghe. Ma alcuni esageravano.

Stavamo ascoltando Sunday morning, quando un bo-
ato di entusiasmo accolse l'arrivo della band di Gilbert
Levey, detto Gil: un americano di venticinque anni con
i capelli acconciati alla maniera dei sadhu, gli asceti in-
duisti. Vive in India da sette anni ed ¢ convinto che la
musica favorisca il contatto con lo spirito cosmico.

Presto tutti cominciammo a ballare al suono dei tam-
buri, dei flauti e delle chitarre. Il ritmo era irresistibile.
Io presi a roteare su me stessa con le braccia aperte,
prima lentamente, poi sempre piu veloce. Sentivo la
sabbia sotto le dita dei piedi che diventava elastica e mi
dava slancio. I miei capelli sciolti fluttuavano, la mu-
sica mi vibrava nel petto all’unisono con le pulsazioni
del cuore. Ero anch’io uno strumento: un’arpa suonata
dalle dita della luna.



Danzando mi allontanavo dai corpi che mi volteggia-
vano intorno - i pareo svolazzanti, le collane e i seni
nudi che sobbalzavano, i braccialetti che tintinnavano,
le barbe e le chiome scosse a tempo di musica - e anda-
vo verso il mare. Sulla battigia le conchiglie mi punsero
i piedi ma non ci badai.

Entrai nell’oceano caldo e mi distesi nella posizione
del morto. Sopra di me la luna piena gocciolava rico-
prendomi d’argento. Galleggiavo nell’argento fuso tre-
molante. La luce danzava in ogni stilla d’acqua.

All’improvviso un paio di stelle si ingigantirono e
andarono a scoppiare tra i falo sulla riva, mentre le al-
tre cominciarono a sfavillare con un’intensita inaudita
fino a trasformarsi in una cascata di scintille.

Poila luna mi prese tra le braccia e mi cullo come una
bimba canticchiando la ninnananna della mia infanzia:

Stella stellina

la notte si avvicina:

la fiamma traballa,

la mucca é nella stalla.

La mucca e il vitello,

la pecora e Pagnello,

la chioccia e il pulcino,

la mamma e il suo bambino...

Affascinata dalle mie mani immerse nella luce argenta-
ta, mi pareva che fossero attaccate a un corpo lontano,
non ero sicura che si trattasse del mio. Notai i polpa-
strelli raggrinziti. «E da troppo tempo che sei a mollo,
escil», ordino a quel punto la voce aspra di mamma.
Cosl mi rimproverava, al mare, quando ero piccola.
«Non vedi che ti stai trasformando in una rana?»

To risi e la luna, Grande Madre benevola, rise con me
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facendo risuonare la volta celeste. Trasognata, viaggia-
vo veloce sul pelo dell’acqua. Contemplavo cerchi, vor-
tici, faville, fiori e spirali sfolgoranti di tutti i colori che
sbocciavano ed esplodevano come fuochi d’artificio.

A un tratto il mio braccio urto contro una superficie
dura e abrasiva. Non capii subito di cosa si trattava. Poi
fu la volta delle gambe. Ululai per il dolore e per la pau-
ra. Ero finita contro gli scogli. Nuotai a dorso, freneti-
camente, per cercare di allontanarmi ma si era alzato
il vento e le onde, sempre piu alte e rabbiose, mi sca-
gliavano contro le rocce. Gridai aiuto: ’acqua salata mi
riempi la gola come vomito rovente. Perfino la luna si
era eclissata dietro le nubi, negandomi la sua protezio-
ne. Allora artigliai le parti affioranti degli scogli e con
uno sforzo sovrumano mi ci issai sopra.

Tossivo, sputavo. Grondavo acqua e sangue. Eppure
mi sentivo euforica.



Cicatrici 21

Oggi mi tocca la visita dermatologica. Sono distesa sot-
to un lenzuolo di cotone bianco sul lettino dell’ambu-
latorio. Quando l'infermiera mi scopre i piedi, esclama:
«Ma guarda che piante callose hai!>»

«Camminavo scalza», mi giustifico. E nuda, dovrei ag-
giungere. (Tutti nudi a Goa o, al massimo, con un peri-
zoma o un pareo in vita). Ma non ce n’¢ bisogno: tirato
via il lenzuolo, I'infermiera e la dottoressa hanno sotto
gli occhi la mia abbronzatura integrale.

Stanno cercando di capire il motivo del prurito che
mi tormenta. Dopo avermi esaminata davanti e dietro,
la dermatologa si rivolge all’infermiera: «Le dia un sa-
pone allo zolfo per disinfettare la pelle prima di appli-
care 'unguento al benzile benzoato in modo uniforme
su tutto il corpo, anche tra le dita delle mani e dei piedi,
sotto i seni, sui polsi, sui gomiti e sui glutei per tre sere
consecutive. E le somministri un antistaminico al mat-
tino e alla sera».

Io mi spavento: «Che cos’ho?»

«Un altro bel regalino dell’India, oltre all’epatite A»,
mi prende in giro 'infermiera. «Su, rivestiti, ora».

«E scabbia», risponde la dermatologa. «Una malattia
contagiosa causata da un parassita che scava cunicoli
sotto la pelle dove depone le uova. Si prende in luoghi
poco igienici». Solleva il viso dalla cartella e mi guarda
severa da sopra le lenti da lettura.

“Qui tutti ritengono che i miei mali me li sia andati a
cercare”, penso.

«Le cambi le lenzuola e faccia disinfettare il materas-
so», ordina la dottoressa all’infermiera. «E le dia un’al-
tra camicia da notte, questa va buttata».
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Adesso anche l'infermiera mi guarda storto con I’aria
di chi sta pensando: “Quanto lavoro in piu, a causa di
una ragazzina scriteriata”.

«E quelle cicatrici?», la dottoressa sta indicando i se-
gni bianchi sulle mie cosce.

«Sono finita contro gli scogli facendo il bagno di not-
te», spiego.

«E quest’altra?», insiste, puntando 'indice verso la ci-
catrice che mi attraversa il polso destro.

Oh, niente, una volta ho tentato il suicidio, vorrei ri-
sponderle, per vedere che faccia fa. Ma mi ordinerebbe
una visita psichiatrica e allora si che finirei a San Cle-
mente. Percio, dico la verita: «Oh, niente, me la sono
fatta anni fa, giocando con mia sorella».

La dermatologa mi fissa, sospettosa, la fronte aggrottata.

Allora aggiungo: «La stavo rincorrendo in casa. Susi si
¢ rifugiata in cucina, ha cercato di chiudere la porta a ve-
tri, ma io spingevo dall’altra parte e il vetro si ¢ spaccato
e mi ha ferito il polso».

La dottoressa annuisce e riprende a scrivere sulla car-
tella.

Piti tardi, seduta sul letto con il mento sulle ginocchia, mi
ricordo di quando erano sempre sbucciate, sporche d’er-
ba, di terra e di sangue. Adesso puzzano di uova marce
ma conservano tracce delle mie cadute: piccole cicatrici,
su cui la dermatologa non si ¢ soffermata. Da bambina
le contemplavo orgogliosa, fantasticando di aver vissuto
grandi avventure. Avevo combattuto gli inglesi, laggiu,
in Malesia, lanciandomi dalla coffa sul ponte della nave
nemica. Avevo amato un pirata dai lunghi stivali di pelle
rossa, la scimitarra con 'impugnatura d’oro massiccio
alla cintura e in mano il pugnale dalla lama serpeggian-



te avvelenata. Avevo sfidato la tempesta, mantenendo
saldo il timone della goletta sotto montagne d’acqua
e trincato gin nelle bettole del porto insieme ai lupi di
mare. Mi ero impadronita di un tesoro seppellito dentro
una cassa da morto. E duellato con i moschettieri di Sua
Maesta. Avevo dormito nella pancia di un baobab, dopo
averlo disinfestato dalle formiche con il fuoco. Ero stata
rapita da una banda di ladri nelle strade di Londra. Ave-
vo baciato il principe Andrej Bolkonskij. E attraversato
il fiume Ohio, saltando da una lastra di ghiaccio all’altra
con il mio bimbo in braccio, per salvarlo dal mercante
di schiavi.

Dopo pranzo, per prima cosa mi buttavo sul letto a
leggere. E se papa non mi aveva portato un libro nuovo,
ne rileggevo uno vecchio. Certe storie, come Le tigri di
Mompracem, Oliver Twist, Per deserti e per foreste, La ca-
panna dello zio Tom, le sapevo quasi a memoria.

All’ora dei pasti, quando suonava il campanello, Susi e
io ci precipitavamo incontro a papa. Prima di togliersi il
cappotto, lui appoggiava la sua borsa di cuoio marrone
da dottore sul tavolino dell’ingresso e tirava fuori un li-
bro e un cartoccio di gianduiotti o di caramelle Rossana.
Ognuna di noi si portava via qualcosa da divorare. Col
tempo, pero, leggere non mi bastava pitl. Volevo avven-
ture vere, una vita romanzesca.

Le mie compagne di stanza stanno guardando il tele-
giornale della sera nella saletta della televisione. Quan-
do le raggiungo, sullo schermo scorrono le immagini
in bianco e nero di cortei di protesta, auto incendiate,
ragazzi che lanciano bottiglie molotov, fumo di lacrimo-
geni, barricate, camion militari, caschi con le visiere ab-
bassate e spiegamento di scudi.

23



24

Il telecronista annuncia: «Nel corso di durissimi
scontri tra studenti e carabinieri a Bologna, oggi ¢ sta-
to ucciso un militante di Lotta Continua, lo studente di
medicina Pier Francesco Lorusso, colpito alla schiena
da un proiettile vagante».

Sconvolta, inforco gli occhiali e scruto lo schermo
con il timore di riconoscere Vito, il mio amico che stu-
dia a Bologna, tra i manifestanti.

«Povero ragazzo, perdere la vita cosi giovane!» com-
menta la notizia Vittorina. Qui tutte la chiamano “non-
na” perché ha i capelli bianchi ed ¢ la piu anziana. Una
volta faceva la bambinaia. Il suo fegato si ¢ ammalato
a causa dei tanti farmaci che ¢ costretta ad assumere:
contro il colesterolo, 'ipertensione, il diabete, l'artrite
reumatoide, la depressione.

«Maledetti caramba! E pula di merda!», sbotta Re-
gina, i capelli sale e pepe cortissimi, la pelle del viso
violacea, la pancia gonfia, I’agitazione perenne. Ha la
cirrosi per via dell’alcol, ma lei, segretaria scolastica in
pensione, sostiene di aver mangiato peoci guasti.

«Cosa dici?», la rimprovera Vittorina. «Anche loro ri-
schiano la vita, sai?»

«Sarebbe meglio che non fossero mai nati!», rincara
Regina imperterrita con la sua voce da contralto arroc-
chita dalle sigarette.

«Che strega che sei!», esclama Flora indignata, scuo-
tendo la chioma castana arricciata dalla permanente e
facendo ballonzolare il doppio mento.

Regina sivolta di scatto, inviperita: «Zitta tu e mettiti
i sassi in tasca se non vuoi svolare via col vento!»; la
battuta ¢ crudele perché Flora ¢ obesa. Di mestiere fa
la bidella e si trova qui perché ha contratto 'epatite B
dal marito (che, si mormora, va con le prostitute).



«E adesso vado a fumarmi una sigaretta!», ringhia Re-
gina, dirigendosi verso il terrazzo.

«Brava, cosi ti dai una calmata», commenta Maria a
bassa voce. Le sopracciglia aggrottate e il viso dalla pel-
le chiara chino sul lavoro all’uncinetto, sta facendo un
paio di babbucce per il bambino di sua figlia che na-
scera a giugno. Maschio o femmina? Per non sbagliare,
ha scelto un filo di cotone giallo girasole. Ex contabile
in un negozio di vetri, da anni casalinga, abita a Burano,
Maria, e ama i colori sgargianti come quelli delle case
della sua isola: blu cobalto, verde pisello, rosa fucsia. La
sua ¢ una forma strana di epatite, “non A non B”, una
forma cronica.

Ada, la piu giovane, capelli biondi raccolti in uno
chignon a banana, fisico da modella, le osserva in si-
lenzio sconcertata. Non ¢ abituata a certi modi lei, che
appartiene a una famiglia nobile veneziana. Tutte le
mattine, quando passa il primario con il suo codazzo
di assistenti, chiede se si ¢ liberata la camera dei dozzi-
nanti. «Purtroppo ancora no, contessa, mi rincresce», ¢
I'immancabile risposta. Porta un diamante da due cara-
ti all’anulare sinistro sopra la fede nuziale, indossa ca-
micie da notte e vestaglie di raso color cipria e pantofo-
line rosa con tacco e pompon. Il marito, un industriale
importante, non la viene mai a trovare, lavora tanto po-
verino, lo giustifica. Ada ha assaggiato un’ostrica conta-
minata e ora si strugge di nostalgia per i suoi bambini.

«...I1 ministro dell’interno Francesco Cossiga», pro-
segue il telecronista, «ha definito i manifestanti Tupa-
maros ...».

«Chi sono i Tupamaros, Linda?» Vittorina, gli occhi
acquosi dietro le lenti, si rivolge a me: mi ritiene la piu
istruita del gruppo, forse perché sul comodino tengo
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una pila di romanzi su cui campeggia Siddharta e per
guardare la televisione ho bisogno degli occhiali.

«Un gruppo di guerriglieri dell’America Latina», ri-
spondo. «Ma ¢ un’accusa ingiusta, perché gli studenti
bolognesi non sono terroristi. Sono ragazzi come me»,
spiego. «Anch’io ho partecipato tante volte alle mani-
festazioni studentesche. Gridavo slogan di protesta e
sventolavo bandiere».

E provavo entusiasmo, rabbia, allegria. Emozioni che
non sento piu da quando sono piombata nella paura.






