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A CHI LEGGE

Sono nato a Schio, in una casa popolare, nel 1948,
annus mirabilis o horribilis a seconda dei punti di
vista. Mia madre era stata operaia al Lanificio Ros-
si, mentre mio padre dal ’40 al ’45 era stato prima
in Albania, poi dopo I'8 settembre in Germania,
prigioniero. Nel ’51 ci siamo trasferiti a Malo, un
paese poco distante destinato a diventare lette-
rariamente celebre, dove mio padre dirigeva I’a-
genzia locale della Cassa di Risparmio di Vero-
na, Vicenza e Belluno. Ho trascorso abbastanza
serenamente gli anni dell’infanzia in quel borgo
addossato alle colline e circondato da una campa-
gna che allora mi pareva sterminata, una specie
di Far West romantico e avventuroso. Godevamo
di un po’ di benessere e respiravamo anche qual-
che piccola brezza culturale (mia madre lettrice di
Manzoni e Fogazzaro, mio padre di memoriali che
lo aiutassero a capire come era stata polverizzata
la sua giovinezza). Fu mio fratello Silvio, lettore
precocissimo e un po’ enfant prodige, a introdurre
in famiglia discorsi e interessi umanistici che, se
non potevano che lambire i miei genitori, coinvol-
sero invece me piu o meno profondamente, anche
se per anni subii una specie di scissione tra il mio
modo di vivere istintivo e la Kultur, che mio fratel-
lo rappresentava attraverso la sua progressiva e un
po’ esibita maturazione «liceale». Io volevo fare il
chimico, ma ho finito per frequentare anch’io il
Classico e poi per laurearmi in filosofia. Ancora
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adesso mi domando se ho fatto bene, anche per-
ché la filosofia non I’ho mai intesa come esercizio
intellettuale, ma come un sofisticato passatempo
a cui dedicarsi nelle ore piu vuote o piu ripide
della vita. Il Liceo servi a darmi qualche orienta-
mento culturale (modesto, beninteso, e spesso de-
liberatamente fuorviante), ma nessuno mi spiego
mai in che cosa consistesse la tragedia lancinan-
te di Antigone o perché il cattolicesimo liberale
fosse I'implicita ideologia dei Promessi sposi. Per
non dire della riduzione di Platone a pedestre
interprete di Socrate o di Hobbes a illuminato fi-
losofo “ottimista”. A partire dal penultimo anno
quei discorsi finirono per non riguardarmi pit.
Nel frattempo, per conto mio, avevo scoperto gli
“ermetici”, leggevo Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte
di Marx e Il visconte dimezzato di Italo Calvino, mi
innamoravo, giocavo a calcio (senza nessuna pro-
spettiva), litigavo con la mia famiglia e guardavo
a mio fratello con un pizzico di invidia per la so-
lidita delle sue basi culturali e per la sua brillante
vena retorica. E qui che si innesta un po’ all'im-
provviso I'interesse per la poesia. In realta era gia
nato negli anni delle Medie leggendo Carducci
(che mi piaceva molto), Pascoli, Manzoni, ma an-
che Enrico Panzacchi e Ugo Betti e Angiolo Silvio
Novaro. Questi ultimi erano poeti astutamente su-
perficiali. La loro abilita consisteva nel costruire
versi abbastanza facili, ma in grado di suscitare
un piccolo incanto nel lettore, fatto di suoni co-
nosciuti, di magici déja vu, di ricordi ripescati con
perizia dall’oblio.
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La rottura venne con juke-box all’idrogeno di
Ginsberg. Ungaretti e Quasimodo nel giro di poco
tempo diventarono pietanze un po’ rancide. Erano
eccellenti poeti beninteso, ma quei silenzi, quelle
pause, quei margini vistosi che incorniciavano i
versi non davano ragione dei tormenti di un ragaz-
zo. Io cercavo un linguaggio che non approdasse a
un “sistema”, ma che testimoniasse, nel modo piu
veritiero possibile, lo sdegno e il furore di un’eta
senza pace com’¢ 'adolescenza. La stringata com-
plessita degli “ermetici” non faceva al caso mio.
Come non facevano al caso mio altri poeti che mi
erano stati segnalati (Sanguineti, Balestrini, Giu-
liani, Porta), che mimavano nei loro versi il caos
del mondo lasciandoti li impietrito. Faceva ecce-
zione Pagliarani, autore di un poema, La ragazza
Carla, che forse non capii fino in fondo, ma che
mi sembro formidabile. Il problema della poesia
non era soltanto un problema letterario. Io cerca-
vo di scrivere poesie non per fare letteratura, ma,
come avrebbe detto Rimbaud, per misurami con
“la quantita di Ignoto” che intravedevo, impaurito
e affascinato, dietro le cose di tutti i giorni. L’irru-
zione del ’68 causo un’ulteriore svolta. Le poesie
sembrarono appartenere al passato, assomiglia-
vano ad accordi di violino sperduti dentro un bac-
cano di urla, di slogan, di linguaggi ridondanti.
I versi non trovavano posto, se non nella forma di
un’improvvisazione vagamente jazzistica, in una
marea fluida di parole poste sotto una stretta sor-
veglianza ideologica. Che la poesia potesse essere
anche una forma di prassi rivoluzionaria l'aveva-
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no gia insegnato Majakovskij e Brecht, ma pochis-
simi se ne ricordavano. Solo alcuni battevano il
chiodo di una nuova letteratura sottratta final-
mente alle paturnie della borghesia e aperta inve-
ce alle istanze popolari e ugualitarie della demo-
crazia di massa. Non era chiaro cosa volesse dire.
Forse era chiaro a Fortini, che peraltro continuava
a scrivere poesie venate di un romanticismo illu-
stre e sapiente. E forse lo era anche a Pasolini, che
tuttavia vedeva nella ribellione giovanile un moto
di deriva politica e culturale che non avrebbe gio-
vato piu di tanto a unavera trasformazione sociale.
Ero disorientato. Partecipare al “movimento” era
un obbligo morale, ma nello stesso tempo signifi-
cava mettere da parte quel tipo di scavo interiore
che la poesia, bene o male, presuppone. In quegli
anni anche gli spigoli e i vuoti della personalita, le
ambizioni e le idiosincrasie, i sogni e il tocco delle
rimembranze, erano fatti che dovevano sottosta-
re a un severo giudizio politico. Smisi di scrivere.
O meglio, scrivevo volantini, promemoria, abboz-
zi di analisi socio-economiche, articoletti pieni di
pretese teoriche e cose di questo genere. Ero di-
ventato un socialista di sinistra e questo mi spin-
se a dare I'addio ai compagni di un tempo, sempre
piu astratti e inciprigniti, sempre piu lontani dai
valori e dalle esigenze di una democrazia parte-
cipativa. Ormai avevo quasi trent’anni, quando
scoppio la rivolta del ’77. A Bologna fu ucciso dal-
la polizia un ragazzo, Francesco Lo Russo, e qua-
si simultaneamente nacque un movimento che
riprendeva molte parole d’ordine sessantottine
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ma ne aggiungeva anche molte di nuove. Venne
improvvisamente alla luce un nuovo vocabolario
in cui l'ideologia era costretta a misurarsi con
realta a lungo neglette, con la logica perturban-
te del desiderio, con una grammatica politica in
cui i fatti personali non venivano piu considerati
insulse degenerazioni borghesi. Mi rimisi a scrive-
re. Collaborai al Cerchio di gesso (la rivista nata in
quei giorni drammatici), entrai in contatto con il
mondo che girava intorno alla Libreria Palmaver-
de di Roberto Roversi, mi resi conto per la prima
volta che anche un’impresa letteraria puo contri-
buire in qualche modo a mutare i canoni generali
di una cultura. Quattro anni dopo, nel 1981, per
le edizioni Savelli, nella collana «Poesia e realta»
diretta da Roversi e Majorino, usciva il mio primo
libro, L’anno del secco. Non mi vergognavo piu di
scrivere poesie. Semmai avevo (e ho anche oggi)
quel giusto pudore che da Baudelaire in poi fa par-
te del bagaglio emotivo del poeta, consapevole di
pronunciare parole che possono turbare e far sbia-
dire la quotidianita in nome di un altrove che non
si sa con certezza cosa sia.

C’¢ da dire che da tempo conoscevo e frequen-
tavo Fernando Bandini, che avevo incontrato, gra-
zie a lui, Vittorio Sereni, che mi era capitato di
scambiare qualche parola non inutile con Giudici
e Volponi; di Roversi e del suo generoso magistero
ho gia detto. Insomma, mi ero incamminato lun-
g0 una strada entusiasmante, anche se piena di
insidie. Il mio amico Rienzo Colla, proprietario,
editor e factotum di una piccola e battagliera casa
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editrice cattolica di Vicenza, la citta in cui vivevo e
vivo tuttora, mi aveva regalato le Lettere a un giova-
ne poeta di Rilke, che lui stesso aveva pubblicato.
Lo considerai un incentivo a continuare. La poe-
sia col passare del tempo comincio ad attraversa-
re come una diagonale le mie giornate, interferiva
nella mia attivita di insegnante e nei miei rapporti
con Costanza (mia moglie) e con Guido e Giaco-
mo (i miei figli) e non sempre nel senso di miglio-
rarli. Chi scrive versi ha bisogno di una strana soli-
tudine, fatta di silenzi, ma anche di rumore, come
direbbe Hrabal. Cos’era il tempo? Cos’era I’epoca
in cuivivevo e in cui non credevo? Cosa significava
trasferire le domande nelle parole e le parole in
una bizzarra composizione piena di orli e di vuo-
ti? Rilke, nelle lettere al giovane Kappus, dice che
l’arte deve nascere da una necessita. Io mi “senti-
vo” gravare da questa necessita, ma il problema
era come trasformarla in qualcosa di comprensi-
bile e autentico anche per gli altri. E qui, penso,
che la poesia diventa difficile, da scrivere e qual-
che volta anche da leggere. Perché ¢ contornata da
una nebbia che non si riesce sempre a dissipare.
Perché 1a dove la parola sembra risplendere c¢’¢ an-
che il riverbero di un buio che compromette ogni
forma di chiarezza.

Otto anni dopo L'anno del secco pubblicai, per La
Locusta di Rienzo Colla, Il lavoro della malinconia.
Lavoro era da intendersi nel senso di labour: tra-
vaglio, fatica. Un amico raffinato mi chiese se si
poteva trattare di un’officina neo-platonica, rina-



scimentale. Lo guardai trasecolato. Non era cosi:
mai mi sarebbe venuto in mente di seguire le
orme di Pico della Mirandola o di Marsilio Ficino.
La raccolta era in realta un’opera luttuosa e reat-
tiva, un tentativo di vigilare sui percorsi della vita
e della morte. Uscito il libro, scoprii che esisteva
una vera e propria costellazione della malinconia
che guidava ’opera di molti scrittori, da Gozzano
a Dickinson, da Sylvia Plath a Goffredo Parise. Ma
non c’era nessun languore nelle cose che scrive-
vo, anche perché conoscevo gli antidoti: Auden,
Enzensberger, Lowell, Larkin, Caproni, Montale
stesso. Forme asciutte, ironiche, laiche, preferibil-
mente scabre, estroflesse. Avevo trovato per strada
dei cartelli segnaletici (e altri ne avrei trovati) che
mi aiutavano a orientarmi con maggiore sicurezza
verso quello che stavo cercando. E infatti le poesie
che sono venute dopo corrono, almeno mi sem-
bra, su un crinale che da un lato guarda alla pasta
umida dei sentimenti, dall’altro alla razionalita.
E un equilibrio non facile da raggiungere e ogni
tanto si puo slittare da una parte o dall’altra. Natu-
ralmente non ¢ detto che, possedendo dei grandi
modelli di riferimento, si possano ottenere chissa
quali risultati. La poesia a volte si puo accontenta-
re anche di una confortevole penombra.

Dopo Il lavoro della malinconia sono seguite al-
tre raccolte, fino all’ultima, Le ore piccole, edita dal
Ponte del Sale. Non sono in grado di indicarne i
temi con esattezza, ma posso dire che il peso della
memoria si ¢ fatto negli anni pit accentuato. Una
volta Norberto Bobbio ha scritto che quando non
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¢ chiaro quello che si ha davanti, ci si appoggia
volentieri a cid che sta indietro. Ma non ¢ solo
questo. Come in un setting psicanalitico i ricor-
di offrono puntelli all’analisi del presente, cosi in
poesia la saldatura con la contemporaneita puo
realizzarsi attraverso il recupero (inevitabilmen-
te discontinuo e parziale) di un passato che non
smette mai di allungare le proprie mani sull’oggi.
Il passato per me non ¢ il rifugio dove ci si acco-
moda per un difetto di immaginazione. E piutto-
sto una riserva esistenziale a cui attingere quan-
do si affievolisce la possibilita di un’esperienza
vera. Mi viene in mente Benjamin quando dice
che ogni cosa va in qualche modo riconquistata
nella prospettiva della sua “redenzione”. Cio di
cui si alimenta la poesia e probabilmente proprio
cio che ¢ stato negato, interrotto, ignorato dal
pensiero e dalla storia. Materiali di scarto, scorie,
pezzi apparentemente banali di quotidianita che,
come direbbe ancora Benjamin, funzionano in
realta come la scena di un destino. La solidarieta
tra passato e presente ¢ qualcosa che conferisce
spessore alla poesia (Yeats: ricordi, niente piu che
ricordi), ne sviluppa il nerbo, ne accresce il neces-
sario ritegno, la solleva dal compito ingrato di es-
sere una mera registrazione di fatti e di emozioni.
E ovvio che la faccenda puo essere intesa in mille
altri modi e che talvolta le distanze tra un poeta
e un altro sono tali da far pensare a un gene radi-
calmente diverso. Tuttavia e difficile negare che la
poesia abbia un’attitudine memorante e sia possi-
bile soprattutto la dove qualcosa € venuto meno e
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dove scorre il film spezzettato e allarmante della
caducita. Io sono convinto che la funzione ripa-
ratrice e la capacita di reintegrare cio che e stato
diviso e dimenticato ¢ sicuramente il dono che la
poesia continua a farci. Un’impresa, quella poeti-
ca, che si avvale dei mezzi piu strani, di strumenti
qualche volta perfino impropri, raccattati qua e la.
Bisogna prenderla cosi, viverla come un raffred-
dore che ti costringe a stare in casa, ad abbando-
nare per un po’ le distrazioni e a rimanere, anche
se di malavoglia, con te stesso. O forse invece la
poesia ¢ lei stessa la distrazione che ti distoglie da
compiti piu importanti e pit decisivi. Dopo tan-
ti versi scritti, riscritti, ripudiati, riammessi, devo
ammettere che non ho ancora un’idea precisa del
perché ne ho buttati giu qualche migliaio e dello
scopo che implicitamente perseguivo. Credo che
non avesse torto Gottfried Benn a dire, tracciando
un consuntivo della propria lirica e del proprio di-
sperato bisogno di arte e di forma: tutto ¢ sfiorato,
nulla ¢ compiuto. 'incompletezza, come condan-
na e come risorsa della poesia.

Paolo Lanaro
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I’ANNO DEL SECCO
(1981)






Qui cadono ancora moccoli di neve

(a Milano siccome sono grigi li ci vuole
I’antinebbia) e i salici si piegano crepati
nelle loro seggioline d’acqua.

Si spengono i congegni normali della vita:
il tram nella rimessa

I'interurbana in linea

il cuore di una commessa

e quello che ¢ fragore si fa quieto,

l’acre diventa delicato

e gli olii meccanici odorano di viola.
Mentre pigola Milano nel disordine
bagnato su e giu per la metropolitana.
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La neve ¢ differente dalla pioggia.

La neve ¢ piu rara e piu benefica per 'uomo.
Il sorgo cresce piu tranquillo e gli olmi
diventano piu forti. I morti raccontano

le loro storie ai vivi. Mi scriverai di te.

La neve che sotterra i radicchi e fa chiudere

i cantieri. I galli che sognano tracce

di faine. Mi parlerai. La neve

come sfondo d’arte. Come senso di trasporto.
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Toccami la lingua che ¢ una frusta

o in fondo toccami la vita.

Ogni sera un brivido mi gela,

si muove dal cervello lungo

la grigia deriva superiore e scende
fino al nodo insipido del cuore.

Un bolo che trabocca nell’ansa
superata come un calcolo pedante

o come un’ipotesi di liquido vagante...
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Il tempo € una struttura flessibile
un catino d’acqua nera che ribolle
sul fuoco occidentale.

1l tempo ¢ stabilito dal Fondo Monetario
Internazionale che puo asciugare gli atomi
e strizzare le stelle come agrumi.

Il tempo ha un’ascia bipenne
contro le rivoluzioni e un’unghia
di mercurio per i petti recalcitranti.

Ma rotto disacerbo quando osso

stormentato lisca si fa il tempo
di cose piu interiori.
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Il trasporto dei corpi
verso le zone confinanti
obbedisce ai veti doganali
dell’Europa verde.

Le agenzie comunicano
che occorre uno speciale
permesso per assistere
alla strage dei molucchesi.

Quest’anno sara un duplice supplizio
per ricordarmi il valium

per decidermi a lasciare

i percorsi rettilinei.
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Nevichera per sempre tutti

costretti a zappettare per trovare i corpi
femori e primule seguendo

il nero degli schizzi.

Nevichera assordante come nel Sessantuno
quando non c’era pit metano in fondo

alle marmitte e in via Toaldi non portarono
piu bombole le ditte.

Nevichera su te

sulle tue ciotole riempite
di becchime raro.
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Ora la granezza spezza e apre
fenditure nei monti attraversati

da Lucifero. Solidita degli aquiloni
di balsa e di pino, rapidita del corvo.

Giorni di lavanda questi e di pieta

in cui i semi di ortica vengono ossidati
e dati agli operai meridionali.

Precisa la pianura e viola come

una sciagura d’alberi e di rétine

lungo le autostrade.

Gorghi d’ammoniaca ancora
velocita dei mesi.
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