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A CHI LEGGE

Sono nato a Schio, in una casa popolare, nel 1948, 
annus mirabilis o horribilis a seconda dei punti di 
vista. Mia madre era stata operaia al Lanificio Ros‑
si, mentre mio padre dal ’40 al ’45 era stato prima 
in Albania, poi dopo l’8 settembre in Germania, 
prigioniero. Nel ’51 ci siamo trasferiti a Malo, un 
paese poco distante destinato a diventare lette‑
rariamente celebre, dove mio padre dirigeva l’a‑
genzia locale della Cassa di Risparmio di Vero‑
na, Vicenza e Belluno. Ho trascorso abbastanza 
serenamente gli anni dell’infanzia in quel borgo 
addossato alle colline e circondato da una campa‑
gna che allora mi pareva sterminata, una specie 
di Far West romantico e avventuroso. Godevamo 
di un po’ di benessere e respiravamo anche qual‑
che piccola brezza culturale (mia madre lettrice di 
Manzoni e Fogazzaro, mio padre di memoriali che 
lo aiutassero a capire come era stata polverizzata 
la sua giovinezza). Fu mio fratello Silvio, lettore 
precocissimo e un po’ enfant prodige, a introdurre 
in famiglia discorsi e interessi umanistici che, se 
non potevano che lambire i miei genitori, coinvol‑
sero invece me più o meno profondamente, anche 
se per anni subii una specie di scissione tra il mio 
modo di vivere istintivo e la Kultur, che mio fratel‑
lo rappresentava attraverso la sua progressiva e un 
po’ esibita maturazione «liceale». Io volevo fare il 
chimico, ma ho finito per frequentare anch’io il 
Classico e poi per laurearmi in filosofia. Ancora 
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adesso mi domando se ho fatto bene, anche per‑
ché la filosofia non l’ho mai intesa come esercizio 
intellettuale, ma come un sofisticato passatempo 
a cui dedicarsi nelle ore più vuote o più ripide 
della vita. Il Liceo servì a darmi qualche orienta‑
mento culturale (modesto, beninteso, e spesso de‑
liberatamente fuorviante), ma nessuno mi spiegò 
mai in che cosa consistesse la tragedia lancinan‑
te di Antigone o perché il cattolicesimo liberale 
fosse l’implicita ideologia dei Promessi sposi. Per 
non dire della riduzione di Platone a pedestre 
interprete di Socrate o di Hobbes a illuminato fi‑
losofo “ottimista”. A partire dal penultimo anno 
quei discorsi finirono per non riguardarmi più. 
Nel frattempo, per conto mio, avevo scoperto gli 

“ermetici”, leggevo Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte 
di Marx e Il visconte dimezzato di Italo Calvino, mi 
innamoravo, giocavo a calcio (senza nessuna pro‑
spettiva), litigavo con la mia famiglia e guardavo 
a mio fratello con un pizzico di invidia per la so‑
lidità delle sue basi culturali e per la sua brillante 
vena retorica. È qui che si innesta un po’ all’im‑
provviso l’interesse per la poesia. In realtà era già 
nato negli anni delle Medie leggendo Carducci 
(che mi piaceva molto), Pascoli, Manzoni, ma an‑
che Enrico Panzacchi e Ugo Betti e Angiolo Silvio 
Novaro. Questi ultimi erano poeti astutamente su‑
perficiali. La loro abilità consisteva nel costruire 
versi abbastanza facili, ma in grado di suscitare 
un piccolo incanto nel lettore, fatto di suoni co‑
nosciuti, di magici déjà vu, di ricordi ripescati con 
perizia dall’oblio.
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La rottura venne con Juke-box all’idrogeno di 
Ginsberg. Ungaretti e Quasimodo nel giro di poco 
tempo diventarono pietanze un po’ rancide. Erano 
eccellenti poeti beninteso, ma quei silenzi, quelle 
pause, quei margini vistosi che incorniciavano i 
versi non davano ragione dei tormenti di un ragaz‑
zo. Io cercavo un linguaggio che non approdasse a 
un “sistema”, ma che testimoniasse, nel modo più 
veritiero possibile, lo sdegno e il furore di un’età 
senza pace com’è l’adolescenza. La stringata com‑
plessità degli “ermetici” non faceva al caso mio. 
Come non facevano al caso mio altri poeti che mi 
erano stati segnalati (Sanguineti, Balestrini, Giu‑
liani, Porta), che mimavano nei loro versi il caos 
del mondo lasciandoti lì impietrito. Faceva ecce‑
zione Pagliarani, autore di un poema, La ragazza 
Carla, che forse non capii fino in fondo, ma che 
mi sembrò formidabile. Il problema della poesia 
non era soltanto un problema letterario. Io cerca‑
vo di scrivere poesie non per fare letteratura, ma, 
come avrebbe detto Rimbaud, per misurami con 

“la quantità di Ignoto” che intravedevo, impaurito 
e affascinato, dietro le cose di tutti i giorni. L’irru‑
zione del ’68 causò un’ulteriore svolta. Le poesie 
sembrarono appartenere al passato, assomiglia‑
vano ad accordi di violino sperduti dentro un bac‑
cano di urla, di slogan, di linguaggi ridondanti. 
I versi non trovavano posto, se non nella forma di 
un’improvvisazione vagamente jazzistica, in una 
marea fluida di parole poste sotto una stretta sor‑
veglianza ideologica. Che la poesia potesse essere 
anche una forma di prassi rivoluzionaria l’aveva‑
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no già insegnato Majakovskij e Brecht, ma pochis‑
simi se ne ricordavano. Solo alcuni battevano il 
chiodo di una nuova letteratura sottratta final‑
mente alle paturnie della borghesia e aperta inve‑
ce alle istanze popolari e ugualitarie della demo‑
crazia di massa. Non era chiaro cosa volesse dire. 
Forse era chiaro a Fortini, che peraltro continuava 
a scrivere poesie venate di un romanticismo illu‑
stre e sapiente. E forse lo era anche a Pasolini, che 
tuttavia vedeva nella ribellione giovanile un moto 
di deriva politica e culturale che non avrebbe gio‑
vato più di tanto a una vera trasformazione sociale. 
Ero disorientato. Partecipare al “movimento” era 
un obbligo morale, ma nello stesso tempo signifi‑
cava mettere da parte quel tipo di scavo interiore 
che la poesia, bene o male, presuppone. In quegli 
anni anche gli spigoli e i vuoti della personalità, le 
ambizioni e le idiosincrasie, i sogni e il tocco delle 
rimembranze, erano fatti che dovevano sottosta‑
re a un severo giudizio politico. Smisi di scrivere. 
O meglio, scrivevo volantini, promemoria, abboz‑
zi di analisi socio-economiche, articoletti pieni di 
pretese teoriche e cose di questo genere. Ero di‑
ventato un socialista di sinistra e questo mi spin‑
se a dare l’addio ai compagni di un tempo, sempre 
più astratti e inciprigniti, sempre più lontani dai 
valori e dalle esigenze di una democrazia parte‑
cipativa. Ormai avevo quasi trent’anni, quando 
scoppiò la rivolta del ’77. A Bologna fu ucciso dal‑
la polizia un ragazzo, Francesco Lo Russo, e qua‑
si simultaneamente nacque un movimento che 
riprendeva molte parole d’ordine sessantottine 
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ma ne aggiungeva anche molte di nuove. Venne 
improvvisamente alla luce un nuovo vocabolario 
in cui l’ideologia era costretta a misurarsi con 
realtà a lungo neglette, con la logica perturban‑
te del desiderio, con una grammatica politica in 
cui i fatti personali non venivano più considerati 
insulse degenerazioni borghesi. Mi rimisi a scrive‑
re. Collaborai al Cerchio di gesso (la rivista nata in 
quei giorni drammatici), entrai in contatto con il 
mondo che girava intorno alla Libreria Palmaver‑
de di Roberto Roversi, mi resi conto per la prima 
volta che anche un’impresa letteraria può contri‑
buire in qualche modo a mutare i canoni generali 
di una cultura. Quattro anni dopo, nel 1981, per 
le edizioni Savelli, nella collana «Poesia e realtà» 
diretta da Roversi e Majorino, usciva il mio primo 
libro, L’anno del secco. Non mi vergognavo più di 
scrivere poesie. Semmai avevo (e ho anche oggi) 
quel giusto pudore che da Baudelaire in poi fa par‑
te del bagaglio emotivo del poeta, consapevole di 
pronunciare parole che possono turbare e far sbia‑
dire la quotidianità in nome di un altrove che non 
si sa con certezza cosa sia.

C’è da dire che da tempo conoscevo e frequen‑
tavo Fernando Bandini, che avevo incontrato, gra‑
zie a lui, Vittorio Sereni, che mi era capitato di 
scambiare qualche parola non inutile con Giudici 
e Volponi; di Roversi e del suo generoso magistero 
ho già detto. Insomma, mi ero incamminato lun‑
go una strada entusiasmante, anche se piena di 
insidie. Il mio amico Rienzo Colla, proprietario, 
editor e factotum di una piccola e battagliera casa 



editrice cattolica di Vicenza, la città in cui vivevo e 
vivo tuttora, mi aveva regalato le Lettere a un giova-
ne poeta di Rilke, che lui stesso aveva pubblicato. 
Lo considerai un incentivo a continuare. La poe‑
sia col passare del tempo cominciò ad attraversa‑
re come una diagonale le mie giornate, interferiva 
nella mia attività di insegnante e nei miei rapporti 
con Costanza (mia moglie) e con Guido e Giaco‑
mo (i miei figli) e non sempre nel senso di miglio‑
rarli. Chi scrive versi ha bisogno di una strana soli‑
tudine, fatta di silenzi, ma anche di rumore, come 
direbbe Hrabal. Cos’era il tempo? Cos’era l’epoca 
in cui vivevo e in cui non credevo? Cosa significava 
trasferire le domande nelle parole e le parole in 
una bizzarra composizione piena di orli e di vuo‑
ti? Rilke, nelle lettere al giovane Kappus, dice che 
l’arte deve nascere da una necessità. Io mi “senti‑
vo” gravare da questa necessità, ma il problema 
era come trasformarla in qualcosa di comprensi‑
bile e autentico anche per gli altri. È qui, penso, 
che la poesia diventa difficile, da scrivere e qual‑
che volta anche da leggere. Perché è contornata da 
una nebbia che non si riesce sempre a dissipare. 
Perché là dove la parola sembra risplendere c’è an‑
che il riverbero di un buio che compromette ogni 
forma di chiarezza.

Otto anni dopo L’anno del secco pubblicai, per La 
Locusta di Rienzo Colla, Il lavoro della malinconia. 
Lavoro era da intendersi nel senso di labour: tra‑
vaglio, fatica. Un amico raffinato mi chiese se si 
poteva trattare di un’officina neo-platonica, rina‑
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scimentale. Lo guardai trasecolato. Non era così: 
mai mi sarebbe venuto in mente di seguire le 
orme di Pico della Mirandola o di Marsilio Ficino. 
La raccolta era in realtà un’opera luttuosa e reat‑
tiva, un tentativo di vigilare sui percorsi della vita 
e della morte. Uscito il libro, scoprii che esisteva 
una vera e propria costellazione della malinconia 
che guidava l’opera di molti scrittori, da Gozzano   
a Dickinson, da Sylvia Plath a Goffredo Parise. Ma 
non c’era nessun languore nelle cose che scrive‑
vo, anche perché conoscevo gli antidoti: Auden, 
Enzensberger, Lowell, Larkin, Caproni, Montale 
stesso. Forme asciutte, ironiche, laiche, preferibil‑
mente scabre, estroflesse. Avevo trovato per strada 
dei cartelli segnaletici (e altri ne avrei trovati) che 
mi aiutavano a orientarmi con maggiore sicurezza 
verso quello che stavo cercando. E infatti le poesie 
che sono venute dopo corrono, almeno mi sem‑
bra, su un crinale che da un lato guarda alla pasta 
umida dei sentimenti, dall’altro alla razionalità. 
È un equilibrio non facile da raggiungere e ogni 
tanto si può slittare da una parte o dall’altra. Natu‑
ralmente non è detto che, possedendo dei grandi 
modelli di riferimento, si possano ottenere chissà 
quali risultati. La poesia a volte si può accontenta‑
re anche di una confortevole penombra. 

Dopo Il lavoro della malinconia sono seguite al‑
tre raccolte, fino all’ultima, Le ore piccole, edita dal 
Ponte del Sale. Non sono in grado di indicarne i 
temi con esattezza, ma posso dire che il peso della 
memoria si è fatto negli anni più accentuato. Una 
volta Norberto Bobbio ha scritto che quando non 
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è chiaro quello che si ha davanti, ci si appoggia 
volentieri a ciò che sta indietro. Ma non è solo 
questo. Come in un setting psicanalitico i ricor‑
di offrono puntelli all’analisi del presente, così in 
poesia la saldatura con la contemporaneità può 
realizzarsi attraverso il recupero (inevitabilmen‑
te discontinuo e parziale) di un passato che non 
smette mai di allungare le proprie mani sull’oggi. 
Il passato per me non è il rifugio dove ci si acco‑
moda per un difetto di immaginazione. È piutto‑
sto una riserva esistenziale a cui attingere quan‑
do si affievolisce la possibilità di un’esperienza 
vera. Mi viene in mente Benjamin quando dice 
che ogni cosa va in qualche modo riconquistata 
nella prospettiva della sua “redenzione”. Ciò di 
cui si alimenta la poesia è probabilmente proprio 
ciò che è stato negato, interrotto, ignorato dal 
pensiero e dalla storia. Materiali di scarto, scorie, 
pezzi apparentemente banali di quotidianità che, 
come direbbe ancora Benjamin, funzionano in 
realtà come la scena di un destino. La solidarietà 
tra passato e presente è qualcosa che conferisce 
spessore alla poesia (Yeats: ricordi, niente più che 
ricordi), ne sviluppa il nerbo, ne accresce il neces‑
sario ritegno, la solleva dal compito ingrato di es‑
sere una mera registrazione di fatti e di emozioni. 
È ovvio che la faccenda può essere intesa in mille 
altri modi e che talvolta le distanze tra un poeta 
e un altro sono tali da far pensare a un gene radi‑
calmente diverso. Tuttavia è difficile negare che la 
poesia abbia un’attitudine memorante e sia possi‑
bile soprattutto là dove qualcosa è venuto meno e 
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dove scorre il film spezzettato e allarmante della 
caducità. Io sono convinto che la funzione ripa‑
ratrice e la capacità di reintegrare ciò che è stato 
diviso e dimenticato è sicuramente il dono che la 
poesia continua a farci. Un’impresa, quella poeti‑
ca, che si avvale dei mezzi più strani, di strumenti 
qualche volta perfino impropri, raccattati qua e là. 
Bisogna prenderla così, viverla come un raffred‑
dore che ti costringe a stare in casa, ad abbando‑
nare per un po’ le distrazioni e a rimanere, anche 
se di malavoglia, con te stesso. O forse invece la 
poesia è lei stessa la distrazione che ti distoglie da 
compiti più importanti e più decisivi. Dopo tan‑
ti versi scritti, riscritti, ripudiati, riammessi, devo 
ammettere che non ho ancora un’idea precisa del 
perché ne ho buttati giù qualche migliaio e dello 
scopo che implicitamente perseguivo. Credo che 
non avesse torto Gottfried Benn a dire, tracciando 
un consuntivo della propria lirica e del proprio di‑
sperato bisogno di arte e di forma: tutto è sfiorato, 
nulla è compiuto. L’incompletezza, come condan‑
na e come risorsa della poesia. 

Paolo Lanaro
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Qui cadono ancora moccoli di neve
(a Milano siccome sono grigi lì ci vuole
l’antinebbia) e i salici si piegano crepati
nelle loro seggioline d’acqua.
Si spengono i congegni normali della vita:
il tram nella rimessa
l’interurbana in linea
il cuore di una commessa
e quello che è fragore si fa quieto,
l’acre diventa delicato
e gli olii meccanici odorano di viola.
Mentre pigola Milano nel disordine
bagnato su e giù per la metropolitana.
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La neve è differente dalla pioggia. 
La neve è più rara e più benefica per l’uomo.
Il sorgo cresce più tranquillo e gli olmi
diventano più forti. I morti raccontano
le loro storie ai vivi. Mi scriverai di te.
La neve che sotterra i radicchi e fa chiudere
i cantieri. I galli che sognano tracce
di faìne. Mi parlerai. La neve
come sfondo d’arte. Come senso di trasporto.
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Toccami la lingua che è una frusta
o in fondo toccami la vita.
Ogni sera un brivido mi gela,
si muove dal cervello lungo
la grigia deriva superiore e scende
fino al nodo insipido del cuore.
Un bolo che trabocca nell’ansa
superata come un calcolo pedante
o come un’ipotesi di liquido vagante…
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Il tempo è una struttura flessibile
un catino d’acqua nera che ribolle
sul fuoco occidentale.

Il tempo è stabilito dal Fondo Monetario
Internazionale che può asciugare gli atomi
e strizzare le stelle come agrumi.

Il tempo ha un’ascia bipenne
contro le rivoluzioni e un’unghia
di mercurio per i petti recalcitranti.

Ma rotto disacerbo quando osso
stormentato lisca si fa il tempo
di cose più interiori.



27

Il trasporto dei corpi
verso le zone confinanti
obbedisce ai veti doganali
dell’Europa verde.

Le agenzie comunicano
che occorre uno speciale
permesso per assistere
alla strage dei molucchesi.

Quest’anno sarà un duplice supplizio
per ricordarmi il valium
per decidermi a lasciare
i percorsi rettilinei.
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Nevicherà per sempre tutti
costretti a zappettare per trovare i corpi
femori e primule seguendo
il nero degli schizzi.

Nevicherà assordante come nel Sessantuno
quando non c’era più metano in fondo
alle marmitte e in via Toaldi non portarono
più bombole le ditte.

Nevicherà su te
sulle tue ciotole riempite
di becchime raro.
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Ora la granezza spezza e apre
fenditure nei monti attraversati 
da Lucifero. Solidità degli aquiloni
di balsa e di pino, rapidità del corvo.

Giorni di lavanda questi e di pietà
in cui i semi di ortica vengono ossidati
e dati agli operai meridionali.
Precisa la pianura e viola come
una sciagura d’alberi e di rétine
lungo le autostrade.

Gorghi d’ammoniaca ancora
velocità dei mesi.
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