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VentoVeneto propone l’edizione di opere di au-
tori di ieri e di oggi appartenenti a un areale 
veneto ideale, regione europea plurale che l’im-
pronta di una comune, secolare civiltà unisce al 
di là dei confini politici e delle fratture storiche. 
Nomi affermati affiancano voci nuove di parti-
colare valore e originalità. I titoli di questa colla-
na raccontano il nostro passato e la nostra con-
temporaneità attraverso uno sguardo attento 
alle geografie e ai paesaggi di questa terra, alle 
sue culture e ai suoi mutevoli scenari socioeco-
nomici. Animato da uno spirito di trasversalità, 
VentoVeneto è un luogo di ibridazione tra generi 
nel quale confluiscono sensibilità e scritture ca-
paci di interpretare una terra complessa e ben 
più estesa di quanto si possa immaginare. 
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Ci ricantavamo anche le canzoncine del Lit-
torio, le liete strofe sull’Italia e sul Duce, che 
hanno un’alta carica rallegrante, e ancora oggi 
mi sembrano, nel loro genere, perfette.

Luigi Meneghello, I piccoli maestri. 

Allora, nel 1938, non erano molti quelli che 
nell’imminente e prevedibile Seconda guerra 
mondiale vedevano l’orribile catastrofe nella 
quale si sarebbe precipitati.

Mario Rigoni Stern, L’ultima partita a carte. 
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Agosto 1938

«Butterà in acqua prima di sera».
Lo sguardo rivolto alle montagne, il tono grave e 

solenne delle affermazioni irrevocabili, la nonna 
aveva parlato. E, benché in parte coperta dagli stri-
dori metallici del treno e dalla voce della zia Esterina, 
che lavorando ai ferri canticchiava sopra pensiero 
un motivetto militare, uno dei tanti che sapeva a me-
moria, quella frase mi impressionò. Nel medesimo 
istante pensai, con un misto di ammirazione e sacro 
timore, al Duce che proclamava la nascita dell’impe-
ro e alla sibilla cumana come ce la descriveva il pro-
fessor Mancinelli nelle ore di latino. La nonna del 
resto, sorda quasi del tutto, negli ultimi anni ci aveva 
abituati a un tono che non ammetteva mezze misu-
re, si trattasse dell’ Orapronobi in risposta alle litanie 
o della chiacchierata del giovedì pomeriggio, quan-
do nel salotto di casa degli zii, fra vecchie porcellane 
e cuscini damascati consumati dal tempo, conveni-
vano le signore del gruppo ‘pro missioni’ della par-
rocchia. Lo zio Manrico diceva, ma di nascosto, che 
la nonna era come un motore a due tempi tenuto 
sempre in prima.

 
Sollevai gli occhi dal libro che mi sforzavo di legge-
re nonostante il caldo soffocante, la guida dell’Afri-
ca Orientale della Consociazione Turistica Italiana, 
regalo degli zii per la mia promozione a pieni voti 
al ginnasio superiore. Ero arrivato alla fine di una 
pagina che descriveva come comportarsi con gli in-
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digeni quando la nonna ruppe il silenzio in cui era 
piombata dall’inizio del viaggio:

Contegno con gl’indigeni. – L’abissino (sotto questo nome 
s’intendono i tigrini, gli amara, gli scioani e altre popola-
zioni che con essi convivono) è di carattere chiuso, molto 
orgoglioso, volubile e, come tutti gli orientali, dissimula-
tore e accorto parlatore …

La sua voce stentorea mi strappò alle mie fantasie: già 
mi immaginavo di resistere per ore in una sganghera-
ta ridotta fra gli acrocori del Tigrè o dell’Amara circon-
dato da frotte di abissini urlanti. Ma l’incanto era rotto, 
il sogno finito. Alzai dunque gli occhi e li fissai sul vol-
to buono e matto della zia Esterina: aveva smesso di 
canticchiare e, coi ferri a mezz’aria, lanciava sguardi 
preoccupati ora al cielo e ora alla campagna che scor-
reva rapida fuori dal finestrino. Fino a quel momento, 
a dispetto dell’afa insopportabile, aveva continuato 
imperterrita a sferruzzare. Era quella, dopo che si era 
ammalata, la sua principale attività: realizzava sciar-
pe, calze e calzettoni per i bambini poveri delle mis-
sioni africane. Per questo portava i ferri sempre con 
sé, a casa infilati in una tasca del liso traversone che 
indossava per non consumare i vestiti buoni, quando 
usciva all’interno di una borsa di cuoio nero. 

Partito il treno, si era immersa col consueto impe-
gno nel suo lavoro, isolandosi al ritmo di motivetti 
marziali che melodiava a labbra serrate, come per te-
nere il tempo. Se poi si entusiasmava, batteva pure 
il piede per terra. Il suo repertorio spaziava tra tutti 
i canti allora in voga. I più parlavano del Duce on-
nivegliante, del fascismo redentor, di Addis Abeba 
conquista prodigiosa d’italiàn e di un soldato che tor-
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nava dall’Africa Orientale e abbracciava la mamma 
nella casetta sulla montagna in cui era nato; e poi 
di fiamme e di fuochi, talvolta del re-imperatore. 
A nominare il re la zia si emozionava perché l’aveva 
visto quando era venuto in città per visitare la villa 
dell’armistizio. Dal sovrano si passava per contrasto 
al negus dai capelli neri come il carbone che cercava 
uno sbocco sul mare. Gli andava sempre male però, 
al negus. E così, cacciato dai prodi-fanti e dagli alpini, 
si faceva radere i baffi e la barbetta per segare il palo 
senza dare nell’occhio:

C’era una volta il ne-gus
e adesso non c’è più!

Altre volte il negus sconfitto scappava furtivo in tre-
no, finendo addirittura con l’addormentarsi, la testa 
appoggiata al finestrino e il fondoschiena dolorante 
dopo le italiche pedate dei nostri:

Nel treno di Gibuti Selasié
s’apìsola ’pogiàto al finestrìn…

Accompagnando i sonni del negus battuto, zia Este-
rina cantava ancora più contenta. Il sabato, quando 
tornavo dall’adunata in Prato della Valle, se lo zio 
Manrico non era in casa, mi faceva sfilare in tinello 
col completino da balilla e il fez sulle ventitré. Allo-
ra, mentre sbattevo bene i piedi alzando prepotenti 
sbuffi di polvere dai tappeti logori, la zia ripeteva, 
battendo le mani al ritmo delle parole:

Io ti saluto, vado in Abisì-nia
cara Virgì-nia, ma tornerò!
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Aveva convinto lei lo zio a regalarmi, quale ricom-
pensa per la promozione, il volumetto dalla coper-
tina di tela color sabbia che ora giaceva sulle mie 
ginocchia. Dalla conquista dell’impero, l’Abissinia 
era un argomento fisso per la zia come lo era per me. 
Un giovedì di novembre, l’anno prima, l’avevo senti-
ta raccontare alla Giuditta e alla Cecilia, convenute 
per il consueto tè ‘pro missioni’, che il suo sogno più 
grande sarebbe stato calare in l’Africa per civilizzare 
i moréti che vivevano, pori can, ancora nelle capanne. 
Aveva detto proprio così, calare. Lei, che un tempo era 
stata maestra e che prima del suo male aveva godu-
to di una memoria di ferro, avrebbe insegnato loro 
a leggere, a scrivere e a far di conto, insieme ai fon-
damenti della Dottrina cristiana. Io avevo annuito 
senza dir niente, anche se sapevo che, matta com’era, 
la zia non avrebbe mai potuto partire per posti tan-
to lontani e selvaggi. Avevo annuito e sorriso, come 
sempre, così non mi toccava ripetere le poesie che la 
zia si divertiva a farmi recitare di fronte alle signore, 
accompagnandomi con sospiri di ammirazione e co-
minciando a battere le mani prima ancora che avessi 
terminato. Tutta presa dal suo sogno a occhi aperti, 
diceva che si sarebbe aiutata nell’ardua fatica con i 
suoi libri e, per le preghiere, con i santini stampati 
dall’ufficio missionario della diocesi o inviati dalla 
Congregazione De Propaganda Fide che stava a Roma. 

La nonna, sorella maggiore della zia Esterina, non 
vedeva di buon occhio queste idee, le chiamava anzi 
vacàde e diceva che ognuno aveva da seguire la stra-
da che il Signore aveva stabilito, senza fare pensieri 
baùchi. Se la zia diceva qualche sproposito la nonna 
prorompeva in rapidi quanto taglienti inviti al silen-
zio: 
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«Tasi valà, balénga», intimava.
Zia Esterina allora taceva vergognosa: per caratte-

re era sempre stata piuttosto sottomessa alla nonna 
e dacché aveva avuto il suo male pendeva dalle sue 
labbra.

Così quella mattina di agosto, in treno, al sentirla 
pronunciare la frase sul tempo, si fece seria. Dopo 
aver scrutato ripetutamente i campi e il cielo si voltò 
verso di lei, gli occhi sgranati per l’apprensione.

«Dìzito dal bon?», domandò preoccupata.
La nonna le lanciò uno sguardo bieco: metteva in 

dubbio la sua parola? 
«Non è mica detto», s’intromise zio Manrico ab-

bassando il giornale che stava leggendo, «c’è qual-
che nuvola, è vero, ma a oriente il cielo è chiaro e 
nelle previsioni hanno scritto…».

«Prima di sera andrà in acqua, ve digo, altro che 
giornali e altre vacàde», tuonò ancora la nonna.

Fine delle discussioni. Lo zio si rimise a leggere il 
«Corriere della Sera», sbuffando e scuotendo discre-
to la testa ogni qual volta scorreva una notizia che 
non gli aggradava. E accadeva abbastanza spesso. 
A scuola il professor Mancinelli ci aveva insegnato 
che quello speciale contegno andava chiamato parco 
stoicismo, ma allo zio, che aveva la soltanto la quinta, 
non l’avevo detto per timore che la prendesse come 
un’offesa.

D’un tratto non avevo più voglia di leggere, faceva 
caldo e mi annoiavo. Fissai allora lo sguardo sul quo-
tidiano che lo zio teneva in mano. Intravedevo il ti-
tolo di un articolo con gli ultimi aggiornamenti dalla 
guerra in Spagna:
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Convulsi attacchi dei rossi
Stroncati dai nazionali

E appena sotto:

2000 marxisti prigionieri sul Segre

Provai un sentimento di italico orgoglio a sapere che 
i nostri le davano di santa ragione a quei senzadio di 
repubblicani mantenuti dalle potenze plutocratiche. 
Poi scrutai il volto dello zio, seminascosto dal quo-
tidiano, rubicondo per l’afa: il sudore gli colava in 
gocciole che, dopo essersi raccolte alle tempie, scor-
revano in sottili rigagnoli attraverso le guance e si 
insinuavano fra i baffi e la barba. La portava lunga, lo 
zio, per nascondere una cicatrice sul mento, ricordo 
dei tempi della guerra. Era stato allora che aveva co-
nosciuto zia Esterina. Ferito sulle montagne da una 
scheggia dei crucchi, era stato mandato in convale-
scenza in un ospedale sperduto nella campagna pa-
dovana, nello stesso paesino in cui la zia insegnava 
le astine ai bambini. L’aveva conquistata recitandole 
il quinto canto della Divina Commedia, che sapeva a 
memoria per averlo ascoltato da piccolo. Si erano 
sposati l’anno dopo la fine della guerra; figli non ne 
erano arrivati.

La nonna viveva con loro da una decina d’anni, 
dopo che per via della sordità non aveva più potu-
to dare lezioni di canto. Era maestra di musica e in 
gioventù aveva cantato da mezzosoprano, arrivan-
do a esibirsi nei teatri più importanti della regione. 
Aveva smesso dopo che si era presa incinta della 
mamma. Non essendo sposata, aveva avuto un gran 
daffare per crescerla e dei teatri non aveva più cal-
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cato le scene. Questo me l’aveva detto zia Esterina 
di nascosto; la nonna invece del passato non parlava 
mai. Col tempo era divenuta pia e devota, rigettando 
la sua carriera giovanile con i ricordi annessi. Ora lei 
e gli zii abitavano in un grande appartamento che 
zio Manrico aveva acquistato col sudore della fronte, 
come amava ripetere, una volta divenuto benestante. 
Guai ad accennare ai siùri in sua presenza!

«I siùri sono i capitalisti che sfruttano la classe ope-
raia!», l’avevo sentito urlare un giorno a un suo ami-
co venuto a trovarlo. 

Erano rimasti per ore a chiacchierare in salotto: par-
lavano per lo più sottovoce, ma d’un tratto lo zio era 
sbottato e la frase, complice il suo vocione, era risuo-
nata per tutta la casa, con viva apprensione della zia. 

«Verranno le guardie e ci manderanno al confino!», 
ripeteva in preda a una delle sue crisi d’ansia.

Lo zio si era dovuto alzare per tranquillizzarla: nes-
suno sarebbe venuto perché i signori Beltrami, nostri 
vicini del piano di sopra, erano sordi entrambi alme-
no quanto la nonna. L’appartamento al piano di sotto 
invece, non ricordava?, era vuoto da anni. 

Io, da poco trasferitomi in casa loro, non capivo 
perché la zia avesse tanta paura. Non capivo del resto 
nemmeno le parole dello zio, ma mi sembrava che 
non avessero nulla di sbagliato. Anche il Duce tuona-
va spesso contro il lusso e la vita comoda. A lungo mi 
rimase impresso un suo grandioso discorso-dialogo 
davanti a un oceano esultante di camicie nere:

Duce: Desiderate degli onori?
Folla oceanica: Nooo!
Duce: Delle ricompense?
Folla oceanica: Nooo!
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Duce: La vita comoda?
Folla oceanica: Nooo!
Duce (dopo una discreta pausa): Esiste per voi l’im-
possibile?
Folla oceanica: Nooo!

E poi lo zio, da prodigioso lavoratore qual era, non 
aveva niente da temere. Dopo la guerra, stanco di 
ricevere ordini dal padrone, aveva messo su con al-
cuni amici (lui però li chiamava ‘compagni’) una 
piccola officina meccanica. In principio le cose non 
erano state facili e lui e la zia avevano vissuto per 
anni in una soffitta gelida d’inverno e rovente d’e-
state. Ma infine era arrivata una grande commessa, 
lo zio e i suoi avevano chiamato altri lavoratori, com-
prato nuovi torni, fino a che l’officina era diventata 
una fabbrichetta vera e propria. Ma anche la parola 
‘fabbrica’ era vietata in casa dello zio. Per lui quella di 
cui era diventato, da socio fondatore, direttore com-
merciale, restava un’officina artigianale. Si doveva 
chiamarla ‘Società operaia’. In questa società lo zio 
si faceva sempre dare del tu e chiamare per nome, 
andava ogni giorno al tornio e firmava le ricevute e i 
pagamenti con le mani sporche di grasso, lasciando 
ditate nere sui fogli. 

Queste storie lo zio me le raccontava quando anda-
vamo a passeggiare lungo il Piovego. Camminava e 
intanto fumava una Nazionale dietro l’altra. Era un 
fumatore prodigioso, lo zio. Camminava e sbuffava 
fumo, così che le boccate diventavano tutt’uno con 
le parole, e io mi perdevo a guardarle sparire nell’a-
ria. Si fermava, si voltava indietro, quasi per accer-
tarsi che nessuno ci seguisse, quindi, abbassando 
la voce, mi raccontava di un uomo importante che 



15

aveva conosciuto in gioventù. Sapevo a memoria il 
suo nome: Filippo Otturati. Secondo lo zio, questo 
Otturati aveva fatto un gran bene ai lavoratori, era 
stato in parlamento per molti anni ma poi era stato 
arrestato e infine era dovuto scappare in Francia. Io 
non capivo perché lo zio mi raccontasse queste sto-
rie né tantomeno perché un uomo buono come que-
sto Otturati fosse fuggito via, e dagli infidi francesi 
per giunta!, che mentre difendevano il loro impero 
non avevano voluto che anche l’Italia di Augusto e di 
Virgilio conquistasse il proprio posto al sole. Questo 
almeno imparavo a scuola, come pure che il Duce in 
fatto di bontà non aveva eguali e all’Italia aveva ri-
donato prosperità e potenza. Era però anche giusto 
e inflessibile, così col pugno di ferro aveva spazzato 
via i rossi che avrebbero voluto trasformare la nostra 
bella patria in una landa desolata di senza dio. Allo 
zio però non dicevo queste cose, le tenevo per me 
come le sue storie, che mai capivo fino in fondo. A 
volte mi assaliva un dubbio atroce: poteva lo zio es-
ser stato un rosso in gioventù? Poi scuotevo la testa. 
No, impossibile! Zio Manrico, oltre che gran lavora-
tore (e i rossi erano invece sfaticati che bloccavano le 
fabbriche) era un buon cristiano mentre i rossi odia-
vano il papa e se avessero potuto l’avrebbero gettato 
in gattabuia a morire di fame. Aveva, certo, un modo 
tutto suo di partecipare alle funzioni. Impettito, a 
disagio nel vestito da festa, sulla soglia della chiesa 
dei Servi lasciava me, la nonna e la zia Esterina, di-
retti a prender posto nei primi banchi, e scompariva 
in fondo alla navata, ben oltre l’altare dell’Addolora-
ta, con i suoi stucchi e gli amorini che da bambino 
mi facevano tanta impressione. Dal mio posto lo 
perdevo presto di vista ma quando lo ritrovavo era 
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pimpante e sorridente come dopo una notte di son-
no sereno. Non prendeva la Comunione però, e non 
andava mai a parlare col prete. 

«Colpa de la guera», sospirava zia Esterina pun-
tando gli occhi al cielo.

La guerra era l’altro motivo per cui escludevo cate-
goricamente che lo zio potesse esser stato un sover-
sìvo. Le medaglie che la zia aveva voluto appese in sa-
lotto, fra cui una d’argento col nastro blu, erano il se-
gno che aveva combattuto con valore. I rossi invece 
odiavano la nostra bella patria e a suo tempo, come 
recitava il sussidiario di quinta elementare, avevano 
sabotato la guerra per far vincere il nemico. Era stata 
una fortuna per gli italici destini che ci fosse stato il 
Duce a vegliare per impedire il disastro.

Qualche volta, indicando col dito le montagne in 
lontananza, lo zio mi raccontava di quando era stato 
in guerra. Aveva combattuto da sergente degli alpi-
ni sulle cime del Trentino, in posti chiamati Pasubio, 
Sètecróse, Cosmagnón, Valàrsa, che allora erano tutte 
un tuonare di cannoni e di notte bruciavano come 
torce per le esplosioni. D’inverno invece cadeva tan-
ta neve che a spalarla si sarebbe riempito sette volte 
tutto Prato della Valle. Così lo zio e i suoi scavavano 
le gallerie sotto la neve per raggiungere le baracche. 
Là si tenevano al caldo accanto alle stùe in cui bolli-
vano l’acqua del surrogato e quella coi peòci grandi 
come sdrapéni, i pallettoni di piombo che gli strìaci 
tiravano sulla testa dei nostri all’attacco. Io ascolta-
vo ammirato e quando lo zio finiva una storia gliene 
chiedevo subito un’altra. In questo modo ero venuto 
a sapere che un giorno, tornando dall’unica licen-
za in tre anni di fronte, lo zio le aveva guardate da 
lontano, le montagne, e aveva pensato che sarebbe 
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morto di certo a tornare lassù. Invece alla fine fu 
soltanto ferito da quella scheggia che gli trapassò la 
mandibola senza però rompergli l’osso. Questo mi 
raccontava passeggiando lungo l’argine del canale, 
mentre i burchi scivolavano pesanti verso la bassa 
coi loro carichi. Quando però gli domandavo se ave-
va ucciso tanti nemici, lo zio taceva e guardava lon-
tano. Una volta, era d’estate e abitavo ancora con la 
mamma, mi rispose duro fissando l’acqua in un’ansa 
del fiume:

«I nemici no’ gèra par davanti».
Evidentemente alludeva a qualche azione in cui i 

perfidi strìaci avevano circondato il suo reparto. Del 
resto le linee, raccontava il professor Gianotti, che 
insegnava matematica ma spesso al programma 
affiancava commosso i suoi ricordi di ufficiale sul 
Carso, erano talora talmente vicine che i nostri si 
divertivano ad ammazzare i crucchi tirando loro le 
bombe SIPE in testa come nella sua città natale fa-
cevano con le arance per il carnevale. Invece lo zio 
di arance parlava soltanto, e non troppo bene, in oc-
casione della festa di San Biagio, quando la zia e la 
nonna ci facevano trangugiare gli spicchi benedetti 
contro il mal di gola. Vedendolo assorto e silenzioso 
non chiedevo più e mi lasciavo trasportare dall’im-
maginazione sul ritmo delle marcette che piace-
vano tanto a zia Esterina. Allora strìaci e negus e la 
perfida Albione e il ragazzo di Portoria e la maschia 
gioventù e il duce-veglierà-il-re e la gloriosa patria 
bella si mescolavano come in una giostra. Su questa 
giostra giocavo io e pensavo che se anche non avevo 
una famiglia come quella dei miei compagni di clas-
se a me andava bene così, a passeggiare lungo l’ar-
gine lasciando correre la fantasia dietro alle parole 
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di zio Manrico mentre la città scorreva riflessa nelle 
acque marroncine del Piovego.

Preso dal filo dei ricordi, mi misi a contemplare il 
paesaggio oltre il finestrino: all’orizzonte le sagome 
azzurrognole delle montagne si stagliavano verso il 
cielo come la scena lontana di un immenso teatro. 
Dalle cime, avvolte da nubi grigiastre, ero convinto 
di scorgere le linee che digradavano, fra quinte inin-
terrotte di monti e colline, fino ai covoni e ai filari di 
gelsi che costellavano la campagna. Il cielo era limpi-
do, infinito come sono i cieli d’estate, benché verso 
occidente l’azzurro s’incupisse, assumendo tonalità 
che lo avvicinavano via via al piombo. Che avesse ra-
gione la nonna? 

Ma l’occhio non rimase a lungo fisso su quell’oriz-
zonte lontano, prese anzi a seguire i contorni delle 
montagne, delle colline fino a correre, sempre più 
giù, sulle linee piatte e uniformi della pianura. I 
campi ormai mietuti mi ricordavano le teste rapate 
dei soldati che uscivano dall’ospedale militare e che 
incrociavamo talvolta. Le pergole delle viti, a fare 
ombra ai fossi, mitigavano la rigida geometria della 
campagna abbellendo quelle righe ordinate come in 
un giardino. Case solitarie del colore della terra se-
gnavano il passaggio a un nuovo podere. Altrove si 
raggruppavano a formare contrade e paesi, al centro 
dei quali le chiese si stagliavano austere e silenzio-
se con accanto gli immancabili campanili, bianchi e 
sottili, svettanti sopra i tetti come indici puntati al 
cielo. Il calore che saliva dal terreno li faceva tremola-
re. In questo palcoscenico scorrevano rari contadini 
chini sulle zappe o intenti in lavori che mi attiravano 
ma di cui sapevo solo quanto avevo appreso sui libri: 
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Ante Iovem nulli subigebant arva coloni…

Mi sarebbe piaciuto fermare il treno e scendere e 
guardare da fermo quel concerto di azzurri, di verdi, 
di biondi. Ma non credo che gli zii e la nonna avreb-
bero compreso il mio entusiasmo. Chiesi quanto 
mancasse all’arrivo. 

«Una decina di minuti e saremo a Vicenza. Là 
prenderemo il tram». 

Zia Esterina non fece caso alle parole dello zio. Ave-
va ricominciato a sferruzzare e niente pareva in gra-
do di distoglierla; la nonna borbottò qualcosa tra sé. 
Non le piaceva viaggiare. Fosse stato per lei, la villeg-
giatura si sarebbe potuta fare nel cortile di casa. Ma 
per le sue vene varicose il medico aveva prescritto 
la cura delle acque e allora, sbuffando, si era decisa a 
partire con noi.

Alla stazione di Vicenza il treno si fermò fra stridore 
di freni e folate di vapore nero. Il sole di agosto pic-
chiava inesorabile, l’afa a momenti pareva togliere 
il respiro. Mentre cercavo un facchino che ci pren-
desse i bagagli, zio Manrico aiutò la nonna e la zia 
a scendere. Sulle panche della stazione una piccola 
folla di viaggiatori attendeva i treni. Qui e là crocchi 
di persone che chiacchieravano. Sentii un signore 
commentare il gran caldo; una signora si faceva aria 
con un ventaglio variopinto scrutando gli orari da 
un tabellone; da un ufficio arrivavano le note di una 
canzone d’amore. Tutto era come sospeso in una di-
mensione fuori dal tempo.

Ci trasferimmo dalla stazione ferroviaria a quella 
del tram assieme a un’altra decina di futuri villeg-
gianti, che si riconoscevano fra gli altri per gli abiti 
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da viaggio e soprattutto per i bagagli. Non tutti era-
no seguiti da facchini: una coppia che avevo già visto 
in stazione a Padova trascinava due pesanti valigie 
di cartone pressato. La donna si lamentava perché il 
marito l’aveva costretta a portarsi il bagaglio da sola. 

«Disgrassià d’on òmo!», ripeteva ogni altro passo.

Il tram aspettava sui binari: in tutto tre carrozze 
bianche e marroni, compresa la motrice. Notai con 
sorpresa che non era seguita dal vagone del carbone. 

«È un mezzo elettrico, uno dei primi qua da no-
ialtri», affermò con orgoglio lo zio notando il mio 
stupore.

Ci accomodammo sulla carrozza di testa, come 
prescriveva il biglietto di prima classe acquistato 
alla partenza per volontà della zia. Lo zio aveva accet-
tato senza storie, nonostante il suo fastidio a viag-
giare come i siùri, la nonna con uno dei suoi mugu-
gni. Io sedetti accanto a zio Manrico, il quale aveva 
riposto il giornale e ora mi guardava come in attesa, 
la zia e la nonna presero posto sul sedile davanti al 
nostro. Intorno a noi altri futuri villeggianti dal 
viso accaldato e gli occhi stralunati per l’afa attende-
vano l’imminente partenza. Un tenente in divisa si 
sedette all’altezza del nostro sedile, sul lato opposto. 
Il fregio sul berretto rivelava che era dell’artiglieria. 

«Vedrai che ti piacerà il posto dove stiamo andan-
do», mi disse zio Manrico all’orecchio.

Rabbrividii al sentirmi il fiato addosso. Sapeva 
ancora del caffè della mattina. Annuii e mi volsi al 
finestrino. La città, simile alla nostra, sonnecchiava 
sotto il sole del meriggio. 

Il controllore passò per vidimare i biglietti, quindi 
scese dalla carrozza e si portò alla bocca una strana 
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trombetta che teneva legata a tracolla e che, quando 
vi soffiò, emise un suono simile al verso di un’anatra. 
Con uno strattone il tram si avviò in direzione delle 
montagne. Era l’agosto del 1938 e noi andavamo ver-
so Recoaro, la meta della nostra villeggiatura. 
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Come un temporale estivo, anche un 
soggiorno fra le montagne può rive-
larsi capace di spazzar via le nubi per 
far riapparire uno sprazzo di azzurro.




