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Ci ricantavamo anche le canzoncine del Lit-
torio, le liete strofe sull'Ttalia e sul Duce, che
hanno un’alta carica rallegrante, e ancora oggi
mi sembrano, nel loro genere, perfette.

LuiGI MENEGHELLO, I piccoli maestri.

Allora, nel 1938, non erano molti quelli che
nellimminente e prevedibile Seconda guerra
mondiale vedevano l'orribile catastrofe nella
quale si sarebbe precipitati.

MaRIO RIGONI STERN, L'ultima partita a carte.






Agosto 1938

«Buttera in acqua prima di sera.

Lo sguardo rivolto alle montagne, il tono grave e
solenne delle affermazioni irrevocabili, la nonna
aveva parlato. E, benché in parte coperta dagli stri-
dori metallici del treno e dalla voce della zia Esterina,
che lavorando ai ferri canticchiava sopra pensiero
un motivetto militare, uno dei tanti che sapeva a me-
moria, quella frase mi impressiono. Nel medesimo
istante pensai, con un misto di ammirazione e sacro
timore, al Duce che proclamava la nascita dell'impe-
ro e alla sibilla cumana come ce la descriveva il pro-
fessor Mancinelli nelle ore di latino. La nonna del
resto, sorda quasi del tutto, negli ultimi anni ci aveva
abituati a un tono che non ammetteva mezze misu-
re, si trattasse dell’Orapronobi in risposta alle litanie
o della chiacchierata del giovedi pomeriggio, quan-
do nel salotto di casa degli zii, fra vecchie porcellane
e cuscini damascati consumati dal tempo, conveni-
vano le signore del gruppo ‘pro missioni’ della par-
rocchia. Lo zio Manrico diceva, ma di nascosto, che
la nonna era come un motore a due tempi tenuto
sempre in prima.

Sollevai gli occhi dal libro che mi sforzavo di legge-
re nonostante il caldo soffocante, la guida dell’Afri-
ca Orientale della Consociazione Turistica Italiana,
regalo degli zii per la mia promozione a pieni voti
al ginnasio superiore. Ero arrivato alla fine di una
pagina che descriveva come comportarsi con gli in-



digeni quando la nonna ruppe il silenzio in cui era
piombata dall’inizio del viaggio:

Contegno con gl'indigeni. - Labissino (sotto questo nome
s'intendono i tigrini, gli amara, gli scioani e altre popola-
zioni che con essi convivono) é di carattere chiuso, molto
orgoglioso, volubile e, come tutti gli orientali, dissimula-
tore e accorto parlatore....

La suavoce stentorea mi strappo alle mie fantasie: gia
miimmaginavo diresistere per ore in una sganghera-
taridotta fra gli acrocori del Tigré o del’Amara circon-
datodafrotte diabissiniurlanti. Malincanto erarotto,
il sogno finito. Alzai dunque gli occhi e li fissai sul vol-
to buono e matto della zia Esterina: aveva smesso di
canticchiare e, coi ferri a mezz'aria, lanciava sguardi
preoccupati ora al cielo e ora alla campagna che scor-
reva rapida fuori dal finestrino. Fino a quel momento,
a dispetto dell'afa insopportabile, aveva continuato
imperterrita a sferruzzare. Era quella, dopo che si era
ammalata, la sua principale attivita: realizzava sciar-
pe, calze e calzettoni per i bambini poveri delle mis-
sioni africane. Per questo portava i ferri sempre con
sé, a casa infilati in una tasca del liso traversone che
indossava per non consumare i vestiti buoni, quando
usciva all'interno di una borsa di cuoio nero.

Partito il treno, si era immersa col consueto impe-
gno nel suo lavoro, isolandosi al ritmo di motivetti
marziali che melodiava a labbra serrate, come per te-
nere il tempo. Se poi si entusiasmava, batteva pure
il piede per terra. Il suo repertorio spaziava tra tutti
1 canti allora in voga. I piu parlavano del Duce on-
nivegliante, del fascismo redentor, di Addis Abeba
conquista prodigiosa d'italian e di un soldato che tor-
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nava dall’Africa Orientale e abbracciava la mamma
nella casetta sulla montagna in cui era nato; e poi
di fiamme e di fuochi, talvolta del re-imperatore.
A nominare il re la zia si emozionava perché l'aveva
visto quando era venuto in citta per visitare la villa
dell'armistizio. Dal sovrano si passava per contrasto
al negus dai capelli neri come il carbone che cercava
uno sbocco sul mare. Gli andava sempre male pero,
al negus. E cosi, cacciato dai prodi-fanti e dagli alpini,
si faceva radere 1 baffi e la barbetta per segare il palo
senza dare nell'occhio:

C'era unavolta il ne-gus
e adesso non c’e piu!

Altre volte il negus sconfitto scappava furtivo in tre-
no, finendo addirittura con 'addormentarsi, la testa
appoggiata al finestrino e il fondoschiena dolorante
dopo le italiche pedate dei nostri:

Nel treno di Gibuti Selasié
s‘apisola 'pogiato al finestrin...

Accompagnando i sonni del negus battuto, zia Este-
rina cantava ancora piu contenta. Il sabato, quando
tornavo dall'adunata in Prato della Valle, se lo zio
Manrico non era in casa, mi faceva sfilare in tinello
col completino da balilla e il fez sulle ventitré. Allo-
ra, mentre sbattevo bene i piedi alzando prepotenti
sbuffi di polvere dai tappeti logori, la zia ripeteva,
battendo le mani al ritmo delle parole:

Io ti saluto, vado in Abisi-nia
cara Virgi-nia, ma tornero!



Aveva convinto lei lo zio a regalarmi, quale ricom-
pensa per la promozione, il volumetto dalla coper-
tina di tela color sabbia che ora giaceva sulle mie
ginocchia. Dalla conquista dell’impero, I’Abissinia
era un argomento fisso per la zia come lo era per me.
Un giovedi di novembre, I'anno prima, l'avevo senti-
ta raccontare alla Giuditta e alla Cecilia, convenute
per il consueto te ‘pro missioni’, che il suo sogno piu
grande sarebbe stato calare in I’Africa per civilizzare
1 moréti che vivevano, pori can, ancora nelle capanne.
Aveva detto proprio cosl, calare. Lei, che un tempo era
stata maestra e che prima del suo male aveva godu-
to di una memoria di ferro, avrebbe insegnato loro
a leggere, a scrivere e a far di conto, insieme ai fon-
damenti della Dottrina cristiana. Io avevo annuito
senza dir niente, anche se sapevo che, matta com’era,
la zia non avrebbe mai potuto partire per posti tan-
to lontani e selvaggi. Avevo annuito e sorriso, come
sempre, cosi non mi toccava ripetere le poesie che la
zia si divertiva a farmi recitare di fronte alle signore,
accompagnandomi con sospiri di ammirazione e co-
minciando a battere le mani prima ancora che avessi
terminato. Tutta presa dal suo sogno a occhi aperti,
diceva che si sarebbe aiutata nell’ardua fatica con i
suoi libri e, per le preghiere, con i santini stampati
dall’'ufficio missionario della diocesi o inviati dalla
Congregazione De Propaganda Fide che stava a Roma.

La nonna, sorella maggiore della zia Esterina, non
vedeva di buon occhio queste idee, le chiamava anzi
vacade e diceva che ognuno aveva da seguire la stra-
da che il Signore aveva stabilito, senza fare pensieri
bauchi. Se la zia diceva qualche sproposito la nonna
prorompeva in rapidi quanto taglienti inviti al silen-
zio:
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«Tasivala, baléngay, intimava.

Zia Esterina allora taceva vergognosa: per caratte-
Te era sempre stata piuttosto sottomessa alla nonna
e dacché aveva avuto il suo male pendeva dalle sue
labbra.

Cosi quella mattina di agosto, in treno, al sentirla
pronunciare la frase sul tempo, si fece seria. Dopo
aver scrutato ripetutamente i campi e il cielo sivolto
verso di lei, gli occhi sgranati per I'apprensione.

«Dizito dal bon?», domando preoccupata.

La nonna le lancio uno sguardo bieco: metteva in
dubbio la sua parola?

«Non € mica dettoy, s'intromise zio Manrico ab-
bassando il giornale che stava leggendo, «c’¢ qual-
che nuvola, é vero, ma a oriente il cielo é chiaro e
nelle previsioni hanno scritto...».

«Prima di sera andra in acqua, ve digo, altro che
giornali e altre vacade, tuono ancora la nonna.

Fine delle discussioni. Lo zio si rimise a leggere il
«Corriere della Seray, sbuffando e scuotendo discre-
to la testa ogni qual volta scorreva una notizia che
non gli aggradava. E accadeva abbastanza spesso.
A scuola il professor Mancinelli ci aveva insegnato
che quello speciale contegno andava chiamato parco
stoicismo, ma allo zio, che aveva la soltanto la quinta,
non l'avevo detto per timore che la prendesse come
un’offesa.

D'un tratto non avevo piul voglia di leggere, faceva
caldo e mi annoiavo. Fissai allora lo sguardo sul quo-
tidiano che lo zio teneva in mano. Intravedevo il ti-
tolo diun articolo con gli ultimi aggiornamenti dalla
guerra in Spagna:
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Convulsi attacchi dei rossi
Stroncati dai nazionali

E appena sotto:
2000 marxisti prigionieri sul Segre

Provaiun sentimento di italico orgoglio a sapere che
inostrile davano di santa ragione a quei senzadio di
repubblicani mantenuti dalle potenze plutocratiche.
Poi scrutai il volto dello zio, seminascosto dal quo-
tidiano, rubicondo per l'afa: il sudore gli colava in
gocciole che, dopo essersi raccolte alle tempie, scor-
revano in sottili rigagnoli attraverso le guance e si
insinuavano fraibaffi e la barba. La portava lunga, lo
zio, per nascondere una cicatrice sul mento, ricordo
dei tempi della guerra. Era stato allora che aveva co-
nosciuto zia Esterina. Ferito sulle montagne da una
scheggia dei crucchi, era stato mandato in convale-
scenza in un ospedale sperduto nella campagna pa-
dovana, nello stesso paesino in cui la zia insegnava
le astine ai bambini. I'aveva conquistata recitandole
il quinto canto della Divina Commedia, che sapeva a
memoria per averlo ascoltato da piccolo. Si erano
sposati I'anno dopo la fine della guerra; figli non ne
erano arrivati.

La nonna viveva con loro da una decina d’anni,
dopo che per via della sordita non aveva piu potu-
to dare lezioni di canto. Era maestra di musica e in
gioventul aveva cantato da mezzosoprano, arrivan-
do a esibirsi nei teatri pitt importanti della regione.
Aveva smesso dopo che si era presa incinta della
mamma. Non essendo sposata, aveva avuto un gran
daffare per crescerla e dei teatri non aveva piu cal-
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cato le scene. Questo me l'aveva detto zia Esterina
di nascosto; la nonna invece del passato non parlava
mai. Col tempo era divenuta pia e devota, rigettando
la sua carriera giovanile con i ricordi annessi. Ora lei
e gli zii abitavano in un grande appartamento che
zio Manrico aveva acquistato col sudore della fronte,
come amava ripetere, una volta divenuto benestante.
Guai ad accennare ai siuri in sua presenza!

«I siuri sono i capitalisti che sfruttano la classe ope-
raia!», I'avevo sentito urlare un giorno a un suo ami-
co venuto a trovarlo.

Erano rimasti per ore a chiacchierare in salotto: par-
lavano per lo piu sottovoce, ma d'un tratto lo zio era
sbottato e la frase, complice il suo vocione, era risuo-
nata per tutta la casa, con viva apprensione della zia.

«Verranno le guardie e ci manderanno al confino!»,
ripeteva in preda a una delle sue crisi d’ansia.

Lo zio si era dovuto alzare per tranquillizzarla: nes-
suno sarebbe venuto perché i signori Beltrami, nostri
vicini del piano di sopra, erano sordi entrambi alme-
no quanto lanonna. Lappartamento al piano di sotto
invece, non ricordava?, era vuoto da anni.

lo, da poco trasferitomi in casa loro, non capivo
perché la zia avesse tanta paura. Non capivo del resto
nemmeno le parole dello zio, ma mi sembrava che
non avessero nulla di sbagliato. Anche il Duce tuona-
va spesso contro il lusso e la vita comoda. A lungo mi
rimase impresso un suo grandioso discorso-dialogo
davanti a un oceano esultante di camicie nere:

Duce: Desiderate degli onori?
Folla oceanica: Nooo!

Duce: Delle ricompense?
Folla oceanica: Nooo!
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Duce: La vita comoda?

Folla oceanica: Nooo!

Duce (dopo una discreta pausa): Esiste per voi 'im-
possibile?

Folla oceanica: Nooo!

E poi lo zio, da prodigioso lavoratore qual era, non
aveva niente da temere. Dopo la guerra, stanco di
ricevere ordini dal padrone, aveva messo su con al-
cuni amici (lui pero li chiamava ‘compagni’) una
piccola officina meccanica. In principio le cose non
erano state facili e lui e la zia avevano vissuto per
anni in una soffitta gelida d’inverno e rovente d’e-
state. Ma infine era arrivata una grande commessa,
lo zio e i suoi avevano chiamato altrilavoratori, com-
prato nuovi torni, fino a che l'officina era diventata
una fabbrichetta vera e propria. Ma anche la parola
‘fabbrica’ era vietata in casa dello zio. Per lui quella di
culi era diventato, da socio fondatore, direttore com-
merciale, restava un’officina artigianale. Si doveva
chiamarla ‘Societa operaia’ In questa societa lo zio
si faceva sempre dare del tu e chiamare per nome,
andava ogni giorno al tornio e firmavale ricevute e i
pagamenti con le mani sporche di grasso, lasciando
ditate nere sui fogli.

Queste storie lo zio me le raccontava quando anda-
vamo a passeggiare lungo il Piovego. Camminava e
intanto fumava una Nazionale dietro 1'altra. Era un
fumatore prodigioso, lo zio. Camminava e sbuffava
fumo, cosi che le boccate diventavano tutt'uno con
le parole, e io mi perdevo a guardarle sparire nell’a-
ria. Si fermava, si voltava indietro, quasi per accer-
tarsi che nessuno ci seguisse, quindi, abbassando
la voce, mi raccontava di un uomo importante che
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aveva conosciuto in gioventu. Sapevo a memoria il
suo nome: Filippo Otturati. Secondo lo zio, questo
Otturati aveva fatto un gran bene ai lavoratori, era
stato in parlamento per molti anni ma poi era stato
arrestato e infine era dovuto scappare in Francia. Io
non capivo perché lo zio mi raccontasse queste sto-
rie né tantomeno perché un uomo buono come que-
sto Otturati fosse fuggito via, e dagli infidi francesi
per giunta!, che mentre difendevano il loro impero
non avevano voluto che anche I'Italia di Augusto e di
Virgilio conquistasse il proprio posto al sole. Questo
almeno imparavo a scuola, come pure che il Duce in
fatto di bonta non aveva eguali e all'Ttalia aveva ri-
donato prosperita e potenza. Era pero anche giusto
e inflessibile, cosi col pugno di ferro aveva spazzato
viairossiche avrebbero voluto trasformarelanostra
bella patria in una landa desolata di senza dio. Allo
zio perd non dicevo queste cose, le tenevo per me
come le sue storie, che mai capivo fino in fondo. A
volte mi assaliva un dubbio atroce: poteva lo zio es-
ser stato un rosso in gioventu? Poi scuotevo la testa.
No, impossibile! Zio Manrico, oltre che gran lavora-
tore (e irossierano invece sfaticati che bloccavanole
fabbriche) era un buon cristiano mentre i rossi odia-
vano il papa e se avessero potuto l'avrebbero gettato
in gattabuia a morire di fame. Aveva, certo, un modo
tutto suo di partecipare alle funzioni. Impettito, a
disagio nel vestito da festa, sulla soglia della chiesa
dei Servi lasciava me, la nonna e la zia Esterina, di-
retti a prender posto nei primi banchi, e scompariva
in fondo alla navata, ben oltre 1’altare dell’Addolora-
ta, con i suoi stucchi e gli amorini che da bambino
mi facevano tanta impressione. Dal mio posto lo
perdevo presto di vista ma quando lo ritrovavo era
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pimpante e sorridente come dopo una notte di son-
no sereno. Non prendeva la Comunione pero, e non
andava mai a parlare col prete.

«Colpa de la gueray, sospirava zia Esterina pun-
tando gli occhi al cielo.

La guerra eral'altro motivo per cui escludevo cate-
goricamente che lo zio potesse esser stato un sover-
sivo. Le medaglie che la zia aveva voluto appese in sa-
lotto, fra cuiuna d’argento col nastro blu, erano il se-
gno che aveva combattuto con valore. I rossi invece
odiavano la nostra bella patria e a suo tempo, come
recitava il sussidiario di quinta elementare, avevano
sabotato la guerra per far vincere il nemico. Era stata
una fortuna per gli italici destini che ci fosse stato il
Duce a vegliare per impedire il disastro.

Qualche volta, indicando col dito le montagne in
lontananza, lo zio mi raccontava di quando era stato
in guerra. Aveva combattuto da sergente degli alpi-
ni sulle cime del Trentino, in posti chiamati Pasubio,
Sétecrése, Cosmagnon, Valarsa, che allora erano tutte
un tuonare di cannoni e di notte bruciavano come
torce per le esplosioni. D'inverno invece cadeva tan-
ta neve che a spalarla si sarebbe riempito sette volte
tutto Prato della Valle. Cosi lo zio e i suoi scavavano
le gallerie sotto la neve per raggiungere le baracche.
La si tenevano al caldo accanto alle stiie in cui bolli-
vano l'acqua del surrogato e quella coi peoci grandi
come sdrapéni, i pallettoni di piombo che gli striaci
tiravano sulla testa dei nostri all’attacco. Io ascolta-
vo ammirato e quando lo zio finiva una storia gliene
chiedevo subito unaltra. In questo modo ero venuto
a sapere che un giorno, tornando dall'unica licen-
za in tre anni di fronte, lo zio le aveva guardate da
lontano, le montagne, e aveva pensato che sarebbe
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morto di certo a tornare lassu. Invece alla fine fu
soltanto ferito da quella scheggia che gli trapasso la
mandibola senza pero rompergli 'osso. Questo mi
raccontava passeggiando lungo l'argine del canale,
mentre 1 burchi scivolavano pesanti verso la bassa
coi loro carichi. Quando pero gli domandavo se ave-
va ucciso tanti nemici, lo zio taceva e guardava lon-
tano. Una volta, era d’estate e abitavo ancora con la
mamma, mirispose duro fissando l'acqua in un'ansa
del fiume:

«I nemici no’ gera par davanti.

Evidentemente alludeva a qualche azione in cui i
perfidi striaci avevano circondato il suo reparto. Del
resto le linee, raccontava il professor Gianotti, che
insegnava matematica ma spesso al programma
affiancava commosso i suoi ricordi di ufficiale sul
Carso, erano talora talmente vicine che 1 nostri si
divertivano ad ammazzare i crucchi tirando loro le
bombe SIPE in testa come nella sua citta natale fa-
cevano con le arance per il carnevale. Invece lo zio
di arance parlava soltanto, e non troppo bene, in oc-
casione della festa di San Biagio, quando la zia e la
nonna ci facevano trangugiare gli spicchi benedetti
contro il mal di gola. Vedendolo assorto e silenzioso
non chiedevo piu e mi lasciavo trasportare dall’im-
maginazione sul ritmo delle marcette che piace-
vano tanto a zia Esterina. Allora striaci e negus e la
perfida Albione e il ragazzo di Portoria e la maschia
gioventu e il duce-vegliera-il-re e la gloriosa patria
bella si mescolavano come in una giostra. Su questa
giostra giocavo io e pensavo che se anche non avevo
una famiglia come quella dei miei compagni di clas-
se a me andava bene cosi, a passeggiare lungo l'ar-
gine lasciando correre la fantasia dietro alle parole
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dizio Manrico mentre la citta scorreva riflessa nelle
acque marroncine del Piovego.

Preso dal filo dei ricordi, mi misi a contemplare il
paesaggio oltre il finestrino: all'orizzonte le sagome
azzurrognole delle montagne si stagliavano verso il
cielo come la scena lontana di un immenso teatro.
Dalle cime, avvolte da nubi grigiastre, ero convinto
di scorgere le linee che digradavano, fra quinte inin-
terrotte di monti e colline, fino ai covoni e ai filari di
gelsi che costellavano la campagna. Il cielo era limpi-
do, infinito come sono 1 cieli d’estate, benché verso
occidente l'azzurro s'incupisse, assumendo tonalita
che lo avvicinavano via via al piombo. Che avesse ra-
gione lanonna?

Ma l'occhio non rimase a lungo fisso su quell'oriz-
zonte lontano, prese anzi a seguire i contorni delle
montagne, delle colline fino a correre, sempre pit
git, sulle linee piatte e uniformi della pianura. I
campi ormai mietuti mi ricordavano le teste rapate
dei soldati che uscivano dall'ospedale militare e che
incrociavamo talvolta. Le pergole delle viti, a fare
ombra ai fossi, mitigavano la rigida geometria della
campagna abbellendo quelle righe ordinate come in
un giardino. Case solitarie del colore della terra se-
gnavano il passaggio a un nuovo podere. Altrove si
raggruppavano a formare contrade e paesi, al centro
dei quali le chiese si stagliavano austere e silenzio-
se con accanto gli immancabili campanili, bianchi e
sottili, svettanti sopra i tetti come indici puntati al
cielo. Il calore che saliva dal terreno li faceva tremola-
re. In questo palcoscenico scorrevano rari contadini
chinisulle zappe o intenti in lavori che mi attiravano
ma di cui sapevo solo quanto avevo appreso sui libri:
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Ante Iovem nulli subigebant arva coloni...

Mi sarebbe piaciuto fermare il treno e scendere e
guardare da fermo quel concerto di azzurri, di verdi,
di biondi. Ma non credo che gli zii e la nonna avreb-
bero compreso il mio entusiasmo. Chiesi quanto
mancasse all'arrivo.

«Una decina di minuti e saremo a Vicenza. La
prenderemo il tram.

Zia Esterina non fece caso alle parole dello zio. Ave-
va ricominciato a sferruzzare e niente pareva in gra-
do di distoglierla; la nonna borbotto qualcosa tra sé.
Non le piaceva viaggiare. Fosse stato per lei, la villeg-
giatura si sarebbe potuta fare nel cortile di casa. Ma
per le sue vene varicose il medico aveva prescritto
la cura delle acque e allora, sbuffando, si era decisa a
partire con noi.

Alla stazione di Vicenza il treno si fermo fra stridore
di freni e folate di vapore nero. Il sole di agosto pic-
chiava inesorabile, I'afa a momenti pareva togliere
il respiro. Mentre cercavo un facchino che ci pren-
desse 1 bagagli, zio Manrico aiuto la nonna e la zia
a scendere. Sulle panche della stazione una piccola
folla di viaggiatori attendeva i treni. Qui e la crocchi
di persone che chiacchieravano. Sentii un signore
commentare il gran caldo; una signora si faceva aria
con un ventaglio variopinto scrutando gli orari da
un tabellone; da un ufficio arrivavano le note di una
canzone d’amore. Tutto era come sospeso in una di-
mensione fuori dal tempo.

Ci trasferimmo dalla stazione ferroviaria a quella
del tram assieme a un’altra decina di futuri villeg-
gianti, che siriconoscevano fra gli altri per gli abiti
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da viaggio e soprattutto per i bagagli. Non tutti era-
no seguiti da facchini: una coppia che avevo gia visto
in stazione a Padova trascinava due pesanti valigie
di cartone pressato. La donna si lamentava perché il
marito l'aveva costretta a portarsi il bagaglio da sola.
«Disgrassia d’'on omo!», ripeteva ogni altro passo.

I1 tram aspettava sui binari: in tutto tre carrozze
bianche e marroni, compresa la motrice. Notai con
sorpresa che non era seguita dal vagone del carbone.

«E un mezzo elettrico, uno dei primi qua da no-
ialtri», affermo con orgoglio lo zio notando il mio
stupore.

Ci accomodammo sulla carrozza di testa, come
prescriveva il biglietto di prima classe acquistato
alla partenza per volonta della zia. Lo zio aveva accet-
tato senza storie, nonostante il suo fastidio a viag-
giare come i siuri, la nonna con uno dei suoi mugu-
gni. Io sedetti accanto a zio Manrico, il quale aveva
riposto il giornale e ora mi guardava come in attesa,
la zia e ]la nonna presero posto sul sedile davanti al
nostro. Intorno a noi altri futuri villeggianti dal
viso accaldato e gli occhi stralunati per 'afa attende-
vano I'imminente partenza. Un tenente in divisa si
sedette all’altezza del nostro sedile, sul lato opposto.
Il fregio sul berretto rivelava che era dell’artiglieria.

«Vedrai che ti piacera il posto dove stiamo andan-
doy», mi disse zio Manrico all'orecchio.

Rabbrividii al sentirmi il fiato addosso. Sapeva
ancora del caffé della mattina. Annuii e mi volsi al
finestrino. La citta, simile alla nostra, sonnecchiava
sotto il sole del meriggio.

I1 controllore passo per vidimare i biglietti, quindi
scese dalla carrozza e si porto alla bocca una strana
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trombetta che teneva legata a tracolla e che, quando
vi soffid, emise un suono simile al verso di un’anatra.
Con uno strattone il tram si avvio in direzione delle
montagne. Eral'agosto del 1938 e noi andavamo ver-
so Recoaro, la meta della nostra villeggiatura.
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Come un temporale estivo, anche un
soggiorno fra le montagne puo rive-
larsi capace di spazzar via le nubi per
far riapparire uno sprazzo diazzurro.
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