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Si può sempre scrivere un libro. Anche con gli occhi. Il dot-
tore aveva ragione, ma era l’ultima cosa che avrei voluto 
sentire. La terza elettromiografia sembrava un rito voodoo 
dove la bambolina ero io. Aghi dappertutto, anche sulla lin-
gua e scosse, tante scosse elettriche solo per sapere quel-
lo che già sapevo e che speravo quell’ennesima passione 
smentisse: avevo la SLA. Lo dico adesso così sgomberiamo 
il campo e non ne parliamo più. «Guardi Stephen Hawking, 
ha scritto bei libri» disse il dottore in tono fastidiosamente 
conciliante. Potevo capire l’imbarazzo, ma quella frase era 
un bicchiere di sabbia all’assetato. «Sì ma io non so scrive-
re, faccio il cantante io, non sono mica un genio della fisica 
porcaputtana» avrei voluto urlare, ma ormai avevo la lingua 
salmistrata e bofonchiare il mio disappunto con il futuro 
che mi si prospettava mi pareva stupido almeno quanto 
l’infelice uscita del dottore. L’unica cosa che resta da fare 
in questi casi è rifiutarsi di essere seri e salvare il proprio 
spirito dagli sgherri del destino. «E allora, perché non scrive 
nu lipro anghe ie?» così mi sono detto un giorno d’agosto 
senza pensarci troppo, prima che il sole mangi tutte le mie 
ore, finché mi rimane un briciolo di cervello, ricominciando 
da me. 





11Panoramiche d’infanzia a confronto

Quando modestamente lo nacqui, c’era grossa confusione: 
i Beatles si separavano, le BR sparavano, Topolino e Topo 
Gigio si drogavano, i Beatles sparavano a Topo Gigio mentre 
si drogavano, insomma c’era grossa confusione.

Noi bimbi degli anni Settanta venivamo su come erbacce 
di un acquitrino sociale, pervaso trasversalmente da un ma-
linteso concetto di libertà, che spesso sconfinava nello stato 
brado. “Un crogiolo incandescente e fumoso” (Momigliano 
cit.) che bolliva sulle braci ancora calde del post sessantot-
tismo.

Le generazioni Caronte-traghettatrici dall’analogico al di-
gitale se lo ricordano bene com’era annoiarsi in quel periodo. 
Le alternative variavano a seconda di chi c’era in casa. Nel 
caso ci fosse stata la nonna, ti toccava la soluzione conser-
vatrice classica che consisteva nel debellare la noia attraver-
so la noia, muniti di passino per la preparazione di quintali 
di conserva per un reggimento di cosacchi, dopo la quale 
avresti finto di divertirti facendo il bersaglio delle giostre. 
Nell’improbabile ipotesi che ci fosse la genitrice, il consiglio 
progressista post-rivoluzionario sarebbe stato più o meno: 

“Ti annoi? Vai a giocare a pallone in autostrada che oggi ci 
sono anche i camion”.

Giusto per mettere in relazione due epoche, oggi se il bim-
bo indaco si annoia, la madre lo manda d’urgenza da un nu-
golo di psicanalisti laureati in sbadigli, mentre lei frequenta 
il corso di zumba apoplettica e interpretazione sciamanica 
delle scie chimiche, con master in cerchi nel grano. Anche 
il rapporto scuola-famiglia ha per così dire subìto qualche 
mutamento. Prima: «Mamma, mamma, il maestro mi stran-
gola dietro la lavagna». Risposta: «Gà fato ben così la smetti 
di rompere i cojoni», e sbaam ti arrivava la vecchia smemena 
(dal latino memini, meministi, meminisse, ricordare), un cef-
fone con funzione educativa. 



12 Adesso: «Mamma, mamma, il maestro mi ha guardato 
male solo perché gli sparavo i petardi addosso». Risposta: 
«Coomee, coosaa? Quel criptofascioberluscoleghista!» e 
parte subito la denuncia all’Aia per crimini contro l’umanità.



13Ciliegie 

Erano i famigerati anni di piombo, le diverse istanze per una 
nuova concezione di società si scontravano nelle piazze e 
negli atenei, il panarabismo si convertiva piuttosto rapida-
mente in panislamismo, la Cina non si era ancora compra-
ta il mondo e mio nonno mi rubava le ciliegie, Giulio, mio 
nonno paterno, 120 chili di nonno zoppo e autoritario, che 
mi dava la pertica sul groppone, forse è stato il primo a inse-
gnarmi a sue spese che la vendetta è un piatto che va servito 
freddo. Verso i sei anni, di cui tre passati a fare una dieta 
feroce a semolino e carote a causa di una gastroenterocolite 
assassina, i miei, a fine pranzo, mi fecero trovare come pre-
mio per essere sopravvissuto, tre grosse croccanti ciliegie 
vermiglie. Dopo anni di pezzetti di pane sotto il cuscino e 
di ernie inguinali dai pianti per la fame, non potete capire 
l’emozione. Mangiai le prime due circospetto e con religiosa 
deferenza tenendomi la più grossa per ultima. Tutto avrei 
pensato, tranne che i 120 chili del nonno si avventassero 
perfidi e distratti sul mio tesoro. Fu osceno, trasalii, quasi 
svenni dal nervoso, avrei preferito una badilata sulla nuca, 
avrei potuto capirla, ma quel gesto no, era inaccettabile.

Dovevo fare qualcosa, ma non sapevo cosa, quindi attesi 
che il fato mi ispirasse. Verso le due, il nonnosauro spro-
fondò nella poltrona per la pennichella post-prandiale, ma 
strangolarlo nel sonno mi pareva rischioso e un po’ al di 
fuori dalla mia portata, quindi attesi ancora. 

Al risveglio, dopo aver digerito sei fagiani ripieni di fagiani 
ripieni di fagiani, il nonno si sistemò l’apparecchio per la 
gamba – una specie di esoscheletro di cuoio e ferro –, prese 
il bastone e uscì dalla villa per sgranchirsi lo stomaco. 

Per venire incontro al suo sentimento feudale, la villa era 
stata costruita su una collinetta artificiale fatta con non so 
quante camionate di terra, col probabile intento di ottenere 
un vantaggio sul nemico che veniva da lontano. Fu allora 



14 che, vedendo il pachidermico patriarca indifeso sul decli-
vio, venni trascorso da un brivido. Un’intuizione fulminea 
mi disse che quello era il momento di agire e mi misi a cor-
rere come un invasato puntando dritto verso il bastone che 
casualmente urtai di proposito. Seguì un rumore sordo, un 
thump tipico del menhir abbattuto. Il vecchiaccio cominciò 
a rotolare bestemmiando giù per la collina come una sop-
pressa, ma non si capiva bene cosa urlasse perché a metà 
giro la faccia premeva contro il terreno, sicché ne risulta-
va un: «Aappu … aiut … iop … affan … loobrut … nzoooo», che 
lasciava spazio a diverse interpretazioni. Finito di rotolare, 
i miei dovettero chiamare quelli di Greenpeace per tirarlo 
su, dicendo che un capodoglio di campagna si era arenato 
nel loro giardino e maneggiare 120 chili incazzati è cosa da 
professionisti. 

In definitiva, mio padre, per quanto fortissimo, dovette 
chiamare i rinforzi per issare il nonno imprecatore, mentre 
io, fallito il mio primo tentato nonnicidio, già mi disponevo 
all’ordalia che immaginavo sarebbe conseguita. 

Il nonno fu un personaggio di un certo spessore e non 
solo fisico, la cui ombra invadeva non poco la vita di tut-
ti. Laureatosi in medicina, portando avanti in contempo-
ranea gli studi in legge per volere del padre, con tanto di 
tesi sugli effetti dei raggi cosmici sull’uomo, divenne molto 
presto primario radiologo e scienziato. Insomma, un genio 
che grazie a una stacanovistica dedizione al lavoro e a uno 
spregiudicato senso per gli affari, costruì dal nulla un pic-
colo impero. Ma io non ne sapevo niente, io ero piccolo e 
quella era la mia grossa, croccante, vermiglia ciliegia e fu 
così che con quella vendetta mi guadagnai la sua stima e la 
sua ammirazione.

Il nonno, questo burbero vago ricordo che tanta parte ebbe 
nella vita di tutta la famiglia, questo fascista con gli ebrei 
nascosti in soffitta cui i fascisti tolsero tutto, figlio di due 
guerre e della tenacia stessa, questo despota generoso che 



15mandava affanculo tutti, papi, prìncipi belli e brutti, che la 
sua tesi di laurea la studiavano i russi, poi leggeva Topolino 
prima di dormire. Un tiranno di zucchero dal carattere im-
possibile, autoritario e autorevole, un Robin Hood che non 
faceva pagare i poveri, dato per clinicamente morto in più 
occasioni, ma che se ne fotteva, continuando ad amare quel 
lavoro che lo stava uccidendo, i raggi x, che lui si era perfino 
portato a casa, adibendone metà a studio radiologico. Mio 
nonno, quell’inaccessibile monolite veneziano che mi sba-
lordì con l’unico gesto d’affetto di una vita, un bacio sulla 
fronte prima di morire.



16 La vita di sguincio alla sfiga e alle malattie

Da piccolo ho sempre avuto un certo talento per la sfiga, cre-
do che subito dopo quello che si è punto a morte con l’ago 
nel pagliaio venissi io. A me è capitato di sedermi su una bot-
tiglia rotta piantata per terra, per fare la popò in un campo 
appena arato e fresato in campagna a Oderzo. Nello stesso 
anno sono anche riuscito a cadere da un albero in un fosso 
pieno di melma – e fin qui ok, son capaci tutti – ma la bravu-
ra è stata quando, urlante, mi feci portare dall’amico in bici-
cletta di corsa a casa. Lì il colpo d’ala: uno sbrego di 15 centi-
metri sul fanalino ruggine e senza plastica, affilato come un 
non so, smontando in corsa dal portapacchi posteriore della 
bici. Mio padre, vedendomi entrare strillando, ebbe la tipica 
reazione in uso all’epoca e mi disse più o meno: «Che casso 
hai da urlare? Vai a infastidire il cane dei vicini che ha la rab-
bia!» Poi, visto che sanguinavo e c’erano ospiti, mi rattoppò 
lui e io fui contento sia di essermi fatto male sul serio, che 
sennò le prendevi per simulazione – secondo la tradizione 
del “così piangi per qualcosa”, – sia perché questo voleva 
dire avere un po’ d’affetto e attenzione dal genitore maschio.

A proposito di cani, io che ero coscienzioso, un po’ per 
non disattendere le esortazioni paterne, un po’ per non far-
mi mancare nulla, da piccolo mi feci obliterare il braccio de-
stro dal pastore belga dei vicini, che pesando almeno 15 chili 
più di me fece proprio un bel lavoretto, anche se non aveva 
la rabbia e io neanche lo stavo infastidendo, ma questo è 
tutto merito della mia naturale inclinazione, è solo fortuna.

Anche lì, mio padre venne disturbato dal solito figlio ulu-
lante in lacrime, durante le gare di discussioni su soppressa 
e Merlot, come spesso si tengono in campagna. Quella volta 
disse solo “mimorti” 1 e mi portò in ospedale a velocità smo-
data, dove guadagnai sei punti di sutura.

1. “mimorti” è una tipica esclamazione veneziana.



17“Col tempo”, come disse la vecchia del Giorgione, affinai il 
mio peculiare talento aggiungendo un tocco personale alla 
iperbolica carrellata di sfighe tragicomiche che punteggiaro-
no la mia esistenza, trasformandola nella mappa di un desti-
no minato. Sicuro che se la vita è una torta, al mio comple-
anno mi troverei a soffiare sui candelotti.

Lo spirito creativo mi sostenne anche nel passaggio dagli 
infortuni di campagna a quelli di città, che essendo nello 
specifico Venezia, avevano a che fare nella stragrande mag-
gioranza dei casi con l’acqua e i ponti. Va da sé che, per non 
essere discriminato, mi uniformassi alle usanze locali che 
prevedevano il rischio inutile della vita nei giochi di tradi-
zione, quali il salto in lungo da barca a barca con cartella 
stracarica e scarpa liscia, o la traversata del canale su casset-
ta della frutta. Non mi lasciai scappare tutte quelle meravi-
gliose occasioni di crescita interiore, così appena potevo ca-
scavo in canale tornando a casa tronfio ma consapevole che 
il mio impegno non sarebbe stato molto apprezzato, e che in 
premio avrei ricevuto uno scatolone di ceffoni consolatori. 

Quelle erano prassi comuni e per me era solo allenamen-
to, tranne che di mio ci mettevo il fatto che non sapevo 
nuotare, giusto per non essere banale. Spesso, nonostante 
le mie insistenze, venivo accalappiato per la collottola da 
qualche generoso prima di affogare, e il salvatore di passag-
gio, giusto per completare l’opera, mi scortava fino casa rad-
doppiando così la razione di tangheroni educativi.

Non mi si vorrà credere ma ripeto, non ero un baby bir-
ba, anzi, figuratevi: il primo giorno della prima elementare 
ero terrorizzato all’idea che scoprissero che avevo ancora 
incertezze ortografiche. Vabbè, anche ora ma è diverso, ora 
c’è Google a peggiorare il tutto. A nulla potevano le rassi-
curazioni materne come: “Ma dai smettila scemo scemo, è 
normale, sei lì per quello, scemo scemo”. In più, a limitare 
il mio campo d’azione e in teoria a responsabilizzarmi, c’era 
la questione del violino, il cui studio prevedeva mi astenessi 



18 da qualsiasi attività anche solo potenzialmente dannosa per 
le mani. Purtroppo non si accennava ad altre parti del corpo.

Volendo mettere alla prova i risultati del tirocinio veneziano, 
mi recai in montagna per una prova di sfiga ad alta quota. 
Sarà stata l’altitudine o l’ambiente diverso, mi resi conto che 
non mi ero ancora fracassato i coglioni: bisognava subito 
rimediare a quella lacuna. Presi uno slittino e precipitando-
mi giù per il declivio del giardino, riuscii a centrare l’unico 
albero esistente in zona, a gambe larghe. Dopo l’esperienza 
esaltante, appena fui di nuovo in grado di reggermi in piedi, 
pensai bene di festeggiare il traguardo raggiunto sterminan-
do tutti i fondi di bicchiere lasciati in tavola a fine pranzo dai 
commensali della pensione. Assunsi delle tonalità celeste 
polvere, venni trafitto da brividi alieni, cominciai a parlare 
lingue morte al contrario e forse a levitare. Fu allora che mia 
sorella, non so se per curarmi o per darmi il colpo di grazia, 
mi diede da bere una bottiglia di aceto pensando fosse acqua, 
contribuendo così ad arricchire il mio bagaglio esperienziale 
in fatto di visione premorte e separazione dal corpo.

In quanto alle malattie, la gastroenterocolite da sempre mi 
perseguita. E anche ora condiziona la serenità del giudizio 
impedendomi di penetrare la segreta magia del cagarsi ad-
dosso e capire che rimbalzare dal cesso di un bar all’altro, 
ostaggio della propria merda, è cosa misteriosa, profonda e 
assai “intrigante”. Avrei dovuto anche trarne i dovuti vantag-
gi in termini di fascino decadente da usare col gentil sesso, 
come facevano i finti emaciati convessi, col cappotto liso da 
Armani in persona – valore non computabile – invece di fis-
sarmi con l’idea che fossero solo dei falsi barboni scientifici 
che facevano i comunisti da salotto foderati di petroldollari.

E la lebbra? Non so come mi sia venuta quella roba schifo-
sa, uno comincia a grattarsi e gli viene o forse è il contrario, 
so solo che più mi grattavo più godevo, e non mi fermavo pri-
ma di sanguinare. Stufo di essere sbattuto fuori dalle piscine 



19come un appestato e solo dopo aver provato tutti i rimedi 
possibili, dalle pomate allo zolfo alla macumba brasiliana, mi 
convinsi che la soluzione più semplice fosse il fuoco. Perché 
no, mi dissi, la brucio, non ci vuole mica un genio. Non dispo-
nendo di un estintore, prima mi grattai a sangue con un col-
tello da cucina zigrinato, poi cosparsi l’alieno con propoli 
a 90 gradi sterminandolo. Per qualche tempo sparì, ma poi 
tornò com’era venuta trasferendosi dallo stinco all’interno 
della caviglia. Alcuni anni dopo, memore del tentativo quasi 
riuscito, pensai che forse non ero stato onesto con me stesso 
e che la pusillanime scusa dell’estintore altro non era che 
diserzione, vigliacco ammutinamento dai giusti propositi. 
Decisi quindi che se avessi voluto averla vinta, sarei dovuto 
andare fino in fondo e darmi fuoco sul serio una buona volta.

«Vai Meneguttalax! Hai ragione perdio, ti stimo a nastro 
mimorti, uccidilo!»

Così, sostenuto dal tifo dell’amico Giuseppe, a casa sua, 
presi la bottiglia dell’alcol da cucina da lui fornitami per 
l’autocombustione, innaffiai l’intruso e appiccai il fuoco 
senza pensarci due volte, col solo risultato di sfasciargli il 
lavello e la rubinetteria della cucina, cercando di estinguere 
l’incendio divampato fino al ginocchio a causa del pelo che 
non avevo calcolato. 

Come per il mistero della fede, avevo accettato che dietro 
quello della lebbra ci fosse un imperscrutabile disegno divi-
no, e forse così era. 

La cosa durò fino alla leva. Un giorno mi venne una co-
rona di brufoli che unita alla lebbra sulla caviglia, sortì un 
effetto sorpresa. «Meneghetti fai più schifo del solito, cosa 
sono quei brufoli, hai mangiato cane? E cos’è… cos’è quella 
roba orrenda?» mi disse il medico indicando la specie di tar-
tare che mi ero grattugiato ben bene.

«I brufoli non so» risposi, «sarà lo schifo che mangiamo 
in mensa, mica come il maresciallo. E quella è una specie 
di psoriasi che una mia bisnonna ci è morta tutta ricoperta. 
Alla fine sembrava una mummia da quante bende». 



20 Dopo pochi giorni fui spedito all’ospedale militare di Pa-
dova, dove per grazia ricevuta, dopo tre lustri di peregri-
nazioni inutili da costosi luminari e sciamani delle croste, 
venni a sapere, a gratis, che non era né psoriasi, né eczema, 
né tantomeno lebbra, anche se ci tenevo lo fosse, bensì un 
lichen planus ipertrofico, una: “Dermatosi infiammatoria che 
colpisce pelle, mucose e unghie”. Ottenni in quel modo il 
congedo illimitato e la lebbra, dotata d’intelletto e coscien-
za propria, ritenendo esaurita la sua funzione, scomparve di 
lì a poco esattamente com’era venuta.



21Piccole pesti crescono – Trasformazioni

Io e il mio amichetto Valerio inventammo la gara di lancio 
del mozzicone di sigaretta accesa controvento. Eravamo 
a metà della terza media al conservatorio di Venezia. Solo 
in una città di sovrabbondante bellezza ti poteva capitare 
di andare a scuola in uno dei palazzi nobili veneziani più 
importanti e magnificenti, era un po’ come andare a scuola 
guida nella reggia di Versailles. 

Le strade di allora risuonavano dei rumori delle attività 
degli artigiani, i profumi erano quelli del pane e delle cu-
cine di casa, il dialetto la colonna sonora. Niente giganavi, 
nessun problema di overtourism, viaggiare costava caro e i 
viaggi no-cost non esistevano. 

Io provenivo da un severo convitto elementare dove en-
travi alle 8.00 e uscivi alle 17.00, quello dove il maestro mi 
strangolava dietro la lavagna. L’idea di essere sbattuto fuori 
uno dei primi giorni di scuola mi era insopportabile, un’on-
ta, un abominio, una tragedia indelebile che mi avrebbe se-
gnato a vita. Di diverso avviso era invece il mio compagno di 
sventura, che subìto il mio stesso destino, invece di dispe-
rarsi, si mise dieci dischetti di liquirizia sui denti e cominciò 
a camminare come uno zombie spastico, facendomi ridere 
fino alle convulsioni e aprendomi così le porte di un nuovo 
mondo dove si poteva anche fottersene.

Quella fu la prima volta che Valerio mi cambiò la vita, da 
lì in poi fu solo discesa. Nessuno avrebbe potuto immagina-
re che con quel piccolo gesto irriverente avrebbe creato un 
mostro, e io dal canto mio avevo la tendenza a portare tutto 
all’estremo, così all’ennesimo “Meneghetti, prendi la porta 
e vattene”, sollevai la porta dai cardini, la presi e me ne an-
dai attraversando le altre classi, ottemperando agli ordini. 
Tanto per dire di come mi avesse cambiato un po’ di sano 
fatalismo. Dove prima era tragedia, ora era lucida follia.

Non volendo ripetere l’esperienza, la prof, la volta succes-



22 siva, per cacciarmi fuori disse: «Meneghetti, prendi la stra-
da e vattene» pensando di avermi disinnescato, ma io non 
mi feci intimorire da quel depistaggio. Raccolsi quaderno e 
penna e come un sol uomo, lanciatomi a terra, presi a scal-
pellare il pavimento con quei mezzi di fortuna urlando: «Ma 
prof! È duro! Non viene via!» Guadagnai così un’altra nota 
sul registro, ma con l’onore delle armi.

Un’altra svolta seria e utile alla salute per entrambi, la 
prendemmo di comune accordo io e Voleno – Valerio, ma 
quelli degli abbonamenti ai mezzi così scrissero e da allo-
ra quello diventò il suo vero nome – quando con gli occhi 
pregni di divina illuminazione come chi ha capito tutto, mi 
disse: «Ou, Dario, ghesboro, fumemo?»2

A onore del vero, fui io a creare il precedente, portando in 
classe tre Multifilter trafugate ai genitori, ma da quella volta, 
la nostra divenne una missione, uno studio più che un vizio. 
Con meticolosa perseveranza, decidemmo che a fine scuola, 
prima di tornare a casa, dovevamo far fuori tutte le sigarette, 
ma tutte tutte, ogni giorno un pacchetto diverso, fino all’e-
saurimento delle ghiandole salivari. E non si dica che lo fa-
cevamo per scimmiottare gli adulti o per sentirci grandi, la 
nostra era una visione, uno scopo messianico, un rito sacro 
da svolgere in luoghi celati ai curiosi e ai non addetti.

Fu lì, durante una seduta di St. Moritz al mentolo, che in-
ventammo la gara di lancio del mozzicone acceso contro-
vento. Detta così sembra anche una cosa banale, il gioco 
stupido di ragazzini sbigottiti dalla nicotina, se non fosse 
stato per la mia proverbiale fortuna che mi fece intivare 
l’unica variabile tra seimiliardiquattrocentosettemilatré: il 
famoso ago nel pagliaio, un capolavoro di balistica al limi-
te del surreale, l’unico improbabile rapporto tra la forza di 
spinta applicata al mozzicone, fratto la forza opposta del 
vento contrario e moltiplicata per la sfiga esponenziale. Con 
un colpo da fuoriclasse assoluto, riuscii a farmi entrare il 

2. «Ehi caro Dario, ho capito cosa bisogna fare nella vita, fumiamo?»



23mozzicone acceso dentro il colletto della maglia. Voleno 
mi guardò con sincera ammirazione, al che io cominciai a 
emettere degli urletti sopranili e a zompare zigzagando con 
balzi sorprendentemente alti per uno della mia statura.

Portai le ustioni per settimane, ma fui orgoglioso di avere 
ancora una volta spostato a un livello superiore l’asticella 
della mia personale battaglia per la sfiga.



24 La vita attraverso, a latere, di sguincio 
all’apostrofo amore 

 
Il mio primo amore fu uno skateboard che presto persi in 
acqua. A Venezia è così. Nei canali c’è di tutto, attraggono 
materia come i buchi neri. Di cellulari, credo ce ne siano 
più che nella Silicon Valley. Alcuni giurano di aver visto un 
cefalo cambiare la Sim a un Nokia, ma forse mentono, forse 
era un Samsung. 

Non so se cannibalizzare il culo della Pina fosse amore, 
per cui non lo contiamo, quindi dopo lo skateboard mi inva-
ghii della più bella della classe. Parliamo di quinta elemen-
tare e sì, già a quell’età certe dinamiche esistono: c’era la 
Magda, mio dio, sapete quelle già… quelle destinate a essere 
belle fin da piccole, una moretta dal fascino caraibico che 
metteva quasi a disagio noi maschietti inadeguati, tranne 
uno, il biondo Claudio dall’occhio ceruleo contro il quale 
si infrangeva ogni sogno di conquista di noi moretti qua-
lunque.

C’era poi Luisa, la versione angelicata della bellezza esotica 
di Magda, un contraltare biondissimo e diafano con la media 
del dieci, la classica bambina troppo bella, troppo educata, 
troppo fuori dalla mia portata. Meglio lo skateboard.

Il mio era roba di lusso, regalo della zia Sonia che lo aveva 
vinto in premio a non so quale tombola e non sapeva cosa 
farsene. Era di legno disegnato, con le ruotone di gomma 
gialla semitrasparente. Lo persi in acqua porcaputtana e mi 
odiai per la prima volta. I successivi mi parvero tutti gio-
cattoli per bambini, e perderli in acqua dava meno fastidio, 
anche se fu a causa di uno di quelli che lasciai la mia prima 
morosetta. Interruppi ogni legame quando sfasciò non so 
come il quarto. Forse non era vero amore, e io da vigliacco 
avevo solo ripiegato su qualcuno di più accessibile che come 
me condivideva il limbo della bellezza ecumenica di tutti i 
bambini.



25Estetica e talento

Più tardi la musica non cambiò, strano a dirsi perché le me-
die erano annesse al conservatorio. C’erano sempre i più 
fighi e le inaccessibili, categorie superiori che non hanno 
bisogno di dimostrare. A loro basta essere, agli altri la fati-
ca di agire, di arrabattarsi come fuchi maldestri per piacere 
al punto giusto. I belli sono belli anche da vecchi e alcuni 
diventano pure bravi o famosi. Agli altri non rimane che di-
ventare geni o alcolizzati, meglio se entrambi, l’abbinata è 
molto più efficace al fine di derattizzarsi.

C’era poi la questione “altezza mezza bellezza” e io, anche 
se non proprio brutto, mentre tutti finivano o continuavano 
ad allungarsi, restavo modestamente alto, regolare, per non 
dire bassino, forse a causa della dieta che da piccolo mi ave-
va privato degli elementi necessari, o forse per il mal assor-
bimento, non so, fatto sta che partivo anche lì svantaggiato. 
Per fortuna compensavo con una buona dose di esuberanza 
e attitudine alla commedia dell’arte.

Il mito del talento poi, che grossa montatura, quello se-
condo cui a uno deve riuscire tutto senza alcuno sforzo 
sennò è uno sfigato, una leggenda messa in giro da quelli 
che studiano un sacco per eliminare la concorrenza, sicuro. 
Intendiamoci, i talenti esistono, è evidente, in tutti i campi 
ci sono dei geni, ma se poi non ci si sta sopra con feroce pas-
sione, il talento diventa un’arma a doppio taglio. Si rischia 
di entrare a far parte delle belle promesse non mantenute, 
degli “eh… se avesse...”, di quelli che guardano con nostal-
gica invidia i compagni riusciti a vivere della propria arte, 
borbottando rimorsi a denti stretti.

Sì, il talento può essere controproducente, un boomerang 
vendicativo; all’inizio ne abusi, ti sembra tutta discesa. Fin-
ché le cose sono semplici ti viene tutto facile, poi col passa-
re del tempo la faccenda si complica e non capisci la fatica 



26 cui non sei abituato… dove hai sbagliato? Sì, insomma, per 
farla breve non avevo voglia di fare un cazzo. 

In definitiva, il violino mi piaceva, certo, mi mancava però 
l’attitudine al sacrificio e allo studio, così i meno dotati pro-
gredivano grazie all’impegno e al metodo cui erano abitua-
ti, i più talentuosi idem, per passione o costretti, mentre io 
ormai viziato dal non studio e godendo di assoluta libertà, 
vivacchiavo su quel po’ di talento, restando al palo.

 



27L’amore ai tempi del Tenax

Andare a scuola era bello… cioè, no, riformulo. Andare nella 
scuola era bello, ecco sì, tanto che per marinare la scuola… 
andavamo a scuola. Sembra assurdo ma il conservatorio 
era un vero enorme palazzo dei balocchi, un luogo magi-
co con centinaia di stanze e ripostigli segreti, popolati da 
ogni tipo di strumenti, così spesso noi fantolini birbantelli 
si marinava la scuola, a scuola, nascosti in qualche stanza 
a suonicchiare pianoforti, xilofoni, timpani, chi la tromba 
come Valerio, chi il violoncello come Beppe, e chi urlava 
improvvisando, assurdità. Un giorno venni anche sospeso 
perché, uscito dalla finestra del ripostiglio dei cappotti e 
fatta una decina di metri sul cornicione del terzo piano, mi 
presentai bussando alla finestra della classe durante l’ora di 
italiano, provocando una sincope apoplettica alla prof, che 
sbiancando balbettò qualcosa che non capii, ma a cui rispo-
si: «Mi schiusimi prororessa mi perdona perché ho il ritar-
do ma mi ò chiuso fuori». La bravata mi costò due giorni 
di sospensione che passai nell’aula percussioni a dormire 
dentro la custodia di un contrabbasso.

Ma tornando alle esperienze amorose, mentre io ero in-
daffarato a collezionare note sul registro a ritmo sostenuto, 
Valerio tagliava il traguardo del primo bacio vero. Era una 
faccenda importante e io ne chiesi subito un rapporto det-
tagliato. «Ou Valerio, dai contime, com’è andata?» Valerio 
sbrigò la questione con un laconico ma esaustivo: «Gavemo 
fatto a spadae» 3 che mi lasciò interdetto, ma a volte bisogna 
accontentarsi di leccare un chiavistello ruggine. Così men-
tre Voleno esperiva le gioie delle prime avventure amorose, 
staccando tutti di diverse lunghezze sul piano esperienzia-
le, a noi pivelli non restavano che il pallone e la veemente 
dichiarazione d’amore di Mario, il bidello chioggiotto del 

3. «Abbiamo fatto a spadate con la lingua».



28 secondo piano, il quale, novello Giulietta, affacciandosi dal 
terrazzino in un moto d’insopprimibile passione, apostrofò 
qualcuno di noi durante la partitella pomeridiana. «Ah can-
nalia, mi hai preso al lazzio dell’ammore!» Colpiti dal pathos 
shakespeariano, prima ci bloccammo e poi scoppiammo a 
ridere, rispondendo con un insensibile: «Ah ah ah, mavain-
cueo Mario, varremengo ti e i tomorti»,4 frase mitologica 
che avrebbe per sempre accompagnato i nostri ricordi.

Erano i primi anni Ottanta e andava bene tutto. Per la 
stessa frase, oggi il Mario sarebbe sotto inchiesta per tenta-
to stupro o messo alla gogna dai socialminkia, ma all’epoca 
no, all’epoca a quattordici anni eri un ometto e a lamentarti 
per quisquilie rischiavi la retrocessione in serie B-imbo. 

Era un periodo di trasformazione, la gente passava al te-
chnicolor. Nasceva il primo canale di videomusica che tra-
smetteva H 24; Michael Jackson, con Thriller, dominava il 
panorama musicale; erano gli esordi del rap e della break 
dance. Il baricentro dell’io traslocava, ancora, dall’esterno 
di una visione acentrica utopistico-collettivista modello 
hippy, all’interno di un sentimento sociale più individuali-
sta, per alcuni aspetti edonistico, dove l’essere era intima-
mente connesso all’avere, e i figli dei figli dei fiori diventa-
vano paninari. 

Era l’ora del gel, ma non un gel qualsiasi, quello che ti fa-
ceva i capelli di faesite, duri come lo scudo termico dello 
space shuttle, resistenti al rientro in atmosfera, quello a 
presa rapida usato anche nella cantieristica militare, il fa-
moso Tenax che ti induriva anche il cervello. Beh con quel-
lo ogni mattina edificavo il mio ciuffo mitologico, più che 
un’acconciatura una cattedrale gotica, un monumento al 
tempo sprecato e all’impegno ossessivo compulsivo male 
indirizzato, che se avessi messo la stessa maniacale atten-
zione allo studio del violino, sarei diventato il Paganini del 

4. «Ah ah ah, accidempolina Mario, che sagoma che sei, per tutte le gene-
razioni dei parenti che ti hanno preceduto».



29Triveneto. Colpire di testa durante la partitella prescolasti-
ca era fuori discussione, a) per non rovinare l’opera e b) per 
non bucare il pallone.
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La musica di Una pinta di nuvole
è disponibile su Spotify




