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Per aspera ad Aperol

A Bruna






Si puo sempre scrivere un libro. Anche con gli occhi. II dot-
tore aveva ragione, ma era l'ultima cosa che avrei voluto
sentire. La terza elettromiografia sembrava un rito voodoo
dove la bambolina ero io. Aghi dappertutto, anche sulla lin-
gua e scosse, tante scosse elettriche solo per sapere quel-
lo che gia sapevo e che speravo quell’ennesima passione
smentisse: avevo la SLA. Lo dico adesso cosi sgomberiamo
il campo e non ne parliamo pit.. «Guardi Stephen Hawking,
ha scritto bei libri» disse il dottore in tono fastidiosamente
conciliante. Potevo capire 'imbarazzo, ma quella frase era
un bicchiere di sabbia all’assetato. «S1 ma io non so scrive-
re, faccio il cantante io, non sono mica un genio della fisica
porcaputtana» avrei voluto urlare, ma ormai avevo la lingua
salmistrata e bofonchiare il mio disappunto con il futuro
che mi si prospettava mi pareva stupido almeno quanto
'infelice uscita del dottore. L'unica cosa che resta da fare
in questi casi ¢ rifiutarsi di essere seri e salvare il proprio
spirito dagli sgherri del destino. «E allora, perché non scrive
nu lipro anghe ie?» cosi mi sono detto un giorno d’agosto
senza pensarci troppo, prima che il sole mangi tutte le mie
ore, finché mi rimane un briciolo di cervello, ricominciando
da me.






Panoramiche d’infanzia a confronto

Quando modestamente lo nacqui, c’era grossa confusione:
i Beatles si separavano, le BR sparavano, Topolino e Topo
Gigio si drogavano, i Beatles sparavano a Topo Gigio mentre
si drogavano, insomma c’era grossa confusione.

Noi bimbi degli anni Settanta venivamo su come erbacce
di un acquitrino sociale, pervaso trasversalmente da un ma-
linteso concetto di liberta, che spesso sconfinava nello stato
brado. “Un crogiolo incandescente e fumoso” (Momigliano
cit.) che bolliva sulle braci ancora calde del post sessantot-
tismo.

Le generazioni Caronte-traghettatrici dall’analogico al di-
gitale se lo ricordano bene com’era annoiarsi in quel periodo.
Le alternative variavano a seconda di chi c’era in casa. Nel
caso ci fosse stata la nonna, ti toccava la soluzione conser-
vatrice classica che consisteva nel debellare la noia attraver-
so la noia, muniti di passino per la preparazione di quintali
di conserva per un reggimento di cosacchi, dopo la quale
avresti finto di divertirti facendo il bersaglio delle giostre.
Nell’improbabile ipotesi che ci fosse la genitrice, il consiglio
progressista post-rivoluzionario sarebbe stato pit 0 meno:
“Ti annoi? Vai a giocare a pallone in autostrada che oggi ci
sono anche i camion”.

Giusto per mettere in relazione due epoche, oggi se il bim-
bo indaco si annoia, la madre lo manda d’urgenza da un nu-
golo di psicanalisti laureati in sbadigli, mentre lei frequenta
il corso di zumba apoplettica e interpretazione sciamanica
delle scie chimiche, con master in cerchi nel grano. Anche
il rapporto scuola-famiglia ha per cosi dire subito qualche
mutamento. Prima: «Mamma, mamma, il maestro mi stran-
gola dietro la lavagna». Risposta: «Ga fato ben cosi la smetti
di rompere i cojoni», e shaam ti arrivava la vecchia smemena
(dal latino memini, meministi, meminisse, ricordare), un cef-
fone con funzione educativa.
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12, Adesso: «<Mamma, mamma, il maestro mi ha guardato
male solo perché gli sparavo i petardi addosso». Risposta:
«Coomee, coosaa? Quel criptofascioberluscoleghistal» e
parte subito la denuncia all’Aia per crimini contro 'umanita.



Ciliegie

Erano i famigerati anni di piombo, le diverse istanze per una
nuova concezione di societa si scontravano nelle piazze e
negli atenei, il panarabismo si convertiva piuttosto rapida-
mente in panislamismo, la Cina non si era ancora compra-
ta il mondo e mio nonno mi rubava le ciliegie, Giulio, mio
nonno paterno, 120 chili di nonno zoppo e autoritario, che
mi dava la pertica sul groppone, forse ¢ stato il primo a inse-
gnarmi a sue spese che la vendetta ¢ un piatto che va servito
freddo. Verso i sei anni, di cui tre passati a fare una dieta
feroce a semolino e carote a causa di una gastroenterocolite
assassina, i miei, a fine pranzo, mi fecero trovare come pre-
mio per essere sopravvissuto, tre grosse croccanti ciliegie
vermiglie. Dopo anni di pezzetti di pane sotto il cuscino e
di ernie inguinali dai pianti per la fame, non potete capire
I’emozione. Mangiai le prime due circospetto e con religiosa
deferenza tenendomi la pill grossa per ultima. Tutto avrei
pensato, tranne che i 120 chili del nonno si avventassero
perfidi e distratti sul mio tesoro. Fu osceno, trasalii, quasi
svenni dal nervoso, avrei preferito una badilata sulla nuca,
avrei potuto capirla, ma quel gesto no, era inaccettabile.

Dovevo fare qualcosa, ma non sapevo cosa, quindi attesi
che il fato mi ispirasse. Verso le due, il nonnosauro spro-
fondo nella poltrona per la pennichella post-prandiale, ma
strangolarlo nel sonno mi pareva rischioso e un po’ al di
fuori dalla mia portata, quindi attesi ancora.

Al risveglio, dopo aver digerito sei fagiani ripieni di fagiani
ripieni di fagiani, il nonno si sistemo 'apparecchio per la
gamba - una specie di esoscheletro di cuoio e ferro -, prese
il bastone e usci dalla villa per sgranchirsi lo stomaco.

Per venire incontro al suo sentimento feudale, la villa era
stata costruita su una collinetta artificiale fatta con non so
quante camionate di terra, col probabile intento di ottenere
un vantaggio sul nemico che veniva da lontano. Fu allora
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che, vedendo il pachidermico patriarca indifeso sul decli-
vio, venni trascorso da un brivido. Un’intuizione fulminea
mi disse che quello era il momento di agire e mi misi a cor-
rere come un invasato puntando dritto verso il bastone che
casualmente urtai di proposito. Segul un rumore sordo, un
thump tipico del menhir abbattuto. Il vecchiaccio comincio
a rotolare bestemmiando giu per la collina come una sop-
pressa, ma non si capiva bene cosa urlasse perché a meta
giro la faccia premeva contro il terreno, sicché ne risulta-
va un: «Aappu... aiut... iop... affan... loobrut... nzoooo», che
lasciava spazio a diverse interpretazioni. Finito di rotolare,
i miei dovettero chiamare quelli di Greenpeace per tirarlo
su, dicendo che un capodoglio di campagna si era arenato
nel loro giardino e maneggiare 120 chili incazzati ¢ cosa da
professionisti.

In definitiva, mio padre, per quanto fortissimo, dovette
chiamare i rinforzi per issare il nonno imprecatore, mentre
io, fallito il mio primo tentato nonnicidio, gia mi disponevo
all’ordalia che immaginavo sarebbe conseguita.

I1 nonno fu un personaggio di un certo spessore e non
solo fisico, la cui ombra invadeva non poco la vita di tut-
ti. Laureatosi in medicina, portando avanti in contempo-
ranea gli studi in legge per volere del padre, con tanto di
tesi sugli effetti dei raggi cosmici sull’'uomo, divenne molto
presto primario radiologo e scienziato. Insomma, un genio
che grazie a una stacanovistica dedizione al lavoro e a uno
spregiudicato senso per gli affari, costrul dal nulla un pic-
colo impero. Ma io non ne sapevo niente, io ero piccolo e
quella era la mia grossa, croccante, vermiglia ciliegia e fu
cosl che con quella vendetta mi guadagnai la sua stima e la
sua ammirazione.

Il nonno, questo burbero vago ricordo che tanta parte ebbe
nella vita di tutta la famiglia, questo fascista con gli ebrei
nascosti in soffitta cui i fascisti tolsero tutto, figlio di due
guerre e della tenacia stessa, questo despota generoso che



mandava affanculo tutti, papi, principi belli e brutti, che la 15
sua tesi di laurea la studiavano i russi, poi leggeva Topolino
prima di dormire. Un tiranno di zucchero dal carattere im-
possibile, autoritario e autorevole, un Robin Hood che non
faceva pagare i poveri, dato per clinicamente morto in piu
occasioni, ma che se ne fotteva, continuando ad amare quel
lavoro che lo stava uccidendo, i raggi x, che lui si era perfino
portato a casa, adibendone meta a studio radiologico. Mio
nonno, quell’inaccessibile monolite veneziano che mi sba-
lordi con I'unico gesto d’affetto di una vita, un bacio sulla
fronte prima di morire.
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La vita di sguincio alla sfiga e alle malattie

Da piccolo ho sempre avuto un certo talento per la sfiga, cre-
do che subito dopo quello che si ¢ punto a morte con I’ago
nel pagliaio venissi io. A me ¢ capitato di sedermi su una bot-
tiglia rotta piantata per terra, per fare la popo in un campo
appena arato e fresato in campagna a Oderzo. Nello stesso
anno sono anche riuscito a cadere da un albero in un fosso
pieno di melma - e fin qui ok, son capaci tutti - ma la bravu-
ra ¢ stata quando, urlante, mi feci portare dall’amico in bici-
cletta di corsa a casa. Li il colpo d’ala: uno sbrego di 15 centi-
metri sul fanalino ruggine e senza plastica, affilato come un
non so, smontando in corsa dal portapacchi posteriore della
bici. Mio padre, vedendomi entrare strillando, ebbe la tipica
reazione in uso all’epoca e mi disse pitt 0 meno: «Che casso
hai da urlare? Vai a infastidire il cane dei vicini che ha la rab-
bia!» Poi, visto che sanguinavo e c’erano ospiti, mi rattoppo
lui e io fui contento sia di essermi fatto male sul serio, che
senno le prendevi per simulazione - secondo la tradizione
del “cosi piangi per qualcosa”, — sia perché questo voleva
dire avere un po’ d’affetto e attenzione dal genitore maschio.

A proposito di cani, io che ero coscienzioso, un po’ per
non disattendere le esortazioni paterne, un po’ per non far-
mi mancare nulla, da piccolo mi feci obliterare il braccio de-
stro dal pastore belga dei vicini, che pesando almeno 15 chili
pit di me fece proprio un bel lavoretto, anche se non aveva
la rabbia e io neanche lo stavo infastidendo, ma questo ¢
tutto merito della mia naturale inclinazione, € solo fortuna.

Anche li, mio padre venne disturbato dal solito figlio ulu-
lante in lacrime, durante le gare di discussioni su soppressa
e Merlot, come spesso si tengono in campagna. Quella volta
disse solo “mimorti”* e mi portd in ospedale a velocita smo-
data, dove guadagnai sei punti di sutura.

1. “mimorti” ¢ una tipica esclamazione veneziana.



“Col tempo”, come disse la vecchia del Giorgione, affinai il 17
mio peculiare talento aggiungendo un tocco personale alla
iperbolica carrellata di sfighe tragicomiche che punteggiaro-
no la mia esistenza, trasformandola nella mappa di un desti-
no minato. Sicuro che se la vita ¢ una torta, al mio comple-
anno mi troverei a soffiare sui candelotti.

Lo spirito creativo mi sostenne anche nel passaggio dagli
infortuni di campagna a quelli di citta, che essendo nello
specifico Venezia, avevano a che fare nella stragrande mag-
gioranza dei casi con ’acqua e i ponti. Va da sé che, per non
essere discriminato, mi uniformassi alle usanze locali che
prevedevano il rischio inutile della vita nei giochi di tradi-
zione, quali il salto in lungo da barca a barca con cartella
stracarica e scarpa liscia, o la traversata del canale su casset-
ta della frutta. Non mi lasciai scappare tutte quelle meravi-
gliose occasioni di crescita interiore, cosi appena potevo ca-
scavo in canale tornando a casa tronfio ma consapevole che
il mio impegno non sarebbe stato molto apprezzato, e che in
premio avrei ricevuto uno scatolone di ceffoni consolatori.

Quelle erano prassi comuni e per me era solo allenamen-
to, tranne che di mio ci mettevo il fatto che non sapevo
nuotare, giusto per non essere banale. Spesso, nonostante
le mie insistenze, venivo accalappiato per la collottola da
qualche generoso prima di affogare, e il salvatore di passag-
gio, giusto per completare ’'opera, mi scortava fino casa rad-
doppiando cosl la razione di tangheroni educativi.

Non mi si vorra credere ma ripeto, non ero un baby bir-
ba, anzi, figuratevi: il primo giorno della prima elementare
ero terrorizzato all’idea che scoprissero che avevo ancora
incertezze ortografiche. Vabbe, anche ora ma ¢ diverso, ora
c’e Google a peggiorare il tutto. A nulla potevano le rassi-
curazioni materne come: “Ma dai smettila scemo scemo, €
normale, sei li per quello, scemo scemo”. In piu, a limitare
il mio campo d’azione e in teoria a responsabilizzarmi, c’era
la questione del violino, il cui studio prevedeva mi astenessi
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da qualsiasi attivita anche solo potenzialmente dannosa per
le mani. Purtroppo non si accennava ad altre parti del corpo.

Volendo mettere alla prova i risultati del tirocinio veneziano,
mi recai in montagna per una prova di sfiga ad alta quota.
Sara stata I’altitudine o ’ambiente diverso, mi resi conto che
non mi ero ancora fracassato i coglioni: bisognava subito
rimediare a quella lacuna. Presi uno slittino e precipitando-
mi giu per il declivio del giardino, riuscii a centrare 'unico
albero esistente in zona, a gambe larghe. Dopo I’esperienza
esaltante, appena fui di nuovo in grado di reggermi in piedi,
pensai bene di festeggiare il traguardo raggiunto sterminan-
do tuttiifondi di bicchiere lasciati in tavola a fine pranzo dai
commensali della pensione. Assunsi delle tonalita celeste
polvere, venni trafitto da brividi alieni, cominciai a parlare
lingue morte al contrario e forse a levitare. Fu allora che mia
sorella, non so se per curarmi o per darmi il colpo di grazia,
mi diede da bere una bottiglia di aceto pensando fosse acqua,
contribuendo cosi ad arricchire il mio bagaglio esperienziale
in fatto di visione premorte e separazione dal corpo.

In quanto alle malattie, la gastroenterocolite da sempre mi
perseguita. E anche ora condiziona la serenita del giudizio
impedendomi di penetrare la segreta magia del cagarsi ad-
dosso e capire che rimbalzare dal cesso di un bar all’altro,
ostaggio della propria merda, ¢ cosa misteriosa, profonda e
assai “intrigante”. Avrei dovuto anche trarne i dovuti vantag-
gi in termini di fascino decadente da usare col gentil sesso,
come facevano i finti emaciati convessi, col cappotto liso da
Armani in persona - valore non computabile - invece di fis-
sarmi con I'idea che fossero solo dei falsi barboni scientifici
che facevano i comunisti da salotto foderati di petroldollari.

E la lebbra? Non so come mi sia venuta quella roba schifo-
sa, uno comincia a grattarsi e gli viene o forse ¢ il contrario,
so solo che piti mi grattavo piul godevo, e non mi fermavo pri-
ma di sanguinare. Stufo di essere sbattuto fuori dalle piscine



come un appestato e solo dopo aver provato tutti i rimedi 19
possibili, dalle pomate allo zolfo alla macumba brasiliana, mi
convinsi che la soluzione piu semplice fosse il fuoco. Perché
no, mi dissi, la brucio, non ci vuole mica un genio. Non dispo-
nendo di un estintore, prima mi grattai a sangue con un col-
tello da cucina zigrinato, poi cosparsi l’alieno con propoli
a 9o gradi sterminandolo. Per qualche tempo spari, ma poi
torno com’era venuta trasferendosi dallo stinco all’interno
della caviglia. Alcuni anni dopo, memore del tentativo quasi
riuscito, pensai che forse non ero stato onesto con me stesso
e che la pusillanime scusa dell’estintore altro non era che
diserzione, vigliacco ammutinamento dai giusti propositi.
Decisi quindi che se avessi voluto averla vinta, sarei dovuto
andare fino in fondo e darmi fuoco sul serio una buona volta.

«Vai Meneguttalax! Hai ragione perdio, ti stimo a nastro
mimorti, uccidilo!»

Cosi, sostenuto dal tifo dell’amico Giuseppe, a casa sua,
presi la bottiglia dell’alcol da cucina da lui fornitami per
l’autocombustione, innaffiai I'intruso e appiccai il fuoco
senza pensarci due volte, col solo risultato di sfasciargli il
lavello e la rubinetteria della cucina, cercando di estinguere
I'incendio divampato fino al ginocchio a causa del pelo che
non avevo calcolato.

Come per il mistero della fede, avevo accettato che dietro
quello della lebbra ci fosse un imperscrutabile disegno divi-
no, e forse cosi era.

La cosa duro fino alla leva. Un giorno mi venne una co-
rona di brufoli che unita alla lebbra sulla caviglia, sorti un
effetto sorpresa. «Meneghetti fai piu schifo del solito, cosa
sono quei brufoli, hai mangiato cane? E cos’¢... cos’e quella
roba orrenda?» mi disse il medico indicando la specie di tar-
tare che mi ero grattugiato ben bene.

«I brufoli non so» risposi, «sara lo schifo che mangiamo
in mensa, mica come il maresciallo. E quella ¢ una specie
di psoriasi che una mia bisnonna ci ¢ morta tutta ricoperta.
Alla fine sembrava una mummia da quante bende».
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Dopo pochi giorni fui spedito all’ospedale militare di Pa-
dova, dove per grazia ricevuta, dopo tre lustri di peregri-
nazioni inutili da costosi luminari e sciamani delle croste,
venni a sapere, a gratis, che non era né psoriasi, né eczema,
né tantomeno lebbra, anche se ci tenevo lo fosse, bensi un
lichen planus ipertrofico, una: “Dermatosi inflammatoria che
colpisce pelle, mucose e unghie”. Ottenni in quel modo il
congedo illimitato e la lebbra, dotata d’intelletto e coscien-
za propria, ritenendo esaurita la sua funzione, scomparve di
li a poco esattamente com’era venuta.



Piccole pesti crescono - Trasformazioni

Io e il mio amichetto Valerio inventammo la gara di lancio
del mozzicone di sigaretta accesa controvento. Eravamo
a meta della terza media al conservatorio di Venezia. Solo
in una citta di sovrabbondante bellezza ti poteva capitare
di andare a scuola in uno dei palazzi nobili veneziani pit
importanti e magnificenti, era un po’ come andare a scuola
guida nella reggia di Versailles.

Le strade di allora risuonavano dei rumori delle attivita
degli artigiani, i profumi erano quelli del pane e delle cu-
cine di casa, il dialetto la colonna sonora. Niente giganavi,
nessun problema di overtourism, viaggiare costava caro e i
viaggi no-cost non esistevano.

Io provenivo da un severo convitto elementare dove en-
travi alle 8.00 e uscivi alle 17.00, quello dove il maestro mi
strangolava dietro la lavagna. I’idea di essere sbattuto fuori
uno dei primi giorni di scuola mi era insopportabile, un’on-
ta, un abominio, una tragedia indelebile che mi avrebbe se-
gnato a vita. Di diverso avviso era invece il mio compagno di
sventura, che subito il mio stesso destino, invece di dispe-
rarsi, si mise dieci dischetti di liquirizia sui denti e comincio
a camminare come uno zombie spastico, facendomi ridere
fino alle convulsioni e aprendomi cosi le porte di un nuovo
mondo dove si poteva anche fottersene.

Quella fu la prima volta che Valerio mi cambio la vita, da
li in poi fu solo discesa. Nessuno avrebbe potuto immagina-
re che con quel piccolo gesto irriverente avrebbe creato un
mostro, e io dal canto mio avevo la tendenza a portare tutto
all’estremo, cosi all’ennesimo “Meneghetti, prendi la porta
e vattene”, sollevai la porta dai cardini, la presi e me ne an-
dai attraversando le altre classi, ottemperando agli ordini.
Tanto per dire di come mi avesse cambiato un po’ di sano
fatalismo. Dove prima era tragedia, ora era lucida follia.

Non volendo ripetere ’esperienza, la prof, la volta succes-
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siva, per cacciarmi fuori disse: «Meneghetti, prendi la stra-
da e vattene» pensando di avermi disinnescato, ma io non
mi feci intimorire da quel depistaggio. Raccolsi quaderno e
penna e come un sol uomo, lanciatomi a terra, presi a scal-
pellare il pavimento con quei mezzi di fortuna urlando: «Ma
prof! E duro! Non viene via!» Guadagnai cosi un’altra nota
sul registro, ma con ’onore delle armi.

Un’altra svolta seria e utile alla salute per entrambi, la
prendemmo di comune accordo io e Voleno - Valerio, ma
quelli degli abbonamenti ai mezzi cosi scrissero e da allo-
ra quello divento il suo vero nome - quando con gli occhi
pregni di divina illuminazione come chi ha capito tutto, mi
disse: «Ou, Dario, ghesboro, fumemo?»*

A onore del vero, fui io a creare il precedente, portando in
classe tre Multifilter trafugate ai genitori, ma da quella volta,
la nostra divenne una missione, uno studio piu che un vizio.
Con meticolosa perseveranza, decidemmo che a fine scuola,
prima di tornare a casa, dovevamo far fuori tutte le sigarette,
ma tutte tutte, ogni giorno un pacchetto diverso, fino all’e-
saurimento delle ghiandole salivari. E non si dica che lo fa-
cevamo per scimmiottare gli adulti o per sentirci grandi, la
nostra era una visione, uno scopo messianico, un rito sacro
da svolgere in luoghi celati ai curiosi e ai non addetti.

Fu 1i, durante una seduta di St. Moritz al mentolo, che in-
ventammo la gara di lancio del mozzicone acceso contro-
vento. Detta cosi sembra anche una cosa banale, il gioco
stupido di ragazzini sbigottiti dalla nicotina, se non fosse
stato per la mia proverbiale fortuna che mi fece intivare
P'unica variabile tra seimiliardiquattrocentosettemilatré: il
famoso ago nel pagliaio, un capolavoro di balistica al limi-
te del surreale, 'unico improbabile rapporto tra la forza di
spinta applicata al mozzicone, fratto la forza opposta del
vento contrario e moltiplicata per la sfiga esponenziale. Con
un colpo da fuoriclasse assoluto, riuscii a farmi entrare il

2. «Ehi caro Dario, ho capito cosa bisogna fare nella vita, fumiamo?»



mozzicone acceso dentro il colletto della maglia. Voleno
mi guardo con sincera ammirazione, al che io cominciai a
emettere degli urletti sopranili e a zompare zigzagando con
balzi sorprendentemente alti per uno della mia statura.

Portai le ustioni per settimane, ma fui orgoglioso di avere
ancora una volta spostato a un livello superiore ’asticella
della mia personale battaglia per la sfiga.
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La vita attraverso, a latere, di sguincio
all’apostrofo amore

Il mio primo amore fu uno skateboard che presto persi in
acqua. A Venezia ¢ cosi. Nei canali ¢’¢ di tutto, attraggono
materia come i buchi neri. Di cellulari, credo ce ne siano
pit che nella Silicon Valley. Alcuni giurano di aver visto un
cefalo cambiare la Sim a un Nokia, ma forse mentono, forse
era un Samsung.

Non so se cannibalizzare il culo della Pina fosse amore,
per cui non lo contiamo, quindi dopo lo skateboard mi inva-
ghii della piu bella della classe. Parliamo di quinta elemen-
tare e sl, gia a quell’eta certe dinamiche esistono: c’era la
Magda, mio dio, sapete quelle gia... quelle destinate a essere
belle fin da piccole, una moretta dal fascino caraibico che
metteva quasi a disagio noi maschietti inadeguati, tranne
uno, il biondo Claudio dall’occhio ceruleo contro il quale
si infrangeva ogni sogno di conquista di noi moretti qua-
lunque.

C’erapoi Luisa, laversione angelicata della bellezza esotica
di Magda, un contraltare biondissimo e diafano con la media
del dieci, la classica bambina troppo bella, troppo educata,
troppo fuori dalla mia portata. Meglio lo skateboard.

Il mio era roba di lusso, regalo della zia Sonia che lo aveva
vinto in premio a non so quale tombola e non sapeva cosa
farsene. Era di legno disegnato, con le ruotone di gomma
gialla semitrasparente. Lo persi in acqua porcaputtana e mi
odiai per la prima volta. I successivi mi parvero tutti gio-
cattoli per bambini, e perderli in acqua dava meno fastidio,
anche se fu a causa di uno di quelli che lasciai la mia prima
morosetta. Interruppi ogni legame quando sfascido non so
come il quarto. Forse non era vero amore, e io da vigliacco
avevo solo ripiegato su qualcuno di piu accessibile che come
me condivideva il limbo della bellezza ecumenica di tutti i
bambini.



Estetica e talento 25

Pil tardi la musica non cambio, strano a dirsi perché le me-
die erano annesse al conservatorio. C’erano sempre i pitt
fighi e le inaccessibili, categorie superiori che non hanno
bisogno di dimostrare. A loro basta essere, agli altri la fati-
ca di agire, di arrabattarsi come fuchi maldestri per piacere
al punto giusto. I belli sono belli anche da vecchi e alcuni
diventano pure bravi o famosi. Agli altri non rimane che di-
ventare geni o alcolizzati, meglio se entrambi, ’abbinata ¢
molto piu efficace al fine di derattizzarsi.

C’era poi la questione “altezza mezza bellezza” e io, anche
se non proprio brutto, mentre tutti finivano o continuavano
ad allungarsi, restavo modestamente alto, regolare, per non
dire bassino, forse a causa della dieta che da piccolo mi ave-
va privato degli elementi necessari, o forse per il mal assor-
bimento, non so, fatto sta che partivo anche li svantaggiato.
Per fortuna compensavo con una buona dose di esuberanza
e attitudine alla commedia dell’arte.

I1 mito del talento poi, che grossa montatura, quello se-
condo cui a uno deve riuscire tutto senza alcuno sforzo
senno ¢ uno sfigato, una leggenda messa in giro da quelli
che studiano un sacco per eliminare la concorrenza, sicuro.
Intendiamoci, i talenti esistono, ¢ evidente, in tutti i campi
ci sono dei geni, ma se poi non ci si sta sopra con feroce pas-
sione, il talento diventa un’arma a doppio taglio. Si rischia
di entrare a far parte delle belle promesse non mantenute,
degli “eh... se avesse...”, di quelli che guardano con nostal-
gica invidia i compagni riusciti a vivere della propria arte,
borbottando rimorsi a denti stretti.

Si, il talento puo essere controproducente, un boomerang
vendicativo; all’inizio ne abusi, ti sembra tutta discesa. Fin-
ché le cose sono semplici ti viene tutto facile, poi col passa-
re del tempo la faccenda si complica e non capisci la fatica
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cui non sei abituato... dove hai sbagliato? Si, insomma, per
farla breve non avevo voglia di fare un cazzo.

In definitiva, il violino mi piaceva, certo, mi mancava pero
Pattitudine al sacrificio e allo studio, cosi i meno dotati pro-
gredivano grazie all'impegno e al metodo cui erano abitua-
ti, i pit talentuosi idem, per passione o costretti, mentre io
ormai viziato dal non studio e godendo di assoluta liberta,
vivacchiavo su quel po’ di talento, restando al palo.



L’amore ai tempi del Tenax

Andare a scuola era bello... ciog, no, riformulo. Andare nella
scuola era bello, ecco si, tanto che per marinare la scuola...
andavamo a scuola. Sembra assurdo ma il conservatorio
era un vero enorme palazzo dei balocchi, un luogo magi-
co con centinaia di stanze e ripostigli segreti, popolati da
ogni tipo di strumenti, cosi spesso noi fantolini birbantelli
si marinava la scuola, a scuola, nascosti in qualche stanza
a suonicchiare pianoforti, xilofoni, timpani, chi la tromba
come Valerio, chi il violoncello come Beppe, e chi urlava
improvvisando, assurdita. Un giorno venni anche sospeso
perché, uscito dalla finestra del ripostiglio dei cappotti e
fatta una decina di metri sul cornicione del terzo piano, mi
presentai bussando alla finestra della classe durante 'ora di
italiano, provocando una sincope apoplettica alla prof, che
sbiancando balbettd qualcosa che non capii, ma a cui rispo-
si: «Mi schiusimi prororessa mi perdona perché ho il ritar-
do ma mi 0 chiuso fuori». La bravata mi costd due giorni
di sospensione che passai nell’aula percussioni a dormire
dentro la custodia di un contrabbasso.

Ma tornando alle esperienze amorose, mentre io ero in-
daffarato a collezionare note sul registro a ritmo sostenuto,
Valerio tagliava il traguardo del primo bacio vero. Era una
faccenda importante e io ne chiesi subito un rapporto det-
tagliato. «Ou Valerio, dai contime, com’¢ andata?» Valerio
sbrigo la questione con un laconico ma esaustivo: «Gavemo
fatto a spadae»3 che mi lascio interdetto, ma a volte bisogna
accontentarsi di leccare un chiavistello ruggine. Cosi men-
tre Voleno esperiva le gioie delle prime avventure amorose,
staccando tutti di diverse lunghezze sul piano esperienzia-
le, a noi pivelli non restavano che il pallone e la veemente
dichiarazione d’amore di Mario, il bidello chioggiotto del

3. «Abbiamo fatto a spadate con la lingua».
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secondo piano, il quale, novello Giulietta, affacciandosi dal
terrazzino in un moto d’insopprimibile passione, apostrofod
qualcuno di noi durante la partitella pomeridiana. «Ah can-
nalia, mi hai preso al lazzio dell’ammore!» Colpiti dal pathos
shakespeariano, prima ci bloccammo e poi scoppiammo a
ridere, rispondendo con un insensibile: «Ah ah ah, mavain-
cueo Mario, varremengo ti e i tomorti»,* frase mitologica
che avrebbe per sempre accompagnato i nostri ricordi.

Erano i primi anni Ottanta e andava bene tutto. Per la
stessa frase, oggi il Mario sarebbe sotto inchiesta per tenta-
to stupro o messo alla gogna dai socialminkia, ma all’epoca
no, all’epoca a quattordici anni eri un ometto e a lamentarti
per quisquilie rischiavi la retrocessione in serie B-imbo.

Era un periodo di trasformazione, la gente passava al te-
chnicolor. Nasceva il primo canale di videomusica che tra-
smetteva H24; Michael Jackson, con Thriller, dominava il
panorama musicale; erano gli esordi del rap e della break
dance. Il baricentro dell’io traslocava, ancora, dall’esterno
di una visione acentrica utopistico-collettivista modello
hippy, all’interno di un sentimento sociale piu individuali-
sta, per alcuni aspetti edonistico, dove 'essere era intima-
mente connesso all’avere, e i figli dei figli dei fiori diventa-
vano paninari.

Era l’ora del gel, ma non un gel qualsiasi, quello che ti fa-
ceva i capelli di faesite, duri come lo scudo termico dello
space shuttle, resistenti al rientro in atmosfera, quello a
presa rapida usato anche nella cantieristica militare, il fa-
moso Tenax che ti induriva anche il cervello. Beh con quel-
lo ogni mattina edificavo il mio ciuffo mitologico, piu che
un’acconciatura una cattedrale gotica, un monumento al
tempo sprecato e all’impegno ossessivo compulsivo male
indirizzato, che se avessi messo la stessa maniacale atten-
zione allo studio del violino, sarei diventato il Paganini del

4. «Ah ah ah, accidempolina Mario, che sagoma che sei, per tutte le gene-
razioni dei parenti che ti hanno preceduto».



Triveneto. Colpire di testa durante la partitella prescolasti- 29
ca era fuori discussione, a) per non rovinare ’'opera e b) per
non bucare il pallone.
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La musica di Una pinta di nuvole
¢ disponibile su Spotify
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