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Ogni persona che passa nella nostra vita ¢ unica.
Semprelasciaun po’ disé e siportaviaun po’ dinoi.

Ci sara chi si e portato via molto, ma non ci sara
mai chi non avra lasciato nulla.

J.L.Borges

Aimiei nonni






Padova, ottobre 2017

L'ultimo ricordo che ho di lei sono i suoi occhi verdi,
cosi simili ai miei. Sono rimasti sempre vigili, attenti,
curiosi fino alla fine. C’¢ una parte di me che, nono-
stante tutto, trova assurdo morire con quella luce an-
cora accesa negli occhi. Dentro mi rimbombano forti
le sue parole. La sua vita mi scorre davanti finalmente
chiara, limpida come non mi era mai stata. Sento il
peso, il dolore del suo racconto ma anche il dono im-
menso che ha voluto farmi.

I miei primi ricordi d'infanzia sono proprio le sue
parole, i delicati racconti. Le poesie che mi leggeva. La
dolcezza con cui mi recitava L'Infinito di Leopardi, o la
profondita con la quale mi spiegava Pascoli.

Ho iniziato ad amare il potere delle parole ascoltan-
dole sue.

Oggi, in questo mio presente, in questo malinco-
nico inizio d’autunno, lei non c'e¢ pitu. Non ci sono
le parole di cui tanto avevo bisogno. So con certezza
che non posso permettere di lasciare che quanto mi
ha detto venga dimenticato. Ho chiaro dentro me che
devo a mia volta lasciare una traccia scritta. Non ho
modo piu dignitoso, pitt delicato di ricordarla se non
quello di usare proprio questo suo strumento, il rac-
conto, per parlare di lei, a lei e per raccontare quella
sua malinconia esistenziale che sento accompagnare
sempre anche me.

Mentre sono qui sedutaascrivere,adareun ordinee
un senso a tutto quello che di terribile, romantico, ap-
passionante ho saputo, 'emozione travalica gli argini.

Nonna, queste parole sono per te.



Padova, maggio 2017

La giornata era stranamente afosa per il mese di
maggio.

Camminavo veloce per le strade del centro stori-
co, passando da un negozio all’altro, maledicendo-
mi per aver indossato delle scarpe basse con la suola
cosi logora da farmi sentire il calore della strada
come fossi a piedi nudi.

Padova, la mia citta, mi faceva sentire, per la pri-
ma volta nella mia vita, al sicuro. Dopo anni vissuti
a Bologna, provavo sollievo a camminare per quelle
strade serene, che non mi provocavano dolore.

Bologna, al contrario, era un posto in cui non
potevo piu vivere. Quelle vie, quelle grandi piazze,
quei portici caratteristici trasudavano di ricordi e
di recente sofferenza.

Negli ultimi tempi, in quella citta, faticavo anche
solo a sedermi in un bar. Non mi davo pace per aver
esplorato in passato ogni angolo di Bologna, ogni
ristorante, bar, ogni cunicolo nascosto, con la per-
sona che all'epoca speravo di sposare e di amare per
sempre.

11 suo volto, dopo che ci eravamo detti addio, lo ri-
trovavo ovunque, nelle vetrine dei negozi, nei risto-
ranti, nei parchi. Lo ritrovavo anche nelle conversa-
zioni con gli altri.

Bologna ormai aveva il suo volto, quello della per-
sona che piti mi aveva ferita.

Aveva il volto di Davide.

Mi fermai un attimo cercando di ricompormi.

Pensai a cosa avessi sbagliato, al perché, ancora
una volta, avessi fallito. Questa volta ci avevo prova-
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to, con tutto il cuore, scavandomi dentro, scavando
in lui, offrendo tutta me stessa, ma avevo fallito.

In quel periodo provavo la logorante sensazione
che tutti sapessero amare in modo piu efficace ri-
spetto a me, che avessero relazioni pitt appaganti,
piu stabili.

Ripresi a camminare per Padova, con pill energia.

Me ne ero andata, avevo chiuso i ponti con il lavo-
10, con la mia vita a Bologna, con tutto quello che mi
avrebbe potuto ricordare lui. Avevo quasi smesso di
rispondere al telefono ad amici ed ex colleghi bolo-
gnesi, la cui unica colpa era farmi tornare alla men-
te, con la loro semplice presenza, con il loro accento,
con iloro aneddoti, lui.

Camminavo e mi chiedevo cosa avrei fatto ora,
come avrei potuto raccogliere i cocci di quella che
ero, e ritrovare quanto avevo perso. Mi sentivo in
una fase della mia vita molto difficile, in cui vacil-
lavano anchele granitiche certezze che ero convinta
di avere sulla mia persona.

Camminavo veloce e riflettevo, tormentandomi
sul mio futuro lavorativo, sulla vastita deil miei er-
rori, quando ricevetti la chiamata che avrebbe get-
tato una luce diversa sulle priorita e i problemi della
mia vita.

Nell’esatto istante in cui risposi sentii che qualco-
sanon andava.

La voce di mia mamma era flebile, impastata. Mi
disse di tornare a casa quanto prima, che doveva dir-
mi alcune cose.

I panico crebbe dentro me in un attimo. Non ri-
uscii a pensare nulla, se non le cose piu terribili. In
pochi minuti ero a casa.



La nonna stava male. Molto male.

Nonscordero mailo sguardo di mia mamma, basso,
affranto, come a volerci chiedere scusa per quello che
era costretta a dire a me e ai miei fratelli. Ci avrebbe
voluti sempre proteggere da tutto il male del mondo,
sempre, a ogni costo. Quante volte quando mi diceva
cosi le facevo notare, con una punta di sarcasmo, che
allora sarebbe stato meglio non metterci proprio al
mondo. Mio padre era serio e, dopo aver pronunciato
poche, brevi, frasi, aveva smesso di parlare. Non po-
tevo immaginare cosa stesse davvero provando.

Erala sua mamma.

«La nonna ha un tumore ai polmoni, in metasta-
six», ci disse mia madre nel silenzio della cucina. Calo
il gelo.

Io chiesi spiegazioni, dissi che non era possibile,
che la nonna si, era un po’ fragile ultimamente, ma
stava bene, non era possibile... Mio fratello maggiore
Claudio mi strinse a sé. Aveva gli occhi lucidi. Dopo
qualche attimo di silenzio, fece la domanda che nes-
suno aveva il coraggio di fare.

«Quanto tempo?»

«Non sanno con certezza, rispose mia madre da-
vanti al silenzio di mio padre «dicono circa sei mesi,
ma puo essere di pit, di meno...».

In quel preciso istante smisi di ascoltare. Sentivo
gli altri dire intorno a me frasi come: “dobbiamo star-
le vicino”, “lei é forte, vedrete che non soffrira”, maio
mi sentivo solo un guscio vuoto, o forse troppo pieno.

Non riuscivo neanche a sentire cosa mi stesse suc-
cedendo dentro.

D’istinto mi chiesi nuovamente cosa stesse pro-
vando mio padre. Quanti sentimenti si stessero agi-
tando in lui.
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Non doveva essere stata semplice come madre. Me
I'ero sempre immaginata dolce, ma un po’ assente,
forse lunatica, tormentata. Era stata un’attrice di te-
atro piuttosto conosciuta negli anni Sessanta e mio
padre aveva passato la sua infanzia cambiando conti-
nuamente citta, scuola, amici. Era stato dappertutto,
“anche in Irlanda”, diceva sempre con una punta di
amarezza. Andava ovunque la chiamassero a recita-
re. La nonna si vantava ancora spesso delle numero-
se conoscenze nel mondo dello spettacolo che si era
costruita negli anni. Era fiera del suo passato. Diceva
di aver recitato anche una piccola parte in un film di
Fellini e ne era molto orgogliosa.

Mi venne d'improvviso in mente anche il nonno
Bruno. Sempre silenzioso, ma forte. Il nonno, che
I'amava ancora come fosse alla prima cotta adole-
scenziale. Come se la nonna fosse sempre stata per
Iui un qualcosa di imprevedibile e insondabile fino
in fondo, come se avesse sempre avuto il timore di
perderla. E orala stava perdendo.

Fermai il flusso dei pensieri nel momento in cui
questa frase comincio a prendere corpo dentro me.
L'avrebbe persa. L'avrebbe persa anche lui.

Uscii in terrazza per riprendere fiato. Mi sedetti
sulla sedia di legno e chiusi gli occhi.

Iniziai a piangere senza accorgermene, e le lacri-
me mi bagnarono le guance, la maglietta.

Cercai rifugio nei ricordi, in quello che possede-
vo della nonna, e che sarebbe rimasto con me per
sempre.

Cercai di ritrovarla con gli occhi della mente, vole-
vo fermare la suaimmagine dentro me.

La vidi, con gli occhi chiusi. Vidi i suoi contorni, la
sua espressione caratteristica.
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La nonna era bellissima. Da bambina ricordo che re-
stavo incantata quando mi mostrava delle foto del-
la sua gioventu. Aveva biondi capelli cotonati, quel
trucco anni Sessanta con labbra carnose rosso fuoco
e occhi verdi dipinti tutt'intorno con la matita nera.
Occhi verde chiaro, proprio come i miei. Lei diceva
sempre che ero l'unica della famiglia con i suoi occhi
e con le stesse lentiggini sulle guance che anche lei
aveva da ragazza, prima che la pelle invecchiasse e
che profonde rughe le segnassero il volto.

Era ancora bella secondo me, nonostante i suoi ot-
tantacinque anni. Erauna donna curata, raffinata, un
po’ stravagante. Tutto il suo corpo emanava energia.
Ballava ancora con le sue amiche, andava a teatro, al
cinema, commuovendosi quasi sempre pensando
agli anni perduti, a tutto quello che avrebbe ancora e
sempre voluto essere. Non era mai sazia di vita.

Sorrisi piangendo e continuai a lasciar andare le
mie riflessioni, permisi a loro di guidarmi. Ebbi un
pensiero strano per quel momento, ma lo accolsi.
Strane le considerazioni che vengono in mente in
momenti cosi drammatici.

Pensai che non avesse mai amato il nonno quanto
lui amava lei.

Sicuramente era una donna inquieta, tormentata
e contraddittoria ma io l'avevo sempre adorata. Al
contrario delle assenze che aveva fatto vivere a mio
padre, io di lei conservavo sempre una viva presenza,
in ogni fase della mia vita.

Mi aveva protetta e amata, sempre. Ero la suaunica
nipotina femmina. Diceva che tra noi c’era un lega-
me speciale.

12



Un legame speciale. Tutto questo miapparve davanti
con chiarezza mentre, in sottofondo nell’altra stanza,
la mia famiglia parlava di questa terribile malattia
che a breve avrebbe portato via mia nonna. Iniziai
a piangere con pil intensita, rendendomi conto im-
provvisamente di quanto fosse reale il mio dolore.
Lo sentii all'istante in tutte le membra del corpo, lo
sentii bruciare dentro, incontrollabile, e iniziai a
sussultare sulla sedia. Mio fratello mi venne incon-
tro e mi strinse piu forte. Mio padre ci raggiunse in
terrazza ma rimase fermo, i suoi occhi scuri ci fissa-
vano, inespressivi.

«Il nonno come sta?», mi sentii chiedere. Mio
papa a quel punto trovo la forza di rispondere.

«E distrutto. Non so come potrebbe fare senza...».

Siinterruppe bruscamente. Cilascio soli.

La sera stessa eravamo tutti stretti nel salotto dei
nonni. Oltre alla mia famiglia c’erano gli zii e i miei
cugini. Mi sembrava di soffocare. Eravamo decisa-
mente in troppi.

Mia nonna era seduta sulla poltrona, impeccabile
come sempre. Fissai le sue unghie, sempre di un ros-
so flammante, come il rossetto. Ci aveva accolto con
un gran sorriso. Io I'avevo abbracciata, incapace di
dire anche solo una parola. Lei mi aveva stretta a sé.
«Niente drammis, mi aveva sussurrato all'orecchio.
Era la sua frase, da sempre. Pronunciare queste due
parole la divertiva, perché lei, al contrario, da attrice
quale era stata, era la donna dei drammi anche nel-
la vita di tutti i giorni. Era sempre teatrale in ogni
situazione e faceva letteralmente dei drammi anche
quando non ce ne era bisogno. Mi commossi ancora
di piu perché compresi che anche in questa situa-

13



zione, appunto, drammatica, voleva trovare il modo
di alleggerirmi. Di farmi sentire che era tutto come
sempre.

Sapevamo che non era pero cosi. Il salotto era satu-
ro diemozioni. Ciguardavamo l'unTlaltro, spaventati.

La nonna era seduta, apparentemente serena, e ci
sorrideva. Il nonno era in cucina a preparare qualco-
sa da bere.

Eravamo tuttilj, terrorizzati che potesse sparire da
un momento all'altro. Era lei il perno della famiglia,
intorno al quale ruotavano equilibri alle volte preca-
ri. Eralei che teneva gli uni legati agli altri, che cerca-
va sempre occasioni di confronto e dialogo.

Ci fisso qualche interminabile minuto senza par-
lare, e poi esordi, con quella sua voce un po’ roca.

«Se avessi saputo che sareste arrivati tutti, avrei
preparato un discorso migliores.

«Dai, mamma...», sussurro mio padre tra i denti
«non e il momento...».

«Di scherzare? Oh suvvia, lasciami almeno que-
sto», rispose lei facendo un occhiolino e riprese a
parlare.

«Ragazzi miei, scherzi a parte, grazie di essere
qui. Non so cosa dire in realta. Nessuno dovrebbe
sapere che la fine € vicina, nessuno dovrebbe essere
condannato a questo». Fece una pausa, ma nessuno
volle riempire quel silenzio.

«Non iniziate pero a chiedermi dettagliatamente
quando passero dall’altra parte. Non € certo con esat-
tezza. Non hanno ancora il potere di dirmi la data.

Fece unarisatina quasi isterica.

«Probabilmente perd I'anno prossimo, a quest'ora,
non ci saro. Questo € un fatto. La fortuna é che mi
sento ancora bene fisicamentes.

14



«Mamma...», intervenne mio zio Antonio ma non
seppe come continuare. Lei gli sorrise, ma iniziai a
intravedere un’ombra nei suoi occhi.

«Tesoro mio, e la vita. Ragazzi miei adorati, io sono
statain fondo fortunata. Ecco si, nei miei sogni avrei
voluto vivere cent'anni, diventare bisnonna, vedere
realizzatiisogni dei miei nipoti...».

Le lacrime iniziarono a scendermi sulle guance.
Mia mamma mi guardo preoccupata.

«Posso ancora fare qualcosa peros, continuo «ho
ancora del tempo, finché non sard bloccata a letto,
per fare tutto quello che ancora di bello non ho fat-
to. E per cercare, come posso, di rimediare ai miei
errori passati. Scusatemi se sembro cosi banalmente
retorica ma, vedete, Oscar Wilde diceva che “nessun
uomo ¢ abbastanzaricco da poter riscattare il proprio
passato”. Infatti, non sara quello che faro, ma vorrei
vedere il risvolto, passatemi il termine, positivo, di
questo tumore, che mi costringe a fare i conti con
il tempo che mi rimane. Mi costringe a guardarmi
dentro, mi dice che tutto quello che sognavo ancora
di fare, lo devo fare pit in fretta di quel che pensavo.
E ognuno di voi mi aiutera in questo».

«Ma certo mamma, ti aiuteremos, le fece ecolo zio
Antonio «faremo tutto...», malei lo interruppe.

«Sicuro? Tutto quello che vi chiedero?s

Lascio la frase sospesa, con malizia, assaporando
leffetto che le sue parole facevano in noi.

«Mamma cosa mai potrai chiederci Santo Cielo?»,
irruppe bruscamente mio padre. Mia madre lo fisso
con aria di rimprovero, ma la nonna non si scompo-
se. Glirispose, calma.

«Temi quali potrebbero essere le mie ultime vo-
lonta? Non preoccuparti, sai che non vi chiederei
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mai nulla che potrebbe turbarvi... ma ho in serbo un
compito specifico per ognuno di voi. E si, caro Mi-
chele, prima che tulo dica... sono teatrale anche oggi.
Lo saro fino a che il buon Dio decidera che staro su
questa terra e, se mi sara possibile, anche dopo».

I miei cugini la guardavano colpiti. Andrea, che ha
la mia eta, teneva rigido le mani immobili sulle gi-
nocchia senza smettere mai di fissarla. Tutti sembra-
vano studiare la situazione. Io cercai con lo sguardo
il nonno, che era in piedi in un angolo, e lo vidi con
un’espressione cosi angosciata che per poco non mi
manco il fiato. Non ero sorpresa invece del discorso
della nonna. “E nel suo perfetto stile”, pensai, men-
tre le lacrime continuavano a scendere.

La serata prosegul in questo clima surreale di dolo-
re, ansia e attesa. [o non parlavo con nessuno, molti
miei parenti per me erano estranei che vedevo rara-
mente. I miei due fratelli parlavano in un angolo tra
loro e li osservavo distrattamente. Claudio, il mag-
giore di noi, discuteva agitato passandosi compulsi-
vamente la mano tra i suoi riccioli neri mentre Luca,
piu composto, faceva segni di assenso mordicchian-
dosi le labbra. Li fissavo e mi sembrava di essere su
un altro pianeta. Volevo andare via e tornare il mat-
tino dopo per stare sola con la nonna e poterle dire
tutto quello che sentivo. Lei avrebbe capito, avrebbe
compreso come sempre, ne ero sicura.

La notte mi colse quasi impreparata. Non volevo
stare sola, non volevo fare 1 conti con me stessa e
guardare per ore in faccia la mia incredulita e il mio
dolore senza poter reagire. Mi sentivo priva di stru-
menti, mi sentivo senza risorse. Andammo via da
casa della nonna accompagnati da un sinistro silen-
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zio e appena entrai nella mia stanza mi accovacciai
sul letto, in posizione fetale, stringendomi forte le
ginocchia. Era un dolore nuovo, che aveva qualcosa
di simile pero a un senso di vuoto che avevo gia pro-
vato. Immediatamente mi tornarono alla memoriail
sorriso di Davide e, prima di lui, gli occhi di Simone,
gli unici ragazzi che pensai di aver mai veramente
amato e risentii nel profondo il dolore di quell'addio
senza ritorno, di quell'inevitabile sensazione di fine
cosi forte da assomigliare alla morte.

Una campana suono in lontananza e il rintocco mi
parve per la prima volta lugubre, tetro, carico di ten-
sione. Mi addormentai cosl, tra gli occhi di mia non-
na e quelli di Simone, che si mescolarono insieme in
sogni deformi, carichi di angoscia e malinconia.

Solo dopo seppi che quella notte anche 1a nonna
Adele non chiuse occhio e rimase tutta la sera seduta
sulla sua raffinata scrivania di legno, contemplan-
do appunti di una vita, mettendo insieme ricordi,
piangendo lacrime amare e preparando i pensieri
per quello che aveva in mente di fare. Quella notte la
nonna decise che io sarei diventata custode dei suoi
segreti. Quella notte, la nonna si preparo e cerco di
trovare, dentro di lei, il coraggio necessario per rive-
larmi cio che era sepolto da quasi cinquant’anni, e
chel'aveva tormentata come un’ombra tutta la vita.

Il mattino seguente mi svegliai con un angoscian-
te sussulto di tutto il corpo. Il momento peggiore
quando si é travolti da una terribile notizia € il risve-
glio, ¢ il passare dalla seppur fittizia quiete del son-
no allimmediata e dolorosa consapevolezza di una
realta orribile e non ancora elaborata, che si palesa
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davanti in tutta la sua forza. Rimasi a letto con il cuo-
re accelerato. Avrei voluto ricevere un abbraccio da
chiunque, da qualsiasi essere umano, non mi impor-
tava. Volevo solo smettere di sentire quel vuoto.

Dalla cucina provenivano diversi rumori. Il rassi-
curante suono della moca mi fece trovare il coraggio
di alzarmi. Trovai mia madre avvolta nella vestaglia,
con una tazza in mano e intenta a leggere il giornale.

«Dove sono tutti?», chiesi e lei miosservoinquieta.

«Tesoro sono tutti alavoro.

Rimasi interdetta. Che giorno era? Lei colse il mio
smarrimento.

«E venerdi Anna.

Il disagio che provai in quel momento divampo
dentro me. Pensieri veloci invasero la mia mente,
quei maledetti pensieri che la psicologa aveva defi-
nito “pensieri trappola”.

Tutti erano a lavoro. E vero, tutti avevano una vita.

Solo io ero riuscita a incastrarmi in questo limbo
maledetto, dopo essermi licenziata e dopo la fine
della mia relazione. Solo io mi ero infilata in questa
trappola. Io e le mie scelte sbagliate. Io e la mia inca-
pacita di essere felice. Perché ero sempre cosi male-
dettamente fragile? Come avrei fatto ora a supporta-
re la nonna se sentivo qualcosa morire ogni giorno
dentro di me gia da un po’? Come avrei continuato
a vivere senza la nonna, unico argine ai miei sensi
di colpa?

Mi sedetti e presi una tazza bollente di caffé trale
mani.

«La nonna ha chiamato, vorrebbe che passassi da
lei oggi, quando puoiw», disse mia mamma conti-
nuando a fissare il giornale. Chissa se aveva intuito
che dentro stavo per esplodere. Rimasi pero calma.
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Meccanicamente cercai di mangiare qualcosa.
Sempre in silenzio raggiunsi il bagno, dove lasciai
che Tacqua della doccia si mescolasse alle mie la-
crime. Ne riemersi a fatica. Forse tutto cio che mi
permetteva di perdere contatto con la realta era fun-
zionale in quel momento. Mi guardai allo specchio:
gli occhi verdi gonfi dal pianto, le gote arrossate, le
lentiggini. Non provai nulla se non smarrimento per
quella che mi sentivo essere diventata.

La giornata era cosi luminosa che mi servirono gli oc-
chiali da sole per uscire. Camminai verso casa di mia
nonna, improvvisamente incapace di pensare a me
stessa. Lei stava morendo, niente era pitt importante.

Alla mia inquieta esistenza avrei pensato in un al-
tro momento.

Quando suonaiil campanellola donna anzianache
mi aprila porta era ben diversa dalla sera precedente.
Struccata e con i sottili capelli legati da uno chignon
strettissimo, la nonna emanava preoccupazione da
tutto il corpo. Cerco comunque di sorridermi.

«Anna vieni, vuoi un caffé?s

Esitaiun momento, e poil'abbracciai stretta. Sentii
in quell'abbraccio il suo corpo magro, le braccia sotti-
1i, il suo profumo.

«Nonna hai paura?», la domanda mi salii sponta-
nea senza che riuscissi a fermarla.

Lei mi guardo triste.

«Sarebbe sciocco non averlay, rispose con un sor-
riso «ma, vedi, nella vita ho imparato che ci sono di-
versi modi con cui possiamo arginare la paura.

«Nonna me li devi insegnare allora!», esclamai
sorridendo a mia volta.

Lei mi guardo, sempre con quel velo di preoccu-
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pazione di cui non cera traccia la sera prima. Forse
perché aveva ancora una volta recitato, pensai. Per
lei, per il nonno e per tutti noi. Il giorno dopo forse
non ne era piu in grado. Io non riuscivo a compren-
dere neanche cosa sentivo, tanto era grande ancora
I'incredulita che mi accompagnava.

Ci sedemmo in cucina.

«lIo ho paura, ho tanta paura...», iniziai a dire, e le
lacrime ripresero a scendere. Cercai di continuare
ma la mia voce tremava.

«Scusami, 10 voglio essere forte. Non hai bisogno
che io ti porti altro dolore nonna, anzi, ero venuta
a dirti che sono qui per te, per qualsiasi cosa... ecco
non riesco a non piangere, mi ero ripromessa...».

Lanonna mi prese la mano.

«Se non avessi pianto mi sarei chiesta che fine
avesse fatto mia nipote.

Rise e io a mia volta mi sforzai di farlo.

«Hai il dono delle lacrime Anna, proprio come
me».

Miimposi di trattenermi.

«Nonna lo so che mi hai chiamata qui per rassicu-
rarmi ma davvero io vorrei solo essere un sostegno
per te... per una volta non preoccuparti per me...».

«Infatti, Anna cara, io ti ho chiamata proprio per-
ché ho bisogno di te, del tuo sostegno».

C’era una sfumatura nel tono della sua voce che
pero non riuscii a decifrare.

«Eccomi qui infatti», dissi incerta, ma lei mi guar-
do solenne.

«Quello che sto per chiederti non ¢ semplice. Tu
sei la mia bambina, lo sarai sempre. E anni che vedo
in te pero anche una giovane donna, I'unica che mi
abbia mai capita davvero».
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Fece un profondo respiro e prosegui.

«Ti ricordi quante storie leggevo per te da bambi-
na? Molte me le inventavo anche... e tu, tu ti appas-
sionavi a ognuna di esse. Volevi sentirle e risentirle.
Evolevi che alla fine finissero tutte bene, senno anda-
viin crisi, anche il cattivo non doveva mai morires.

«E vero, che bambina pesante saro stata...», le feci
eco ripensando a quei momenti.

«No, tu semplicemente sentivi piu degli altri. Lho
capito subito. Tu eri come me. Nessuna sfumatura
della vita poteva lasciarti indifferente. Fin da piccola,
avevi quella profondita di pensiero, quell'emozione
autentica che ti immergeva senza scampo nelle mil-
le sfaccettature della vita.

La guardai un po’ interdetta.

«Cosa stai cercando di dirmi?»

«Sto cercando di dirti che ti ho raccontato tante
storie, tesoro mio. E ho capito che dietro questa tua
grande sensibilita c’¢ anche una grande forza. Oggi
1o devo raccontarti un'ultima storia. E avro bisogno
proprio della tua forza.

Fece una pausa a effetto molto teatrale e i suoi oc-
chi divennero lucidi.

«Devo raccontarti la mia storias.

Altra pausa.

«In fondo ho sempre saputo che I'avrei raccontata
a te, inconsciamente forse ti ho sempre preparata a
questo momento che sapevo sarebbe arrivato. So che
solo tu avrai quella sensibilita e quel coraggio per ca-
pirlay.

Io mi sentii sempre pitt confusa.

«Nonna mi spaventi un po’ cosi, di che storia stai
parlando? Io conosco la tua storia, la tua vita... me
I’hai raccontata tante volte, di cosa parli?»
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«La mia storia, fino in fondo, non la conosci. Cer-
to, sai tante cose di me. Non sono certo una persona
riservata... ma ¢’é una storia che mi appartiene pro-
fondamente, che ho vissuto e che non ho mai avuto
il coraggio di raccontare fino in fondo a nessuno. E
da codardi trovare il coraggio di raccontarla ora,
quando si sa che la fine ormai e vicina? Puod darsi.
Ma chi ha mai detto che io non sia codarda?»

Mi sorrise mala mia preoccupazione crebbe.

Non riuscii a risponderle cosi lei prosegul.

«Cara, non posso morire con questo peso sul cuo-
re. Sono stata vigliacca troppo a lungo, e quello che
sto per chiederti so che non sara semplice. Ti chiedo
di ascoltare la mia storia. E di farne poi quello che
vorrai. Se deciderai di tenerla per te, lo capiro. Se vor-
rai raccontarla, avrai tutto il mio incoraggiamento.
Io so solo che non potro farcela a guardare negli oc-
chiimiei figli, e raccontarla. Ma tu forse potrais.

Man mano queste parole iniziarono a riempirsi
diun senso ancora pero sconosciuto. Mi sentii spro-
fondare nella sedia, con una curiosita crescente den-
tro. Una curiosita che percepii come pericolosa.

«Perché tutte queste premesse? Cosa dovrei fare
esattamente?», chiesi infine «Vuoi che ti ascolti? Mi
racconterai tutto oggi stesso? Quanto puo essere
grande questo peso se non 1’hai mai detto a nessu-
no? Sei sicura di volerlo dire a me? E io...».

La nonna blocco il flusso delle domande che mi
uscivano senza tregua.

«Lo so,1o so che non sono stata chiarissima e le tue
paure sono legittime. Cerco di semplificare, senza
preamboli: ho bisogno di raccontarti una parte della
mia vita. Una parte che non ho mai raccontato a nes-
suno. Non ne ho parlato probabilmente all'inizio per
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paura, poi per vergogna, o chissa cos’altro. Negli anni
mi sono anche convinta che avrei potuto dimentica-
re, forse in parte 'ho fatto. Solo in parte. Questo ‘non
detto’ pero si € nutrito di me, inesorabilmente, per
tutta la vita. Il rimorso del mio silenzio non mi ha
resa mai del tutto felice. E a un certo punto, quando
1 miei figli diventarono grandi, quando la frenesia
della mia vita si placo un po’, iniziai a domandarmi
cosa farmene di questi ricordi mai davvero seppelli-
ti. Avevo un'unica certezza negli ultimi anni: non do-
vevano morire con me. Avrei dovuto trovare il modo
di lasciarli su questa terra. Non posso sopportare di
portarmeli anche nell’altra vita, se mai ci fosse».

Parlo tutto d'un fiato. Per me restavano ancora solo
parole. Compresi la cornice, ma il quadro mi sfuggi-
va totalmente.

«Questa notiziay, prosegui, «questo male incura-
bile, mi ha fatto aprire finalmente gli occhi, ha spaz-
zatoviala paura pit grande. Ho capito che non posso
piu tacere. Ormai € passato tanto tempo, il dolore si
¢ attutito, anche se parlarne rischiera di riaprire una
voragine. Correro questo rischio, ma ho bisogno del
tuo aiuto. Non voglio ricattarti emotivamente chie-
dendoti di fare questo ultimo gesto per me, pero so
di chiederti qualcosa di difficile.

Aveva smesso di guardarmi negli occhi e si stava
studiando 1 numerosi anelli che aveva sulle dita cal-
lose.

Io feci un bel respiro.

«Sono un po’ stordita. Non so quanto mi stai chie-
dendo, quanto grande sia il peso che vuoi condivide-
Te con me, ma ci sono. Sono sicura di poter soppor-
tare tutto se serve ad alleviare un po’ questo dolore».

Parlai con convinzione, con la certezza di star di-
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cendo qualcosa che potesse rassicurarla almeno un
po’. Non capivo, non riuscivo a comprendere, ma ave-
vo a quel punto bisogno di sapere. Mentre fissavo i
suoi occhi stanchi, dentro mi si insinuo un altro pen-
siero: forse non l'avevo mai conosciuta davvero. Non
avevo mai intuito, anche se avevo sempre percepito
una sua costante inquietudine di fondo. La nonna si
alzo dal tavolo e simise a guardare fuori dalla finestra.
Il suo giardino curato, perfetto. La sua casa perfetta.

«Ti raccontero la storia un po’ alla voltaw, disse
senza guardarmi «domani pomeriggio se vuoi pos-
siamo iniziare. Il nonno sara in parrocchia. Vieni qui
sulle 16, sempre se te la senti, anche se mi rendo con-
to di non averti lasciato molta scelta. Ho bisogno di
raccontarti tutto dall'inizio».

Mi alzai e le andai vicino.

«Nonna mi sembra tutto cosi irreale...», lel mi ac-
carezz0 una guancia e mi sussurro:

«Chi diceva che la vita in fondo non ¢ altro che un
sogno dentro un sogno?s

Quando tornai a casa lo smarrimento si era definiti-
vamente impossessato di me. Non riuscivo a stare da
nessuna parte, mi aggiravo tra la cucina, la camera
e il salotto alla ricerca di un po’ di pace. Mi sembro
che le mura della casa si stringessero intorno a me e
mi manco il fiato. Decisi di uscire. Non stavo bene in
nessun posto.
Camminai lungo l'argine dietro casa mia, e i ricordi
si accavallarono nella mia mente. Non provai dolore,
ma una sottile malinconia.

Quante volte avevo percorso quellargine, la sera
soprattutto, con qualche amica, o con il mio ex ra-
gazzo di Padova, quando la strada di ciottoli era de-
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serta e di nascosto dopo averla percorsa entravamo
nel parco scavalcando una staccionata. Lungo quella
strada, per pura casualita, ero stata costretta a degli
addii dolorosi, probabilmente mai risolti del tutto.
Ricordai d'improvviso ogni particolare dell'ultima
volta che avevo guardato Simone negli occhi, 1i die-
tro il parco, e mi manco la terra sotto i piedi. Mi sem-
bro una vita fa. Rividi all'improvviso la sua forza e il
suo sgomento nel non riuscire piu a decifrare cosa
avevo dentro. Rividi il suo sorriso dolce e rassegnato
che mi diceva che era finita, finita per sempre. Rividi
anche l'inquietudine con cui mi chiedeva il motivo
del mio dolore, della mia esistenza tormentata e io
che lo guardavo impotente, in lacrime e piena di af-
fetto, e gli chiedevo perdono per il dolore che stavo
causando a lui e a me stessa. Ricordai quando, alla
fine, milascio li a piangere e io seppi che non l'avrei
rivisto pit, che avrei dovuto imprimermi dentro
quell'ultima sua immagine, perché non me ne avreb-
be concesse altre. Alzai lo sguardo al cielo, come a vo-
ler scacciare il ricordo dei suoi occhi azzurri che mi
dicevano addio.

Camminai piu svelta, e ripensai alla nonna.

Ero talmente immersa nei miei pensieri che quasi
non mi accorsi di Marco che mi veniva incontro con
aria sorpresa. Marco era un ragazzo con cui avevo
avuto una breve storia di un paio di mesi anni pri-
ma, finita perché era andato a studiare a Londra. Mi
chiamo con affetto.

«Ehi Anna! Sei I'ultima persona che mi aspettavo
diincontrare in argine!s

Sorrise con quella sua espressione dolce che tanto
mi era piaciuta un tempo. Sorrisi a mia volta.
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«Lultima persona? E perché mai?»

Lui mi abbraccio senza smettere di sorridere.

«Perché le uniche volte in cui ti ho vista cammina-
re erano al massimo per fare shopping».

Gli rivolsi uno sguardo obliquo.

«Invece ora hai scoperto che concepisco anche la
passeggiata fine a se stessa.

Ci guardammo.

«Cosa fai di bello ora?», mi chiese lui, e quella do-
manda mi peso come un macigno sullo stomaco. Era
la domanda che piu odiavo negli ultimi tempi.

«Marco...», esordii «da qualche mese sono disoc-
cupata. Sto cercando lavoro ma mi rendo conto di
quanto sia difficile. E snervante.

Decisi di andare al sodo velocemente, non avevo
mai amato girare intorno alle questioni. Per fortu-
na non intravidi in lui quella compassione che tan-
to odiavo vedere negli occhi dei miei interlocutori
quando raccontavo di questo periodo.

Lo osservai. I suoi occhi verdi risaltavano sotto le
sopracciglia scure.

«Posso capire Annay, disse soltanto dopo un atti-
mo di silenzio «io ho trovato lavoro il mese scorsos.

Chiesi dove ma non lo ascoltai davvero. Mi ricor-
davo che aveva studiato ingegneria, ma cosa facesse
esattamente ora non riusciva a interessarmi. Quan-
te volte non ascoltavo, maledizione.

Parlammo un po’ del pit e del meno, senza avvici-
narci ad argomenti piu delicati. Fu bello pero incon-
trarlo, quasi non volevo che andasse via. Quando ci
salutammo, lo abbracciai stretto. Lui mi accarezzo la
testa con dolcezza. Sentii il suo sguardo addosso, in-
tenso e delicato, e un pochino mi emozionai.

«Fatti viva ogni tanto, disse sorridendo, ben con-
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scio che difficilmente 'avrei fatto. Se c’era una cosa
che proprio mi era sempre risultata difficile era ‘far-
mi viva’ con le persone. E negli ultimi tempi stavo
decisamente peggiorando.

Quella sera i miei fratelli cenarono con me e la mam-
ma. Mio padre non era ancora tornato dal lavoro.
Pensai volessero stare vicini soprattutto a me. Sape-
vano del mio legame speciale con la nonna. Claudio
cerco anche di sdrammatizzare con qualche battuta,
senza successo. Provai un profondo affetto per lui.

Rimasi silenziosa per la maggior parte della cena,
ma a un certo punto sentii il bisogno di parlare.

«Domani torno dallanonna. Ha bisogno di parlare
con me di alcune cose».

Luca mi guardo serio.

«Quali cose?»

«Non so, delle cose. Forse ha solo bisogno di com-
pagnia.

Sentivo che non avrei potuto raccontare la surre-
ale conversazione avuta con lei, ma avevo bisogno
di accennare il mio disagio a qualcuno, per sentirmi
meno sola.

«Forse ha solo bisogno di un po’ di compagnia... te
la senti di starle vicino?», aggiunse mia mamma.

«Si, certo... solo che mi sento cosl turbata, risposi.

Claudio a quel punto si schiari la voce.

«Probabilmente la nonna ha bisogno di parlare
solo con te... ma se ogni tanto avessi bisogno di sup-
porto posso venire anche io. So che saranno mesi dif-
ficili per la nonna, e per tutti noi».

Allungai la mano verso di lui e gliela strinsi, in
segno di gratitudine. Forse avevo bisogno solo di
un po’ di conforto. Non sapevo cosa mi aspettasse
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I'indomani, ma avevo chiaro dentro me che sarebbe
stato qualcosa che non mi sarebbe scivolato via fa-
cilmente. C’era una parte di me che sperava, anche
un po’ egoisticamente, che la storia della nonna mi
facesse dimenticare un po’la mia vita.

Vedevo la preoccupazione costante negli occhi dei
miei fratelli e dei miei genitori ogni volta che mi
chiedevano cosa avrei voluto fare ora del mio futuro.
Forse almeno ora avrei potuto fare qualcosa di buo-
no per qualcuno, mi sarei sentita meno inutile.

Il giorno seguente, prima di andare dalla nonna, de-
cisi di sfogare la tensione accumulata con una corsa.
I muscoli si muovevano a rilento, come intorpiditi
da anni di immobilita. Dopo qualche centinaio di
metri ero gia esausta e avrei solo voluto chiudere gli
occhie distendermi sull’erba fresca. Corsi ancoraun
po’ finché non mi prese anche un senso di nausea e
decisi di fermarmi. Tornai verso casa a passi lenti.
Non vedevo l'ora che arrivasse il pomeriggio per
parlare con la nonna. Volevo capire, comprendere
e nello stesso tempo volevo stare con lei pit tempo
che potevo, godere della sua presenza il piu possi-
bile. Finché stava bene. Non sapevo a cosa sarebbe
dovuta andare incontro nei mesi successivi, quando
il cancro si sarebbe sempre pitt impossessato di lei.
Speravo solo non dovesse soffrire troppo.

Tornai a casa e mi feci una doccia bollente. Mi
asciugai i capelli con una lentezza disarmante. Os-
servai i riccioli mentre prendevano forma e pensai
che avrei dovuto decisamente tagliarli. Ormai la
chioma riccia mi arrivava quasi fino al sedere e li
tenevo sempre legati con una coda alta. Si, un bel
taglio era proprio quello che mi serviva. Mi truccai
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appena, come ero solita fare: un po’ di mascara e un
leggero fondotinta sulla pelle, senza nascondere le
lentiggini che amavo tanto. Volevo sembrare alla
nonna il pitt serena possibile, anche nell’aspetto. Sa-
pevo quanto si preoccupasse sempre per me e non
volevo che anche quel giorno lo facesse. Indossai
una camicialeggera, dei jeansun po’ scoloriti e uscii
di casa, senza smettere di pensare a mia nonna Ade-
le, che stava morendo.

Quando arrivai da lei la trovai piu in forma del
giorno prima. Indossava un maglioncino rosa pal-
lido con una grossa spilla luminosa e mi guardava
sorridendo.

Mi fece accomodare in cucina, davanti a un bel
bicchiere di spremuta d'arancia.

«Ho pensato a una cosa, nonnay, le dissi «posso
registrarti?»

«Perché cara?»

«Per conservare per sempre la tua voce, e questa
tua storia...», mi salii un groppo in gola.

«Va bene, va bene Anna».

Mi guardo intensamente. Poi le venne da tossire, e
per la prima volta quella tosse, che tante volte avevo
sentito, mi terrorizzo.

«Non fumare mai, me lo prometti?s»

«Non ho mai fumato!»,protestai.

«Vedi, perché sei sempre stata piu saggia di me.
Bene, cominciamoy.

Io ero colma di emozioni contrastanti. Mi avvici-
nai a lei conla sedia.

«Nonna... quando te la senti faccio partire il regi-
stratore.

«S1, ancora un momento. Vedi Anna, tu sai la mia
storia da quando mi son sposata con tuo nonno.
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Quello che ti ho raccontato dei miei anni precedenti
¢ stato solo il fatto che mia mamma é mortanel 1955.
Ti ricordi?s

«S1. Non mi ricordo bene... € morta per un inciden-
te?»

«Non esattamente, ma la sua morte fu di certo
improvvisa. Non e di questo pero che voglio parlarti
0ggi, ci torneremo pitl avanti».

«Quanti anni avevi? Sara stato terribiles.

«Avevo ventitré anni e si, fu una tragedia per tutti
noi».

«Scusa, continua pures.

«Quello che non sai ¢ che un anno prima avevo co-
nosciuto un ragazzo. Un bellissimo ragazzo di nome
Michele.

Rimasi subito molto colpita.

«Michele... oddio come mio padre».

«Come tuo padre, si. E prima che tu me lo chieda...
si, ho scelto apposta di chiamare tuo padre con il suo
nome. E questo € gia il primo segreto che ti svelo, che
nessuno sa. Dentro di me sapevo che avrei avuto bi-
sogno di pronunciare quel nome tutta la vita. Scusa,
mi sto gia perdendo. Oggi voglio raccontarti come
ho conosciuto Michele».

«OK, ti ascolto. Iniziamo».
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