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Ogni persona che passa nella nostra vita è unica.
Sempre lascia un po’ di sé e si porta via un po’ di noi.

Ci sarà chi si è portato via molto, ma non ci sarà 
mai chi non avrà lasciato nulla.

J.L. Borges

Ai miei nonni
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Padova, ottobre 2017

L’ultimo ricordo che ho di lei sono i suoi occhi verdi, 
così simili ai miei. Sono rimasti sempre vigili, attenti, 
curiosi fino alla fine. C’è una parte di me che, nono-
stante tutto, trova assurdo morire con quella luce an-
cora accesa negli occhi. Dentro mi rimbombano forti 
le sue parole. La sua vita mi scorre davanti finalmente 
chiara, limpida come non mi era mai stata. Sento il 
peso, il dolore del suo racconto ma anche il dono im-
menso che ha voluto farmi.

I miei primi ricordi d’infanzia sono proprio le sue 
parole, i delicati racconti. Le poesie che mi leggeva. La 
dolcezza con cui mi recitava L’Infinito di Leopardi, o la 
profondità con la quale mi spiegava Pascoli.

Ho iniziato ad amare il potere delle parole ascoltan-
do le sue.

Oggi, in questo mio presente, in questo malinco-
nico inizio d’autunno, lei non c’è più. Non ci sono 
le parole di cui tanto avevo bisogno. So con certezza 
che non posso permettere di lasciare che quanto mi 
ha detto venga dimenticato. Ho chiaro dentro me che 
devo a mia volta lasciare una traccia scritta. Non ho 
modo più dignitoso, più delicato di ricordarla se non 
quello di usare proprio questo suo strumento, il rac-
conto, per parlare di lei, a lei e per raccontare quella 
sua malinconia esistenziale che sento accompagnare 
sempre anche me.

Mentre sono qui seduta a scrivere, a dare un ordine e 
un senso a tutto quello che di terribile, romantico, ap-
passionante ho saputo, l’emozione travalica gli argini.

Nonna, queste parole sono per te.
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Padova, maggio 2017

La giornata era stranamente afosa per il mese di 
maggio.

Camminavo veloce per le strade del centro stori-
co, passando da un negozio all’altro, maledicendo-
mi per aver indossato delle scarpe basse con la suola 
così logora da farmi sentire il calore della strada 
come fossi a piedi nudi.

Padova, la mia città, mi faceva sentire, per la pri-
ma volta nella mia vita, al sicuro. Dopo anni vissuti 
a Bologna, provavo sollievo a camminare per quelle 
strade serene, che non mi provocavano dolore.

Bologna, al contrario, era un posto in cui non 
potevo più vivere. Quelle vie, quelle grandi piazze, 
quei portici caratteristici trasudavano di ricordi e 
di recente sofferenza.

Negli ultimi tempi, in quella città, faticavo anche 
solo a sedermi in un bar. Non mi davo pace per aver 
esplorato in passato ogni angolo di Bologna, ogni 
ristorante, bar, ogni cunicolo nascosto, con la per-
sona che all’epoca speravo di sposare e di amare per 
sempre.

Il suo volto, dopo che ci eravamo detti addio, lo ri-
trovavo ovunque, nelle vetrine dei negozi, nei risto-
ranti, nei parchi. Lo ritrovavo anche nelle conversa-
zioni con gli altri.

Bologna ormai aveva il suo volto, quello della per-
sona che più mi aveva ferita.

Aveva il volto di Davide.
Mi fermai un attimo cercando di ricompormi.
Pensai a cosa avessi sbagliato, al perché, ancora 

una volta, avessi fallito. Questa volta ci avevo prova-
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to, con tutto il cuore, scavandomi dentro, scavando 
in lui, offrendo tutta me stessa, ma avevo fallito.

In quel periodo provavo la logorante sensazione 
che tutti sapessero amare in modo più efficace ri-
spetto a me, che avessero relazioni più appaganti, 
più stabili.

Ripresi a camminare per Padova, con più energia.
Me ne ero andata, avevo chiuso i ponti con il lavo-

ro, con la mia vita a Bologna, con tutto quello che mi 
avrebbe potuto ricordare lui. Avevo quasi smesso di 
rispondere al telefono ad amici ed ex colleghi bolo-
gnesi, la cui unica colpa era farmi tornare alla men-
te, con la loro semplice presenza, con il loro accento, 
con i loro aneddoti, lui.

Camminavo e mi chiedevo cosa avrei fatto ora, 
come avrei potuto raccogliere i cocci di quella che 
ero, e ritrovare quanto avevo perso. Mi sentivo in 
una fase della mia vita molto difficile, in cui vacil-
lavano anche le granitiche certezze che ero convinta 
di avere sulla mia persona.

Camminavo veloce e riflettevo, tormentandomi 
sul mio futuro lavorativo, sulla vastità dei miei er-
rori, quando ricevetti la chiamata che avrebbe get-
tato una luce diversa sulle priorità e i problemi della 
mia vita.

Nell’esatto istante in cui risposi sentii che qualco-
sa non andava.

La voce di mia mamma era flebile, impastata. Mi 
disse di tornare a casa quanto prima, che doveva dir-
mi alcune cose.

Il panico crebbe dentro me in un attimo. Non ri-
uscii a pensare nulla, se non le cose più terribili. In 
pochi minuti ero a casa.
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La nonna stava male. Molto male.
Non scorderò mai lo sguardo di mia mamma, basso, 

affranto, come a volerci chiedere scusa per quello che 
era costretta a dire a me e ai miei fratelli. Ci avrebbe 
voluti sempre proteggere da tutto il male del mondo, 
sempre, a ogni costo. Quante volte quando mi diceva 
così le facevo notare, con una punta di sarcasmo, che 
allora sarebbe stato meglio non metterci proprio al 
mondo. Mio padre era serio e, dopo aver pronunciato 
poche, brevi, frasi, aveva smesso di parlare. Non po-
tevo immaginare cosa stesse davvero provando.

Era la sua mamma.
«La nonna ha un tumore ai polmoni, in metasta-

si», ci disse mia madre nel silenzio della cucina. Calò 
il gelo.

Io chiesi spiegazioni, dissi che non era possibile, 
che la nonna sì, era un po’ fragile ultimamente, ma 
stava bene, non era possibile... Mio fratello maggiore 
Claudio mi strinse a sé. Aveva gli occhi lucidi. Dopo 
qualche attimo di silenzio, fece la domanda che nes-
suno aveva il coraggio di fare.

«Quanto tempo?»
«Non sanno con certezza», rispose mia madre da-

vanti al silenzio di mio padre «dicono circa sei mesi, 
ma può essere di più, di meno...».

In quel preciso istante smisi di ascoltare. Sentivo 
gli altri dire intorno a me frasi come: “dobbiamo star-
le vicino”, “lei è forte, vedrete che non soffrirà”, ma io 
mi sentivo solo un guscio vuoto, o forse troppo pieno.

Non riuscivo neanche a sentire cosa mi stesse suc-
cedendo dentro.

D’istinto mi chiesi nuovamente cosa stesse pro-
vando mio padre. Quanti sentimenti si stessero agi-
tando in lui.
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Non doveva essere stata semplice come madre. Me 
l’ero sempre immaginata dolce, ma un po’ assente, 
forse lunatica, tormentata. Era stata un’attrice di te-
atro piuttosto conosciuta negli anni Sessanta e mio 
padre aveva passato la sua infanzia cambiando conti-
nuamente città, scuola, amici. Era stato dappertutto, 

“anche in Irlanda”, diceva sempre con una punta di 
amarezza. Andava ovunque la chiamassero a recita-
re. La nonna si vantava ancora spesso delle numero-
se conoscenze nel mondo dello spettacolo che si era 
costruita negli anni. Era fiera del suo passato. Diceva 
di aver recitato anche una piccola parte in un film di 
Fellini e ne era molto orgogliosa.

Mi venne d’improvviso in mente anche il nonno 
Bruno. Sempre silenzioso, ma forte. Il nonno, che 
l’amava ancora come fosse alla prima cotta adole-
scenziale. Come se la nonna fosse sempre stata per 
lui un qualcosa di imprevedibile e insondabile fino 
in fondo, come se avesse sempre avuto il timore di 
perderla. E ora la stava perdendo.

Fermai il flusso dei pensieri nel momento in cui 
questa frase cominciò a prendere corpo dentro me. 
L’avrebbe persa. L’avrebbe persa anche lui.

Uscii in terrazza per riprendere fiato. Mi sedetti 
sulla sedia di legno e chiusi gli occhi.

Iniziai a piangere senza accorgermene, e le lacri-
me mi bagnarono le guance, la maglietta.

Cercai rifugio nei ricordi, in quello che possede-
vo della nonna, e che sarebbe rimasto con me per 
sempre.

Cercai di ritrovarla con gli occhi della mente, vole-
vo fermare la sua immagine dentro me.

La vidi, con gli occhi chiusi. Vidi i suoi contorni, la 
sua espressione caratteristica.
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La nonna era bellissima. Da bambina ricordo che re-
stavo incantata quando mi mostrava delle foto del-
la sua gioventù. Aveva biondi capelli cotonati, quel 
trucco anni Sessanta con labbra carnose rosso fuoco 
e occhi verdi dipinti tutt’intorno con la matita nera. 
Occhi verde chiaro, proprio come i miei. Lei diceva 
sempre che ero l’unica della famiglia con i suoi occhi 
e con le stesse lentiggini sulle guance che anche lei 
aveva da ragazza, prima che la pelle invecchiasse e 
che profonde rughe le segnassero il volto.

Era ancora bella secondo me, nonostante i suoi ot-
tantacinque anni. Era una donna curata, raffinata, un 
po’ stravagante. Tutto il suo corpo emanava energia. 
Ballava ancora con le sue amiche, andava a teatro, al 
cinema, commuovendosi quasi sempre pensando 
agli anni perduti, a tutto quello che avrebbe ancora e 
sempre voluto essere. Non era mai sazia di vita.

Sorrisi piangendo e continuai a lasciar andare le 
mie riflessioni, permisi a loro di guidarmi. Ebbi un 
pensiero strano per quel momento, ma lo accolsi. 
Strane le considerazioni che vengono in mente in 
momenti così drammatici.

Pensai che non avesse mai amato il nonno quanto 
lui amava lei.

Sicuramente era una donna inquieta, tormentata 
e contraddittoria ma io l’avevo sempre adorata. Al 
contrario delle assenze che aveva fatto vivere a mio 
padre, io di lei conservavo sempre una viva presenza, 
in ogni fase della mia vita.

Mi aveva protetta e amata, sempre. Ero la sua unica 
nipotina femmina. Diceva che tra noi c’era un lega-
me speciale.
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Un legame speciale. Tutto questo mi apparve davanti 
con chiarezza mentre, in sottofondo nell’altra stanza, 
la mia famiglia parlava di questa terribile malattia 
che a breve avrebbe portato via mia nonna. Iniziai 
a piangere con più intensità, rendendomi conto im-
provvisamente di quanto fosse reale il mio dolore. 
Lo sentii all’istante in tutte le membra del corpo, lo 
sentii bruciare dentro, incontrollabile, e iniziai a 
sussultare sulla sedia. Mio fratello mi venne incon-
tro e mi strinse più forte. Mio padre ci raggiunse in 
terrazza ma rimase fermo, i suoi occhi scuri ci fissa-
vano, inespressivi.

«Il nonno come sta?», mi sentii chiedere. Mio 
papà a quel punto trovò la forza di rispondere.

«È distrutto. Non so come potrebbe fare senza...».
Si interruppe bruscamente. Ci lasciò soli.

La sera stessa eravamo tutti stretti nel salotto dei 
nonni. Oltre alla mia famiglia c’erano gli zii e i miei 
cugini. Mi sembrava di soffocare. Eravamo decisa-
mente in troppi.

Mia nonna era seduta sulla poltrona, impeccabile 
come sempre. Fissai le sue unghie, sempre di un ros-
so fiammante, come il rossetto. Ci aveva accolto con 
un gran sorriso. Io l’avevo abbracciata, incapace di 
dire anche solo una parola. Lei mi aveva stretta a sé. 
«Niente drammi», mi aveva sussurrato all’orecchio. 
Era la sua frase, da sempre. Pronunciare queste due 
parole la divertiva, perché lei, al contrario, da attrice 
quale era stata, era la donna dei drammi anche nel-
la vita di tutti i giorni. Era sempre teatrale in ogni 
situazione e faceva letteralmente dei drammi anche 
quando non ce ne era bisogno. Mi commossi ancora 
di più perché compresi che anche in questa situa-
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zione, appunto, drammatica, voleva trovare il modo 
di alleggerirmi. Di farmi sentire che era tutto come 
sempre.

Sapevamo che non era però così. Il salotto era satu-
ro di emozioni. Ci guardavamo l’un l’altro, spaventati.

La nonna era seduta, apparentemente serena, e ci 
sorrideva. Il nonno era in cucina a preparare qualco-
sa da bere.

Eravamo tutti lì, terrorizzati che potesse sparire da 
un momento all’altro. Era lei il perno della famiglia, 
intorno al quale ruotavano equilibri alle volte preca-
ri. Era lei che teneva gli uni legati agli altri, che cerca-
va sempre occasioni di confronto e dialogo.

Ci fissò qualche interminabile minuto senza par-
lare, e poi esordì, con quella sua voce un po’ roca.

«Se avessi saputo che sareste arrivati tutti, avrei 
preparato un discorso migliore».

«Dai, mamma...», sussurrò mio padre tra i denti 
«non è il momento…».

«Di scherzare? Oh suvvia, lasciami almeno que-
sto», rispose lei facendo un occhiolino e riprese a 
parlare.

«Ragazzi miei, scherzi a parte, grazie di essere 
qui. Non so cosa dire in realtà. Nessuno dovrebbe 
sapere che la fine è vicina, nessuno dovrebbe essere 
condannato a questo». Fece una pausa, ma nessuno 
volle riempire quel silenzio.

«Non iniziate però a chiedermi dettagliatamente 
quando passerò dall’altra parte. Non è certo con esat-
tezza. Non hanno ancora il potere di dirmi la data».

Fece una risatina quasi isterica.
«Probabilmente però l’anno prossimo, a quest’ora, 

non ci sarò. Questo è un fatto. La fortuna è che mi 
sento ancora bene fisicamente».
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«Mamma...», intervenne mio zio Antonio ma non 
seppe come continuare. Lei gli sorrise, ma iniziai a 
intravedere un’ombra nei suoi occhi.

«Tesoro mio, è la vita. Ragazzi miei adorati, io sono 
stata in fondo fortunata. Ecco sì, nei miei sogni avrei 
voluto vivere cent’anni, diventare bisnonna, vedere 
realizzati i sogni dei miei nipoti...».

Le lacrime iniziarono a scendermi sulle guance. 
Mia mamma mi guardò preoccupata.

«Posso ancora fare qualcosa però», continuò «ho 
ancora del tempo, finché non sarò bloccata a letto, 
per fare tutto quello che ancora di bello non ho fat-
to. E per cercare, come posso, di rimediare ai miei 
errori passati. Scusatemi se sembro così banalmente 
retorica ma, vedete, Oscar Wilde diceva che “nessun 
uomo è abbastanza ricco da poter riscattare il proprio 
passato”. Infatti, non sarà quello che farò, ma vorrei 
vedere il risvolto, passatemi il termine, positivo, di 
questo tumore, che mi costringe a fare i conti con 
il tempo che mi rimane. Mi costringe a guardarmi 
dentro, mi dice che tutto quello che sognavo ancora 
di fare, lo devo fare più in fretta di quel che pensavo. 
E ognuno di voi mi aiuterà in questo».

«Ma certo mamma, ti aiuteremo», le fece eco lo zio 
Antonio «faremo tutto...», ma lei lo interruppe.

«Sicuro? Tutto quello che vi chiederò?»
Lasciò la frase sospesa, con malizia, assaporando 

l’effetto che le sue parole facevano in noi.
«Mamma cosa mai potrai chiederci Santo Cielo?», 

irruppe bruscamente mio padre. Mia madre lo fissò 
con aria di rimprovero, ma la nonna non si scompo-
se. Gli rispose, calma.

«Temi quali potrebbero essere le mie ultime vo-
lontà? Non preoccuparti, sai che non vi chiederei 
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mai nulla che potrebbe turbarvi... ma ho in serbo un 
compito specifico per ognuno di voi. E sì, caro Mi-
chele, prima che tu lo dica... sono teatrale anche oggi. 
Lo sarò fino a che il buon Dio deciderà che starò su 
questa terra e, se mi sarà possibile, anche dopo».

I miei cugini la guardavano colpiti. Andrea, che ha 
la mia età, teneva rigido le mani immobili sulle gi-
nocchia senza smettere mai di fissarla. Tutti sembra-
vano studiare la situazione. Io cercai con lo sguardo 
il nonno, che era in piedi in un angolo, e lo vidi con 
un’espressione così angosciata che per poco non mi 
mancò il fiato. Non ero sorpresa invece del discorso 
della nonna. “È nel suo perfetto stile”, pensai, men-
tre le lacrime continuavano a scendere.

La serata proseguì in questo clima surreale di dolo-
re, ansia e attesa. Io non parlavo con nessuno, molti 
miei parenti per me erano estranei che vedevo rara-
mente. I miei due fratelli parlavano in un angolo tra 
loro e li osservavo distrattamente. Claudio, il mag-
giore di noi, discuteva agitato passandosi compulsi-
vamente la mano tra i suoi riccioli neri mentre Luca, 
più composto, faceva segni di assenso mordicchian-
dosi le labbra. Li fissavo e mi sembrava di essere su 
un altro pianeta. Volevo andare via e tornare il mat-
tino dopo per stare sola con la nonna e poterle dire 
tutto quello che sentivo. Lei avrebbe capito, avrebbe 
compreso come sempre, ne ero sicura.

La notte mi colse quasi impreparata. Non volevo 
stare sola, non volevo fare i conti con me stessa e 
guardare per ore in faccia la mia incredulità e il mio 
dolore senza poter reagire. Mi sentivo priva di stru-
menti, mi sentivo senza risorse. Andammo via da 
casa della nonna accompagnati da un sinistro silen-
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zio e appena entrai nella mia stanza mi accovacciai 
sul letto, in posizione fetale, stringendomi forte le 
ginocchia. Era un dolore nuovo, che aveva qualcosa 
di simile però a un senso di vuoto che avevo già pro-
vato. Immediatamente mi tornarono alla memoria il 
sorriso di Davide e, prima di lui, gli occhi di Simone, 
gli unici ragazzi che pensai di aver mai veramente 
amato e risentii nel profondo il dolore di quell’addio 
senza ritorno, di quell’inevitabile sensazione di fine 
così forte da assomigliare alla morte.

Una campana suonò in lontananza e il rintocco mi 
parve per la prima volta lugubre, tetro, carico di ten-
sione. Mi addormentai così, tra gli occhi di mia non-
na e quelli di Simone, che si mescolarono insieme in 
sogni deformi, carichi di angoscia e malinconia.

Solo dopo seppi che quella notte anche la nonna 
Adele non chiuse occhio e rimase tutta la sera seduta 
sulla sua raffinata scrivania di legno, contemplan-
do appunti di una vita, mettendo insieme ricordi, 
piangendo lacrime amare e preparando i pensieri 
per quello che aveva in mente di fare. Quella notte la 
nonna decise che io sarei diventata custode dei suoi 
segreti. Quella notte, la nonna si preparò e cercò di 
trovare, dentro di lei, il coraggio necessario per rive-
larmi ciò che era sepolto da quasi cinquant’anni, e 
che l’aveva tormentata come un’ombra tutta la vita.

Il mattino seguente mi svegliai con un angoscian-
te sussulto di tutto il corpo. Il momento peggiore 
quando si è travolti da una terribile notizia è il risve-
glio, è il passare dalla seppur fittizia quiete del son-
no all’immediata e dolorosa consapevolezza di una 
realtà orribile e non ancora elaborata, che si palesa 
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davanti in tutta la sua forza. Rimasi a letto con il cuo-
re accelerato. Avrei voluto ricevere un abbraccio da 
chiunque, da qualsiasi essere umano, non mi impor-
tava. Volevo solo smettere di sentire quel vuoto.

Dalla cucina provenivano diversi rumori. Il rassi-
curante suono della moca mi fece trovare il coraggio 
di alzarmi. Trovai mia madre avvolta nella vestaglia, 
con una tazza in mano e intenta a leggere il giornale.

«Dove sono tutti?», chiesi e lei mi osservò inquieta.
«Tesoro sono tutti a lavoro».
Rimasi interdetta. Che giorno era? Lei colse il mio 

smarrimento.
«È venerdì Anna».
Il disagio che provai in quel momento divampò 

dentro me. Pensieri veloci invasero la mia mente, 
quei maledetti pensieri che la psicologa aveva defi-
nito “pensieri trappola”.

Tutti erano a lavoro. È vero, tutti avevano una vita.
Solo io ero riuscita a incastrarmi in questo limbo 

maledetto, dopo essermi licenziata e dopo la fine 
della mia relazione. Solo io mi ero infilata in questa 
trappola. Io e le mie scelte sbagliate. Io e la mia inca-
pacità di essere felice. Perché ero sempre così male-
dettamente fragile? Come avrei fatto ora a supporta-
re la nonna se sentivo qualcosa morire ogni giorno 
dentro di me già da un po’? Come avrei continuato 
a vivere senza la nonna, unico argine ai miei sensi 
di colpa?

Mi sedetti e presi una tazza bollente di caffè tra le 
mani.

«La nonna ha chiamato, vorrebbe che passassi da 
lei oggi, quando puoi», disse mia mamma conti-
nuando a fissare il giornale. Chissà se aveva intuito 
che dentro stavo per esplodere. Rimasi però calma.
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Meccanicamente cercai di mangiare qualcosa. 
Sempre in silenzio raggiunsi il bagno, dove lasciai 
che l’acqua della doccia si mescolasse alle mie la-
crime. Ne riemersi a fatica. Forse tutto ciò che mi 
permetteva di perdere contatto con la realtà era fun-
zionale in quel momento. Mi guardai allo specchio: 
gli occhi verdi gonfi dal pianto, le gote arrossate, le 
lentiggini. Non provai nulla se non smarrimento per 
quella che mi sentivo essere diventata.

La giornata era così luminosa che mi servirono gli oc-
chiali da sole per uscire. Camminai verso casa di mia 
nonna, improvvisamente incapace di pensare a me 
stessa. Lei stava morendo, niente era più importante.

Alla mia inquieta esistenza avrei pensato in un al-
tro momento.

Quando suonai il campanello la donna anziana che 
mi aprì la porta era ben diversa dalla sera precedente. 
Struccata e con i sottili capelli legati da uno chignon 
strettissimo, la nonna emanava preoccupazione da 
tutto il corpo. Cercò comunque di sorridermi.

«Anna vieni, vuoi un caffè?»
Esitai un momento, e poi l’abbracciai stretta. Sentii 

in quell’abbraccio il suo corpo magro, le braccia sotti-
li, il suo profumo.

«Nonna hai paura?», la domanda mi salii sponta-
nea senza che riuscissi a fermarla.

Lei mi guardò triste.
«Sarebbe sciocco non averla», rispose con un sor-

riso «ma, vedi, nella vita ho imparato che ci sono di-
versi modi con cui possiamo arginare la paura».

«Nonna me li devi insegnare allora!», esclamai 
sorridendo a mia volta.

Lei mi guardò, sempre con quel velo di preoccu-
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pazione di cui non c’era traccia la sera prima. Forse 
perché aveva ancora una volta recitato, pensai. Per 
lei, per il nonno e per tutti noi. Il giorno dopo forse 
non ne era più in grado. Io non riuscivo a compren-
dere neanche cosa sentivo, tanto era grande ancora 
l’incredulità che mi accompagnava.

Ci sedemmo in cucina.
«Io ho paura, ho tanta paura...», iniziai a dire, e le 

lacrime ripresero a scendere. Cercai di continuare 
ma la mia voce tremava.

«Scusami, io voglio essere forte. Non hai bisogno 
che io ti porti altro dolore nonna, anzi, ero venuta 
a dirti che sono qui per te, per qualsiasi cosa... ecco 
non riesco a non piangere, mi ero ripromessa...».

La nonna mi prese la mano.
«Se non avessi pianto mi sarei chiesta che fine 

avesse fatto mia nipote».
Rise e io a mia volta mi sforzai di farlo.
«Hai il dono delle lacrime Anna, proprio come 

me».
Mi imposi di trattenermi.
«Nonna lo so che mi hai chiamata qui per rassicu-

rarmi ma davvero io vorrei solo essere un sostegno 
per te... per una volta non preoccuparti per me...».

«Infatti, Anna cara, io ti ho chiamata proprio per-
ché ho bisogno di te, del tuo sostegno».

C’era una sfumatura nel tono della sua voce che 
però non riuscii a decifrare.

«Eccomi qui infatti», dissi incerta, ma lei mi guar-
dò solenne.

«Quello che sto per chiederti non è semplice. Tu 
sei la mia bambina, lo sarai sempre. È anni che vedo 
in te però anche una giovane donna, l’unica che mi 
abbia mai capita davvero».
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Fece un profondo respiro e proseguì.
«Ti ricordi quante storie leggevo per te da bambi-

na? Molte me le inventavo anche... e tu, tu ti appas-
sionavi a ognuna di esse. Volevi sentirle e risentirle. 
E volevi che alla fine finissero tutte bene, sennò anda-
vi in crisi, anche il cattivo non doveva mai morire».

«È vero, che bambina pesante sarò stata...», le feci 
eco ripensando a quei momenti.

«No, tu semplicemente sentivi più degli altri. L’ho 
capito subito. Tu eri come me. Nessuna sfumatura 
della vita poteva lasciarti indifferente. Fin da piccola, 
avevi quella profondità di pensiero, quell’emozione 
autentica che ti immergeva senza scampo nelle mil-
le sfaccettature della vita».

La guardai un po’ interdetta.
«Cosa stai cercando di dirmi?»
«Sto cercando di dirti che ti ho raccontato tante 

storie, tesoro mio. E ho capito che dietro questa tua 
grande sensibilità c’è anche una grande forza. Oggi 
io devo raccontarti un’ultima storia. E avrò bisogno 
proprio della tua forza».

Fece una pausa a effetto molto teatrale e i suoi oc-
chi divennero lucidi.

«Devo raccontarti la mia storia».
Altra pausa.
«In fondo ho sempre saputo che l’avrei raccontata 

a te, inconsciamente forse ti ho sempre preparata a 
questo momento che sapevo sarebbe arrivato. So che 
solo tu avrai quella sensibilità e quel coraggio per ca-
pirla».

Io mi sentii sempre più confusa.
«Nonna mi spaventi un po’ così, di che storia stai 

parlando? Io conosco la tua storia, la tua vita... me 
l’hai raccontata tante volte, di cosa parli?»
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«La mia storia, fino in fondo, non la conosci. Cer-
to, sai tante cose di me. Non sono certo una persona 
riservata... ma c’è una storia che mi appartiene pro-
fondamente, che ho vissuto e che non ho mai avuto 
il coraggio di raccontare fino in fondo a nessuno. È 
da codardi trovare il coraggio di raccontarla ora, 
quando si sa che la fine ormai è vicina? Può darsi. 
Ma chi ha mai detto che io non sia codarda?»

Mi sorrise ma la mia preoccupazione crebbe.
Non riuscii a risponderle così lei proseguì.
«Cara, non posso morire con questo peso sul cuo-

re. Sono stata vigliacca troppo a lungo, e quello che 
sto per chiederti so che non sarà semplice. Ti chiedo 
di ascoltare la mia storia. E di farne poi quello che 
vorrai. Se deciderai di tenerla per te, lo capirò. Se vor-
rai raccontarla, avrai tutto il mio incoraggiamento. 
Io so solo che non potrò farcela a guardare negli oc-
chi i miei figli, e raccontarla. Ma tu forse potrai».

Man mano queste parole iniziarono a riempirsi 
di un senso ancora però sconosciuto. Mi sentii spro-
fondare nella sedia, con una curiosità crescente den-
tro. Una curiosità che percepii come pericolosa.

«Perché tutte queste premesse? Cosa dovrei fare 
esattamente?», chiesi infine «Vuoi che ti ascolti? Mi 
racconterai tutto oggi stesso? Quanto può essere 
grande questo peso se non l’hai mai detto a nessu-
no? Sei sicura di volerlo dire a me? E io...».

La nonna bloccò il flusso delle domande che mi 
uscivano senza tregua.

«Lo so, lo so che non sono stata chiarissima e le tue 
paure sono legittime. Cerco di semplificare, senza 
preamboli: ho bisogno di raccontarti una parte della 
mia vita. Una parte che non ho mai raccontato a nes-
suno. Non ne ho parlato probabilmente all’inizio per 
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paura, poi per vergogna, o chissà cos’altro. Negli anni 
mi sono anche convinta che avrei potuto dimentica-
re, forse in parte l’ho fatto. Solo in parte. Questo ‘non 
detto’ però si è nutrito di me, inesorabilmente, per 
tutta la vita. Il rimorso del mio silenzio non mi ha 
resa mai del tutto felice. E a un certo punto, quando 
i miei figli diventarono grandi, quando la frenesia 
della mia vita si placò un po’, iniziai a domandarmi 
cosa farmene di questi ricordi mai davvero seppelli-
ti. Avevo un’unica certezza negli ultimi anni: non do-
vevano morire con me. Avrei dovuto trovare il modo 
di lasciarli su questa terra. Non posso sopportare di 
portarmeli anche nell’altra vita, se mai ci fosse».

Parlò tutto d’un fiato. Per me restavano ancora solo 
parole. Compresi la cornice, ma il quadro mi sfuggi-
va totalmente.

«Questa notizia», proseguì, «questo male incura-
bile, mi ha fatto aprire finalmente gli occhi, ha spaz-
zato via la paura più grande. Ho capito che non posso 
più tacere. Ormai è passato tanto tempo, il dolore si 
è attutito, anche se parlarne rischierà di riaprire una 
voragine. Correrò questo rischio, ma ho bisogno del 
tuo aiuto. Non voglio ricattarti emotivamente chie-
dendoti di fare questo ultimo gesto per me, però so 
di chiederti qualcosa di difficile».

Aveva smesso di guardarmi negli occhi e si stava 
studiando i numerosi anelli che aveva sulle dita cal-
lose.

Io feci un bel respiro.
«Sono un po’ stordita. Non so quanto mi stai chie-

dendo, quanto grande sia il peso che vuoi condivide-
re con me, ma ci sono. Sono sicura di poter soppor-
tare tutto se serve ad alleviare un po’ questo dolore».

Parlai con convinzione, con la certezza di star di-
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cendo qualcosa che potesse rassicurarla almeno un 
po’. Non capivo, non riuscivo a comprendere, ma ave-
vo a quel punto bisogno di sapere. Mentre fissavo i 
suoi occhi stanchi, dentro mi si insinuò un altro pen-
siero: forse non l’avevo mai conosciuta davvero. Non 
avevo mai intuito, anche se avevo sempre percepito 
una sua costante inquietudine di fondo. La nonna si 
alzò dal tavolo e si mise a guardare fuori dalla finestra. 
Il suo giardino curato, perfetto. La sua casa perfetta.

«Ti racconterò la storia un po’ alla volta», disse 
senza guardarmi «domani pomeriggio se vuoi pos-
siamo iniziare. Il nonno sarà in parrocchia. Vieni qui 
sulle 16, sempre se te la senti, anche se mi rendo con-
to di non averti lasciato molta scelta. Ho bisogno di 
raccontarti tutto dall’inizio».

Mi alzai e le andai vicino.
«Nonna mi sembra tutto così irreale...», lei mi ac-

carezzò una guancia e mi sussurrò:
«Chi diceva che la vita in fondo non è altro che un 

sogno dentro un sogno?»

Quando tornai a casa lo smarrimento si era definiti-
vamente impossessato di me. Non riuscivo a stare da 
nessuna parte, mi aggiravo tra la cucina, la camera 
e il salotto alla ricerca di un po’ di pace. Mi sembrò 
che le mura della casa si stringessero intorno a me e 
mi mancò il fiato. Decisi di uscire. Non stavo bene in 
nessun posto.
Camminai lungo l’argine dietro casa mia, e i ricordi 
si accavallarono nella mia mente. Non provai dolore, 
ma una sottile malinconia.

Quante volte avevo percorso quell’argine, la sera 
soprattutto, con qualche amica, o con il mio ex ra-
gazzo di Padova, quando la strada di ciottoli era de-
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serta e di nascosto dopo averla percorsa entravamo 
nel parco scavalcando una staccionata. Lungo quella 
strada, per pura casualità, ero stata costretta a degli 
addii dolorosi, probabilmente mai risolti del tutto. 
Ricordai d’improvviso ogni particolare dell’ultima 
volta che avevo guardato Simone negli occhi, lì die-
tro il parco, e mi mancò la terra sotto i piedi. Mi sem-
brò una vita fa. Rividi all’improvviso la sua forza e il 
suo sgomento nel non riuscire più a decifrare cosa 
avevo dentro. Rividi il suo sorriso dolce e rassegnato 
che mi diceva che era finita, finita per sempre. Rividi 
anche l’inquietudine con cui mi chiedeva il motivo 
del mio dolore, della mia esistenza tormentata e io 
che lo guardavo impotente, in lacrime e piena di af-
fetto, e gli chiedevo perdono per il dolore che stavo 
causando a lui e a me stessa. Ricordai quando, alla 
fine, mi lasciò lì a piangere e io seppi che non l’avrei 
rivisto più, che avrei dovuto imprimermi dentro 
quell’ultima sua immagine, perché non me ne avreb-
be concesse altre. Alzai lo sguardo al cielo, come a vo-
ler scacciare il ricordo dei suoi occhi azzurri che mi 
dicevano addio. 

Camminai più svelta, e ripensai alla nonna.
Ero talmente immersa nei miei pensieri che quasi 

non mi accorsi di Marco che mi veniva incontro con 
aria sorpresa. Marco era un ragazzo con cui avevo 
avuto una breve storia di un paio di mesi anni pri-
ma, finita perché era andato a studiare a Londra. Mi 
chiamò con affetto.

«Ehi Anna! Sei l’ultima persona che mi aspettavo 
di incontrare in argine!»

Sorrise con quella sua espressione dolce che tanto 
mi era piaciuta un tempo. Sorrisi a mia volta.



26

«L’ultima persona? E perché mai?»
Lui mi abbracciò senza smettere di sorridere.
«Perché le uniche volte in cui ti ho vista cammina-

re erano al massimo per fare shopping».
Gli rivolsi uno sguardo obliquo.
«Invece ora hai scoperto che concepisco anche la 

passeggiata fine a se stessa».
Ci guardammo.
«Cosa fai di bello ora?», mi chiese lui, e quella do-

manda mi pesò come un macigno sullo stomaco. Era 
la domanda che più odiavo negli ultimi tempi.

«Marco...», esordii «da qualche mese sono disoc-
cupata. Sto cercando lavoro ma mi rendo conto di 
quanto sia difficile. È snervante».

Decisi di andare al sodo velocemente, non avevo 
mai amato girare intorno alle questioni. Per fortu-
na non intravidi in lui quella compassione che tan-
to odiavo vedere negli occhi dei miei interlocutori 
quando raccontavo di questo periodo.

Lo osservai. I suoi occhi verdi risaltavano sotto le 
sopracciglia scure.

«Posso capire Anna», disse soltanto dopo un atti-
mo di silenzio «io ho trovato lavoro il mese scorso».

Chiesi dove ma non lo ascoltai davvero. Mi ricor-
davo che aveva studiato ingegneria, ma cosa facesse 
esattamente ora non riusciva a interessarmi. Quan-
te volte non ascoltavo, maledizione.

Parlammo un po’ del più e del meno, senza avvici-
narci ad argomenti più delicati. Fu bello però incon-
trarlo, quasi non volevo che andasse via. Quando ci 
salutammo, lo abbracciai stretto. Lui mi accarezzò la 
testa con dolcezza. Sentii il suo sguardo addosso, in-
tenso e delicato, e un pochino mi emozionai.

«Fatti viva ogni tanto», disse sorridendo, ben con-
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scio che difficilmente l’avrei fatto. Se c’era una cosa 
che proprio mi era sempre risultata difficile era ‘far-
mi viva’ con le persone. E negli ultimi tempi stavo 
decisamente peggiorando.

Quella sera i miei fratelli cenarono con me e la mam-
ma. Mio padre non era ancora tornato dal lavoro. 
Pensai volessero stare vicini soprattutto a me. Sape-
vano del mio legame speciale con la nonna. Claudio 
cercò anche di sdrammatizzare con qualche battuta, 
senza successo. Provai un profondo affetto per lui.

Rimasi silenziosa per la maggior parte della cena, 
ma a un certo punto sentii il bisogno di parlare.

«Domani torno dalla nonna. Ha bisogno di parlare 
con me di alcune cose».

Luca mi guardò serio.
«Quali cose?»
«Non so, delle cose. Forse ha solo bisogno di com-

pagnia».
Sentivo che non avrei potuto raccontare la surre-

ale conversazione avuta con lei, ma avevo bisogno 
di accennare il mio disagio a qualcuno, per sentirmi 
meno sola.

«Forse ha solo bisogno di un po’ di compagnia... te 
la senti di starle vicino?», aggiunse mia mamma.

«Sì, certo... solo che mi sento così turbata», risposi.
Claudio a quel punto si schiarì la voce.
«Probabilmente la nonna ha bisogno di parlare 

solo con te... ma se ogni tanto avessi bisogno di sup-
porto posso venire anche io. So che saranno mesi dif-
ficili per la nonna, e per tutti noi».

Allungai la mano verso di lui e gliela strinsi, in 
segno di gratitudine. Forse avevo bisogno solo di 
un po’ di conforto. Non sapevo cosa mi aspettasse 
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l’indomani, ma avevo chiaro dentro me che sarebbe 
stato qualcosa che non mi sarebbe scivolato via fa-
cilmente. C’era una parte di me che sperava, anche 
un po’ egoisticamente, che la storia della nonna mi 
facesse dimenticare un po’ la mia vita.

Vedevo la preoccupazione costante negli occhi dei 
miei fratelli e dei miei genitori ogni volta che mi 
chiedevano cosa avrei voluto fare ora del mio futuro. 
Forse almeno ora avrei potuto fare qualcosa di buo-
no per qualcuno, mi sarei sentita meno inutile.

Il giorno seguente, prima di andare dalla nonna, de-
cisi di sfogare la tensione accumulata con una corsa. 
I muscoli si muovevano a rilento, come intorpiditi 
da anni di immobilità. Dopo qualche centinaio di 
metri ero già esausta e avrei solo voluto chiudere gli 
occhi e distendermi sull’erba fresca. Corsi ancora un 
po’ finché non mi prese anche un senso di nausea e 
decisi di fermarmi. Tornai verso casa a passi lenti. 
Non vedevo l’ora che arrivasse il pomeriggio per 
parlare con la nonna. Volevo capire, comprendere 
e nello stesso tempo volevo stare con lei più tempo 
che potevo, godere della sua presenza il più possi-
bile. Finché stava bene. Non sapevo a cosa sarebbe 
dovuta andare incontro nei mesi successivi, quando 
il cancro si sarebbe sempre più impossessato di lei. 
Speravo solo non dovesse soffrire troppo.

Tornai a casa e mi feci una doccia bollente. Mi 
asciugai i capelli con una lentezza disarmante. Os-
servai i riccioli mentre prendevano forma e pensai 
che avrei dovuto decisamente tagliarli. Ormai la 
chioma riccia mi arrivava quasi fino al sedere e li 
tenevo sempre legati con una coda alta. Sì, un bel 
taglio era proprio quello che mi serviva. Mi truccai 
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appena, come ero solita fare: un po’ di mascara e un 
leggero fondotinta sulla pelle, senza nascondere le 
lentiggini che amavo tanto. Volevo sembrare alla 
nonna il più serena possibile, anche nell’aspetto. Sa-
pevo quanto si preoccupasse sempre per me e non 
volevo che anche quel giorno lo facesse. Indossai 
una camicia leggera, dei jeans un po’ scoloriti e uscii 
di casa, senza smettere di pensare a mia nonna Ade-
le, che stava morendo.

Quando arrivai da lei la trovai più in forma del 
giorno prima. Indossava un maglioncino rosa pal-
lido con una grossa spilla luminosa e mi guardava 
sorridendo.

Mi fece accomodare in cucina, davanti a un bel 
bicchiere di spremuta d’arancia.

«Ho pensato a una cosa, nonna», le dissi «posso 
registrarti?»

«Perché cara?»
«Per conservare per sempre la tua voce, e questa 

tua storia...», mi salii un groppo in gola.
«Va bene, va bene Anna».
Mi guardò intensamente. Poi le venne da tossire, e 

per la prima volta quella tosse, che tante volte avevo 
sentito, mi terrorizzò.

«Non fumare mai, me lo prometti?»
«Non ho mai fumato!»,protestai.
«Vedi, perché sei sempre stata più saggia di me. 

Bene, cominciamo».
Io ero colma di emozioni contrastanti. Mi avvici-

nai a lei con la sedia.
«Nonna... quando te la senti faccio partire il regi-

stratore».
«Sì, ancora un momento. Vedi Anna, tu sai la mia 

storia da quando mi son sposata con tuo nonno. 
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Quello che ti ho raccontato dei miei anni precedenti 
è stato solo il fatto che mia mamma è morta nel 1955. 
Ti ricordi?»

«Sì. Non mi ricordo bene … è morta per un inciden-
te?»

«Non esattamente, ma la sua morte fu di certo 
improvvisa. Non è di questo però che voglio parlarti 
oggi, ci torneremo più avanti».

«Quanti anni avevi? Sarà stato terribile».
«Avevo ventitré anni e sì, fu una tragedia per tutti 

noi».
«Scusa, continua pure».
«Quello che non sai è che un anno prima avevo co-

nosciuto un ragazzo. Un bellissimo ragazzo di nome 
Michele».

Rimasi subito molto colpita.
«Michele ... oddio come mio padre».
«Come tuo padre, sì. E prima che tu me lo chieda... 

sì, ho scelto apposta di chiamare tuo padre con il suo 
nome. E questo è già il primo segreto che ti svelo, che 
nessuno sa. Dentro di me sapevo che avrei avuto bi-
sogno di pronunciare quel nome tutta la vita. Scusa, 
mi sto già perdendo. Oggi voglio raccontarti come 
ho conosciuto Michele».

«Ok, ti ascolto. Iniziamo».
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Quella notte decise che sarei diventata 
custode dei suoi segreti. Era la sua ultima 
storia.




