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7Prologo

Il giorno in cui aveva perso l’uso della parola, si disse, 
era caduto a fine marzo. Per alcuni dei familiari, forse 
i primi di aprile. Non che cambiasse molto, sul piano 
pratico; su quello della diagnosi forse sarebbe stato 
d’aiuto, chi poteva dirlo?

Vigile e reattivo, ma completamente muto: questo il 
commento dei suoi vecchi colleghi psichiatri accorsi a 
trovarlo. Pareva non ci fossero tracce di aneurismi o al-
tri accidenti vascolari, e scarna era l’anamnesi dei fat-
ti. Il dottor R. (perdonate se farò economia di sillabe) 
era sparito per alcuni giorni senza dare altri segnali; 
cosa un poco insolita per gli standard di un pensionato 
veneziano abitudinario. Tornato a casa, a un accorato 
«Mi spieghi che è successo?» della consorte, aveva re-
plicato con una semplice girata di tacchi, inforcando 
fra le labbra una delle sue sigarette senza filtro, ed era 
rimasto muto. Ma proprio muto, ché non gli usciva fa-
vella neanche per sbaglio, né di giorno né di notte, nep-
pure impastando le parole in qualche sogno più agitato 
del solito.

Qualcuno ipotizzò una botta in testa, altri qualche 
inceppo neuronico senza preavviso, tutte idee che 
erano rimaste campate in aria. La questione era spi-
nosa, destinata a mostrarsi di lì a breve assai gravida 
di effetti. Io comunque partirei dai fatti nudi e crudi; 
quando la signora Bettina mi chiamò, una mattina di 
luglio, erano passati circa tre mesi dal singolare feno-
meno, e fu lei a mettermi a parte dell’accaduto, pur 
con il riserbo di un pudore comprensibile. Del resto, 
per quella donna dall’aspetto severo, misurata nei ge-



8 sti eppure scossa da una certa agitazione, con le lame 
delle pupille pronte a scheggiare il traffico sotterraneo 
dei pensieri, io ero un perfetto sconosciuto. Da parte 
mia non vedevo il dottor R. da parecchio tempo. Più o 
meno vent’anni prima mi aveva letteralmente salvato 
la pelle, io giornalista veneziano in piena crisi e a un 
passo dal baratro, lui primario fresco di nomina; poi, 
dopo l’intensa frequentazione clinica dei primi tempi 
al Centro di Salute Mentale di Palazzo Boldù, l’avevo 
incontrato più o meno una volta l’anno, in occasione 
di qualche mia crisi più forte del solito, fino alla sua 
pensione.

A quei tempi mi ero chiesto spesso perché mai, dato 
il diradarsi dei nostri incontri, non approfittasse delle 
sedute per rimettere a fuoco il mio quadro clinico in 
modo canonico; ma lui era fatto così, parlava d’altro. 
Aveva un’abilità tutta sua nel rovesciare in terapia la 
negazione apparente di ogni terapia, almeno come la si 
intende di solito. Quel che gli usciva di bocca, al tem-
po in cui ancora parlava, prendeva spesso vie strava-
ganti, svaporando in cicalecci di cose evocate e subito 
gettate via oltre gli scuri di Palazzo Boldù. Non perché 
abbassasse la guardia sui problemi del paziente, anzi; 
aveva un modo tutto suo di centrare l’obiettivo, facen-
do scivolare i fardelli d’angoscia altrove, attraverso le 
balaustre e giù giù sui masegni veneziani, fuori dai li-
bri sacri della materia. Non pareva l’ambulatorio di un 
Centro di Salute Mentale, il suo, piuttosto un lembo di 
terra e pareti issato da uno scarto anomalo di palafit-
te, per mettere in scena lo stravolgimento di ogni co-
pione possibile, fra libri di narrativa stipati su annose 
scaffalature e guizzi di design nei profili flessuosi delle 
lampade. Dentro, uno si trovava ad ascoltare tutt’al-



9tri discorsi da quelli che si sarebbe potuto aspettare 
sul proprio malessere, e in quel depistaggio apparente, 
chissà, poteva capitargli di ritrovare il filo. Come del 
resto era successo a me, che dopo anni e anni di “spe-
cialisti” a stendere fior d’appunti e dosare molecole 
su misura, con lui ero riuscito a sbrogliare la matassa 
della mia testa, senza capire bene come fosse potuto 
succedere.

Per questo mi veniva facile pensare che quel vuoto 
di parole non fosse faccenda di interruttori aperti o 
chiusi in qualche angolo della sua, ma piuttosto un mi-
sterioso potere assorbente di trifore e specchi d’acqua, 
che magari avevano trattenuto qualche loro proprietà 
in un gioco di stregoneria a rovescio; un incantesimo 
perverso, subìto da chi aveva passato una vita intera a 
combattere lo stigma della “malattia mentale” di fron-
te a un sapere che, nei Centri di Salute Mentale, troppo 
spesso ancora oggi si incarna nel potere di un camice 
bianco. Quello del dottor R. era uno smarcarsi non esi-
bito, e proprio per questo lampante, dal cortocircuito 
medico-paziente, quello del “tu stai male e io ti riporto 
all’ordine”, per afferrare di continuo altri indizi. Dietro 
lo sfarfallio delle parole, nel suo studio affioravano i 
segni di lotte più antiche: il Movimento del ’77, Avan-
guardia operaia, con il fantasma di Franco Basaglia sul-
lo sfondo a segnare la bussola di un Nord molto ela-
stico, quella “teoria-prassi-utopia” che si infilava come 
strumento non invasivo fra le topografie di umani agi e 
disagi, come possibilità attese e disattese del semplice 
stare al mondo.

Al mio trillo di citofono, quella mattina di luglio, la 
signora Bettina si affacciò sulla rampa di scale esterna 
che risaliva il mattonato di un vecchio palazzo vene-



10 ziano, in quella piccola corte che un sotoportego schiu-
de sul tratto finale di Salizada San Polo, addossando 
uno sfogo azzurro di barbacani e grondaie al muro 
nord della chiesa omonima. La padrona di casa pareva 
ostentare un certo distacco, misurando le parole in un 
contegno d’altri tempi. Donna veneziana non avvezza 
a empatie inopportune, dava l’impressione di svolgere 
un compito di routine a cui non credeva granché, né 
riservava troppe aspettative. Il marito non proferiva 
parola da tre mesi, mi disse; ma anziché condire quella 
frase con altri dettagli utili, rendendo magari l’idea di 
un vecchio saggio ancora presente a se stesso ma muto, 
o di un sopravvissuto ormai isolato da sé e dal mondo, 
mi mostrò un appunto: era stato vergato a mano da R. 
stesso, qualche giorno prima, su un foglio a quadretti. 
Se l’uomo non parlava, pensai, depositava ancora frasi 
comprensibili su carta. C’erano scritti il mio nome e 
cognome in maiuscolo, “erminio paternostro”, af-
fiancati da un indirizzo di posta elettronica, un nume-
ro di telefono e una sequenza più incerta: “Chiama”.



11i. Contatto

«Perché proprio io?»
«Non saprei. Venga, l’accompagno di là».
La frase le era uscita senza intonazione, come una 

sequenza agganciata a un ordine di fatti già segnato, 
cui accodarsi senza fare storie. Mancavano i presup-
posti per un vero interlocutorio; farle altre domande 
avrebbe rischiato di scalfire la catena di cause ed effet-
ti su cui riposava uno stato di cose per lei stabile, da 
assecondare a oltranza. E come accade spesso ai miei 
pensieri nelle strettoie di spazi e tempi insufficienti a 
sbrogliarli, mi si affollò in testa un grumo di domande, 
tutte insieme. Perché proprio io? era quella fondamenta-
le, il nodo del batticuore da cui partivano le extrasistoli 
delle altre questioni lasciate aperte. Se era in grado di 
scrivere, perché non mi aveva mandato direttamente 
un messaggio, anziché farmi telefonare dalla moglie? 
E se la questione era così delicata, e quel segnale d’a-
pertura nei miei confronti così importante, perché non 
concordare prima un approccio più ragionato, magari 
con l’aiuto di uno specialista? 

Mentre avanzavo nel corridoio, ingombri di vecchi 
mobili scivolavano sui fianchi molli dei miei pensieri, 
come un nastro di segnaposti fuori fuoco sugli inter-
rogativi rimasti a mezz’aria. Non si trattava di un so-
pralluogo in qualche camerino di teatro per cavarne il 
solito pezzo della sera; l’uomo a cui per più di vent’an-
ni avevo affidato la topografia privata della mia psiche 
sembrava ora chiamare me, proprio me, da un angolo 
disastrato della sua. O forse no, magari la perdita della 
parola era la parte visibile di un disordine diverso, che 



12 ancora non conoscevo, dove non c’era una netta oppo-
sizione fra normalità e patologia, come del resto non 
era mai stato nella sua prassi di terapeuta. Si sarebbe 
materializzato sopra un letto, appeso all’amo di qual-
che flebo ricostituente, magari a fissare un punto mor-
to della parete? Oppure avrei ritrovato il solito vecchio 
R., con la sua espressione di sempre, a metà strada fra 
stralunata leggerezza e presa per il culo? Magari mi 
avrebbe apostrofato in piena grazia d’alfabeto, col suo 
accento livornese di sempre: “O bischero, cazzo ci fai 
in camera mia?”

La signora, che mi precedeva di qualche passo, si ar-
restò davanti al mogano di una porta massiccia, sco-
stando l’anta di pochi centimetri. Sbirciò nella stanza, 
quindi la richiuse di scatto. Aveva una strana luce negli 
occhi, come di chi si accorge di non saper dominare 
la situazione, pur imponendosi di apparire in pieno 
controllo. C’erano altre variabili, quindi, oltre al venir 
meno della parola, e per forza riguardavano la perce-
zione delle condizioni di un uomo, quell’uomo, nella 
sua camera. 

«No, perché vede» attaccò, «può capir bene che in 
questa situazione i momenti buoni per vederlo vanno 
e vengono».

Scostò di nuovo l’anta, e intuii che non c’erano novi-
tà sul momento buono, perché la richiuse di nuovo in 
fretta e furia.

«No, no, di solito è questione di poco. Lei è un giorna-
lista, vero? Di che cosa si occupa?» Cercai la risposta 
standard, che passava al solito per le mie competenze 
di cultura e spettacolo, ma ne uscì un groviglio infor-
me di suoni; nonostante i tentativi di sbrogliare le frasi, 



13le prime sillabe battevano in testa sulle consonanti, ri-
partendo a raffica.

«Mi ... mi … mi occupo di cultura e spettacolo, so ... 
prattutto recensioni di musica e teatro».

La parte finale della risposta, in questi casi, salvava 
un poco l’aura professionale del mio lavoro, sebbene 
in realtà fosse largamente vulgata la sorte dei “cultura-
li” nelle redazioni: quella di copincollare in serie rita-
gli di comunicati stampa. Ma quel sostare in piedi con 
un’estranea davanti a una porta chiusa, aspettando che 
qualche variabile ignota rendesse acconcio un corpo o 
una mente alla vista, mi stava innervosendo. E il caos 
ormai regnava tra i neuroni preposti al linguaggio, que-
sta volta i miei. 

«Po ... Posso ritornare, signora, di … dico davvero». 
Avvertivo affiorare, da una qualche profondità, un sin-
golare capovolgimento di posizioni, con i miei grovigli 
di psiche sganciati dalle cinture di sicurezza costruite 
negli anni e lanciati a esplorare le umane superfici di 
un abisso nuovo di zecca; come poteva essere la deriva 
mentale e fisica di chi negli anni li aveva raccolti, e ora 
voleva vedere “me”, o chi per me, dedicarsi alla causa 
di una parola perduta, stavolta la sua.

«Ah, un lavoro interessante» mentì. «Quindi le capi-
terà di assistere a tanti spettacoli». La mano destra era 
appoggiata allo stipite della porta, pronta ad assecon-
dare la sbirciata successiva. «Con mio marito andava-
mo al Teatro Goldoni qualche volta, sa? Ma ne doveva 
valere la pena. L’ha visto il Giulio Cesare di Alex Rigola?»

«S... sì».
«E l’ha convinta?»
La falsa naturalezza impressa alla conversazione, in 

attesa che tornasse la linea con l’aldilà della porta, era 



14 un capolavoro di talento e tecnica; e pure l’ironia che 
mi aveva salvato tante volte in vita, di fronte a quella 
prova suprema, pareva sfarinare in monosillabi ogni 
moto di resistenza. Non avevo scelta, se non quella di 
sfornare lì per lì un parere criticamente fondato sulla 
regia della tragedia di Shakespeare vista a ottobre; cer-
cai goffamente di mettere insieme qualche principale 
e subordinata, lasciando complementi e incisi troncati 
per aria, per dire che no, non mi aveva convinto. Spera-
vo in cuor mio che il moto successivo del palmo sulla 
porta accertasse una situazione definitiva e irrecupera-
bile, tanto da pregarmi di ritentare una prossima volta. 
Che ovviamente non ci sarebbe stata, per tutto l’oro 
del mondo.

«Ci siamo». Qualcosa, nel panorama della stanza 
sbirciato dall’uscio socchiuso, doveva essere cambiato. 
«Entri pure, mi segua».

Quell’attesa penosa, col “libera tutti” della mia ne-
vrosi a far precipitare parole e cose nel caos mentale 
che tanto bene conoscevo, si schiuse d’un tratto nel 
colpo d’occhio di una camera inaspettatamente in 
ordine. Al centro, l’ingombro di un letto coronato da 
un’ampia testiera in noce, perfettamente rifatto; a de-
stra, il tralcio aereo di un abat-jour fioriva da un co-
modino laccato scuro, sopra un ingombro di volumi 
rilegati di cui si indovinava, sul dorso, la segnatura di 
numeri romani; pensai d’istinto alla vecchia enciclope-
dia di un lessico perduto, o al prontuario di una fanta-
lingua. Leggermente discosto spiccava, a filo di parete, 
un armadio Biedermeier di grande stazza. Più a sinistra 
una sagoma massiccia d’uomo avvolta in un giaccone 
da caccia scuro dava le spalle all’ampio lampadario di 
vetro, eruttando zaffate di fumo e respirandone il rin-



15culo di scirocco che alitava dal balcone spalancato. La 
stazza robusta lanciava un’ombra lunga sulla parete 
opposta, ripartendo i volumi della stanza in due por-
zioni luminose, col setaccio aereo del sole a rimescola-
re fumo e pulviscoli in sospensione.

«Ho fatto come hai chiesto. Mi senti? Ti ho portato il 
signor Paternostro».

Il dott. R. ruotò il capo lentamente, come se seguisse 
un copione interno indipendente dalla ricezione della 
sequenza, e soprattutto del mio cognome.

«Avanti, ho fatto come mi hai chiesto».
La sagoma completò un giro di centottanta gradi 

sui tacchi. Con stupore mi accorsi che erano proprio 
tacchi, perché calzava un paio di Clarks logore e con-
sumate in punta. Più su, dove e come me l’aspettavo, 
sbalzava in controluce il solito testone di riccioli, ben 
incassato nel collo; un po’ più incanutito di come lo 
ricordavo, certo, ma era lui. Ed era suo anche quel tic 
di sopracciglia che affilava lo sguardo a strappi, e il suo 
solito sorriso strambo, come un’esca di empatia istin-
tiva, che ai tempi in cui il silenzio non era una camicia 
di forza scattava anche senza spender parola.

Abbozzò una specie di smorfia, una delle sue, di 
quelle che parevano triangolare sottopelle un segnale 
complice, come una gioiosa sfanculata allo starter ca-
priccioso che in qualche angolo del cosmo ha aperto i 
giochi per tutti. Eccolo lì, il dottor R.: muto, ma sempre 
se stesso. Lui che, nell’idea di un segnale misterioso 
che dà il via sulla linea di partenza di ciascuno nell’af-
facciarsi al mondo, aveva ritrovato un tempo l’estro e il 
gusto per fare della psichiatria una specie di arnese da 
scasso contro i recinti dei cosiddetti “matti”.

«Avanti, ora di’ qualcosa».



16 Non c’erano dubbi: più che un paziente da accudire, 
la signora R. si trovava a trattare la fenomenologia di 
un tizio che indossava con disinvoltura un giaccone da 
caccia in pieno luglio e Clarks da battaglia come fos-
sero pantofole. Ma nonostante tutto, almeno a pelle, 
non dava segnali di conclamato sbrocco. L’esortazio-
ne al marito pareva un mantra riprovato chissà quante 
volte, la ricerca di un ponte come un altro per mettere 
insieme i cocci di qualche equilibrio domestico dato 
per disperso.

In tutta risposta R. agitò la mano destra, riunendo 
indice e medio sul pollice; subito la signora fece uscire 
carta e penna da una piega della sua blusa da camera, 
spianando la via al depositarsi istantaneo di tre paro-
le maiuscole da parte del muto, in sequenza verticale, 
chiarissime: 

“GRAZIE 
LASCIACI 

SOLI”.

Che il dottor R. non fosse uscito pazzo mi pareva 
lampante, nonostante l’abbigliamento; ogni dettaglio 
di quella scena, dall’intonazione delle parole della si-
gnora Bettina al linguaggio del corpo del presunto pa-
ziente, offrivano forse la dimostrazione plastica di uno 
degli assunti cardine del suo pensiero: la pazzia del 
singolo talvolta è un sottoprodotto malato del conte-
sto in cui la si vuole vedere, e la patologia vera spesso 
è nella cappa dei rapporti che la avvolgono come un 
bozzolo. Ero più che sicuro che allo scatto della porta, 
dietro l’esecuzione piana dell’ordine di sgombero, la 
signora Bettina avrebbe lasciato il campo libero al pa-
lesarsi della verità; magari in un ammiccamento delle 
ciglia, o nella semplice offerta di una sigaretta, che R. 



17puntualmente mi rinnovava pur sapendo che ero re-
frattario al fumo.

Da parte mia, avevo cercato di gestire le onde di sin-
tomi della mia nevrosi secondo il solito protocollo di 
sicurezza, provando a fissare gli accadimenti come fos-
si in una navicella sigillata, attraverso un periscopio; 
sapevo bene che le angosce dei singoli, quando nell’a-
ria c’è qualche squilibrio più grande, non si sommano 
o sottraggono, ma tendono a moltiplicare l’entropia 
dell’intero sistema.

Il dottor R. riprese fra le dita il foglio di carta e ag-
giunse altre due righe in maiuscolo, appuntandoselo 
sul petto sotto l’indice destro. Il tutto condito da uno 
sghignazzo, di quelli pieni che ricordavo ai bei tempi:

“ORA SI METTA CALMO, 
NON LA SI MANGIA MICA”.

«Ora basta, la faccia finita. Cos’è questa pagliacciata?»
Dal canale sottostante, una quinta ascendente di O 

sole mio entrò a incensare le virtù acrobatiche dell’u-
mana laringe; intervallo per la verità un po’ calante, 
ché a Venezia, si sa, i cantori da gondola non sono più 
quelli di una volta.

«Eh, sta in fronte a te, per l’appunto! Mi sa dire chi c’è 
davvero, adesso, in fronte a me?» sputai d’un fiato. Il 
dottor R. fu scosso da un fremito, giusto in consonanza 
con l’applauso di barca dei turisti sull’acuto finale; più 
lontano, il rimbalzo d’eco di un’idroambulanza si levò 
fra trifore e ponti, sulla scia sonora di muliebri cicalec-
ci dalle rive e nervosi mulinelli d’elica.

Qualcosa però non tornava. Avvertivo un vocale fer-
mento, una specie di borbottio diffuso che pareva usci-
re da qualche buco nei paraggi. R. si raccolse in ascolto 



18 e prese ad annuire convinto, con l’espressione seria di 
chi cerca nell’interlocutore una complicità in bianco. 
Poi riprese la penna, e aggiunse un’altra riga in maiu-
scolo sotto le precedenti: 

“L’AMPELIA C’AVEVA RAGIONE”.

«E questa poi, chi diavolo sarebbe?»
In effetti, col senno del poi, non doveva essere im-

presa fra le più semplici mettermi a parte in una riga 
delle ragioni di Ampelia. E a dispetto di quanto si po-
trebbe pensare, in quei secondi, più che l’identità di 
Ampelia quello che si incagliava tra i miei pensieri era 
l’uso dell’imperfetto: perché mai “c’aveva”? 

Il dottor R. indicò sospirando la parete alla sua de-
stra, come a rivelare finalmente la chiave finale di una 
questione sospesa, rendendomi complice del segreto 
definitivo. L’indice teso, a guardar bene, traghettava il 
filo di una retta immaginaria verso la serratura dell’ar-
madio Biedermeier, un gigante addossato alla parete 
senza strappi o fessurazioni, quasi fosse un’emanazio-
ne diretta di fibre di legno dall’intonaco. Ne fissavo e 
rifissavo l’ingombro, notevole per un mobile di quello 
stile, quando R. disserrò con uno scatto l’anta di destra. 
Si poteva udire più distintamente, ora, una voce fem-
minile acuta, un poco balbuziente, cui si frapponevano 
a folate brusii di dissenso e approvazione. Che fosse 
l’Ampelia? Curioso effetto di amplificazione, pensai. 
Fino ad allora avevo creduto che per spiare i vicini ser-
visse appoggiare l’orecchio al pavimento o al soffitto, 
molto meno al legno di mobili massicci.

«Che c’è là dietro, un’aula congressi?»
Il dottore mi spinse verso un chiarore luccicante 

oltre le grucce, fra le pieghe del guardaroba; scostai 



19un’ulteriore antina interna, appena sagomata dietro 
una fila aerea di calzini, e mi trovai sulla soglia di una 
storia oscura, ché la diritta via pareva inequivocabil-
mente smarrita.
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Il romanzo attraversa, in un gioco di 
specchi tra puntuale rievocazione stori-
ca e narrazione fantastica, l’esperienza 
clinica e sociale maturata dalla psichia-
tria veneziana a cavallo fra i due secoli, a 
partire dai fermenti rivoluzionari del ’77 
e dalla lezione di Franco Basaglia, met-
tendo in primo piano le vicende biografi-
che di uno dei suoi principali protagoni-
sti, il dottor Fabrizio Ramacciotti.
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