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Prologo

Il giorno in cui aveva perso 'uso della parola, si disse,
era caduto a fine marzo. Per alcuni dei familiari, forse
i primi di aprile. Non che cambiasse molto, sul piano
pratico; su quello della diagnosi forse sarebbe stato
d’aiuto, chi poteva dirlo?

Vigile e reattivo, ma completamente muto: questo il
commento dei suoi vecchi colleghi psichiatri accorsi a
trovarlo. Pareva non ci fossero tracce di aneurismi o al-
tri accidenti vascolari, e scarna era ’anamnesi dei fat-
ti. Il dottor R. (perdonate se faro economia di sillabe)
era sparito per alcuni giorni senza dare altri segnali;
cosa un poco insolita per gli standard di un pensionato
veneziano abitudinario. Tornato a casa, a un accorato
«Mi spieghi che ¢ successo?» della consorte, aveva re-
plicato con una semplice girata di tacchi, inforcando
fra le labbra una delle sue sigarette senza filtro, ed era
rimasto muto. Ma proprio muto, ché non gli usciva fa-
vella neanche per sbaglio, né di giorno né di notte, nep-
pure impastando le parole in qualche sogno piu agitato
del solito.

Qualcuno ipotizzo una botta in testa, altri qualche
inceppo neuronico senza preavviso, tutte idee che
erano rimaste campate in aria. La questione era spi-
nosa, destinata a mostrarsi di li a breve assai gravida
di effetti. Io comunque partirei dai fatti nudi e crudi;
quando la signora Bettina mi chiamo, una mattina di
luglio, erano passati circa tre mesi dal singolare feno-
meno, e fu lei a mettermi a parte dell’accaduto, pur
con il riserbo di un pudore comprensibile. Del resto,
per quella donna dall’aspetto severo, misurata nei ge-



sti eppure scossa da una certa agitazione, con le lame
delle pupille pronte a scheggiare il traffico sotterraneo
dei pensieri, io ero un perfetto sconosciuto. Da parte
mia non vedevo il dottor R. da parecchio tempo. Piu o
meno vent’anni prima mi aveva letteralmente salvato
la pelle, io giornalista veneziano in piena crisi e a un
passo dal baratro, lui primario fresco di nomina; poi,
dopo l’intensa frequentazione clinica dei primi tempi
al Centro di Salute Mentale di Palazzo Boldu, ’avevo
incontrato pit o0 meno una volta I’anno, in occasione
di qualche mia crisi piu forte del solito, fino alla sua
pensione.

A quei tempi mi ero chiesto spesso perché mai, dato
il diradarsi dei nostri incontri, non approfittasse delle
sedute per rimettere a fuoco il mio quadro clinico in
modo canonico; ma lui era fatto cosi, parlava d’altro.
Aveva un’abilita tutta sua nel rovesciare in terapia la
negazione apparente di ogni terapia, almeno come la si
intende di solito. Quel che gli usciva di bocca, al tem-
po in cui ancora parlava, prendeva spesso vie strava-
ganti, svaporando in cicalecci di cose evocate e subito
gettate via oltre gli scuri di Palazzo Boldu. Non perché
abbassasse la guardia sui problemi del paziente, anzi;
aveva un modo tutto suo di centrare I’obiettivo, facen-
do scivolare i fardelli d’angoscia altrove, attraverso le
balaustre e giu giu sui masegni veneziani, fuori dai li-
bri sacri della materia. Non pareva "'ambulatorio di un
Centro di Salute Mentale, il suo, piuttosto un lembo di
terra e pareti issato da uno scarto anomalo di palafit-
te, per mettere in scena lo stravolgimento di ogni co-
pione possibile, fra libri di narrativa stipati su annose
scaffalature e guizzi di design nei profili flessuosi delle
lampade. Dentro, uno si trovava ad ascoltare tutt’al-



tri discorsi da quelli che si sarebbe potuto aspettare
sul proprio malessere, e in quel depistaggio apparente,
chissa, poteva capitargli di ritrovare il filo. Come del
resto era successo a me, che dopo anni e anni di “spe-
cialisti” a stendere fior d’appunti e dosare molecole
su misura, con lui ero riuscito a sbrogliare la matassa
della mia testa, senza capire bene come fosse potuto
succedere.

Per questo mi veniva facile pensare che quel vuoto
di parole non fosse faccenda di interruttori aperti o
chiusi in qualche angolo della sua, ma piuttosto un mi-
sterioso potere assorbente di trifore e specchi d’acqua,
che magari avevano trattenuto qualche loro proprieta
in un gioco di stregoneria a rovescio; un incantesimo
perverso, subito da chi aveva passato una vita intera a
combattere lo stigma della “malattia mentale” di fron-
te a un sapere che, nei Centri di Salute Mentale, troppo
spesso ancora oggi si incarna nel potere di un camice
bianco. Quello del dottor R. era uno smarcarsi non esi-
bito, e proprio per questo lampante, dal cortocircuito
medico-paziente, quello del “tu stai male e io ti riporto
all’ordine”, per afferrare di continuo altri indizi. Dietro
lo sfarfallio delle parole, nel suo studio affioravano i
segni di lotte piu antiche: il Movimento del 77, Avan-
guardia operaia, con il fantasma di Franco Basaglia sul-
lo sfondo a segnare la bussola di un Nord molto ela-
stico, quella “teoria-prassi-utopia” che si infilava come
strumento non invasivo fra le topografie di umani agi e
disagi, come possibilita attese e disattese del semplice
stare al mondo.

Al mio trillo di citofono, quella mattina di luglio, la
signora Bettina si affaccio sulla rampa di scale esterna
che risaliva il mattonato di un vecchio palazzo vene-
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ziano, in quella piccola corte che un sotoportego schiu-
de sul tratto finale di Salizada San Polo, addossando
uno sfogo azzurro di barbacani e grondaie al muro
nord della chiesa omonima. La padrona di casa pareva
ostentare un certo distacco, misurando le parole in un
contegno d’altri tempi. Donna veneziana non avvezza
a empatie inopportune, dava 'impressione di svolgere
un compito di routine a cui non credeva granché, né
riservava troppe aspettative. Il marito non proferiva
parola da tre mesi, mi disse; ma anziché condire quella
frase con altri dettagli utili, rendendo magari I'idea di
un vecchio saggio ancora presente a se stesso ma muto,
o di un sopravvissuto ormai isolato da s¢ e dal mondo,
mi mostro un appunto: era stato vergato a mano da R.
stesso, qualche giorno prima, su un foglio a quadretti.
Se 'uomo non parlava, pensai, depositava ancora frasi
comprensibili su carta. C’erano scritti il mio nome e
cognome in maiuscolo, “ERMINIO PATERNOSTRO”, af-
fiancati da un indirizzo di posta elettronica, un nume-
ro di telefono e una sequenza piu incerta: “Chiama”.



1. Contatto

«Perché proprio io?»

«Non saprei. Venga, 'accompagno di 1a».

La frase le era uscita senza intonazione, come una
sequenza agganciata a un ordine di fatti gia segnato,
cui accodarsi senza fare storie. Mancavano i presup-
posti per un vero interlocutorio; farle altre domande
avrebbe rischiato di scalfire la catena di cause ed effet-
ti su cui riposava uno stato di cose per lei stabile, da
assecondare a oltranza. E come accade spesso ai miei
pensieri nelle strettoie di spazi e tempi insufficienti a
sbrogliarli, mi si affollo in testa un grumo di domande,
tutte insieme. Perché proprio io? era quella fondamenta-
le, il nodo del batticuore da cui partivano le extrasistoli
delle altre questioni lasciate aperte. Se era in grado di
scrivere, perché non mi aveva mandato direttamente
un messaggio, anziché farmi telefonare dalla moglie?
E se la questione era cosi delicata, e quel segnale d’a-
pertura nei miei confronti cosi importante, perché non
concordare prima un approccio piu ragionato, magari
con I’aiuto di uno specialista?

Mentre avanzavo nel corridoio, ingombri di vecchi
mobili scivolavano sui fianchi molli dei miei pensieri,
come un nastro di segnaposti fuori fuoco sugli inter-
rogativi rimasti a mezz’aria. Non si trattava di un so-
pralluogo in qualche camerino di teatro per cavarne il
solito pezzo della sera; 'uomo a cui per piu di vent’an-
ni avevo affidato la topografia privata della mia psiche
sembrava ora chiamare me, proprio me, da un angolo
disastrato della sua. O forse no, magari la perdita della
parola era la parte visibile di un disordine diverso, che
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ancora non conoscevo, dove non c’era una netta oppo-
sizione fra normalita e patologia, come del resto non
era mai stato nella sua prassi di terapeuta. Si sarebbe
materializzato sopra un letto, appeso all’amo di qual-
che flebo ricostituente, magari a fissare un punto mor-
to della parete? Oppure avrei ritrovato il solito vecchio
R., con la sua espressione di sempre, a meta strada fra
stralunata leggerezza e presa per il culo? Magari mi
avrebbe apostrofato in piena grazia d’alfabeto, col suo
accento livornese di sempre: “O bischero, cazzo ci fai
in camera mia?”

La signora, che mi precedeva di qualche passo, si ar-
resto davanti al mogano di una porta massiccia, sco-
stando I’anta di pochi centimetri. Sbircio nella stanza,
quindi la richiuse di scatto. Aveva una strana luce negli
occhi, come di chi si accorge di non saper dominare
la situazione, pur imponendosi di apparire in pieno
controllo. C’erano altre variabili, quindji, oltre al venir
meno della parola, e per forza riguardavano la perce-
zione delle condizioni di un uomo, quell’uomo, nella
sua camera.

«No, perché vede» attacco, «puo capir bene che in
questa situazione i momenti buoni per vederlo vanno
€ Vengono».

Scosto di nuovo I’anta, e intuii che non c’erano novi-
ta sul momento buono, perché la richiuse di nuovo in
fretta e furia.

«No, no, di solito ¢ questione di poco. Lei ¢ un giorna-
lista, vero? Di che cosa si occupa?» Cercai la risposta
standard, che passava al solito per le mie competenze
di cultura e spettacolo, ma ne usci un groviglio infor-
me di suoni; nonostante i tentativi di sbrogliare le frasi,



le prime sillabe battevano in testa sulle consonanti, ri-
partendo a raffica.

«Mi... mi... mi occupo di cultura e spettacolo, so...
prattutto recensioni di musica e teatro».

La parte finale della risposta, in questi casi, salvava
un poco l'aura professionale del mio lavoro, sebbene
in realta fosse largamente vulgata la sorte dei “cultura-
1i” nelle redazioni: quella di copincollare in serie rita-
gli di comunicati stampa. Ma quel sostare in piedi con
un’estranea davanti a una porta chiusa, aspettando che
qualche variabile ignota rendesse acconcio un corpo o
una mente alla vista, mi stava innervosendo. E il caos
ormai regnava tra i neuroni preposti al linguaggio, que-
sta volta i miei.

«Po... Posso ritornare, signora, di... dico davvero».
Avvertivo affiorare, da una qualche profondita, un sin-
golare capovolgimento di posizioni, con i miei grovigli
di psiche sganciati dalle cinture di sicurezza costruite
negli anni e lanciati a esplorare le umane superfici di
un abisso nuovo di zecca; come poteva essere la deriva
mentale e fisica di chi negli anni li aveva raccolti, e ora
voleva vedere “me”, o chi per me, dedicarsi alla causa
di una parola perduta, stavolta la sua.

«Ah, un lavoro interessante» menti. «Quindi le capi-
tera di assistere a tanti spettacoli». La mano destra era
appoggiata allo stipite della porta, pronta ad assecon-
dare la sbirciata successiva. «Con mio marito andava-
mo al Teatro Goldoni qualche volta, sa? Ma ne doveva
valere la pena. L’ha visto il Giulio Cesare di Alex Rigola?»

«S... Si».

«E I’ha convinta?»

La falsa naturalezza impressa alla conversazione, in
attesa che tornasse la linea con l’aldila della porta, era
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un capolavoro di talento e tecnica; e pure I'ironia che
mi aveva salvato tante volte in vita, di fronte a quella
prova suprema, pareva sfarinare in monosillabi ogni
moto di resistenza. Non avevo scelta, se non quella di
sfornare li per li un parere criticamente fondato sulla
regia della tragedia di Shakespeare vista a ottobre; cer-
cai goffamente di mettere insieme qualche principale
e subordinata, lasciando complementi e incisi troncati
per aria, per dire che no, non mi aveva convinto. Spera-
vo in cuor mio che il moto successivo del palmo sulla
porta accertasse una situazione definitiva e irrecupera-
bile, tanto da pregarmi di ritentare una prossima volta.
Che ovviamente non ci sarebbe stata, per tutto I'oro
del mondo.

«Ci siamo». Qualcosa, nel panorama della stanza
sbirciato dall’uscio socchiuso, doveva essere cambiato.
«Entri pure, mi segua».

Quell’attesa penosa, col “libera tutti” della mia ne-
vrosi a far precipitare parole e cose nel caos mentale
che tanto bene conoscevo, si schiuse d’un tratto nel
colpo d’occhio di una camera inaspettatamente in
ordine. Al centro, 'ingombro di un letto coronato da
un’ampia testiera in noce, perfettamente rifatto; a de-
stra, il tralcio aereo di un abat-jour fioriva da un co-
modino laccato scuro, sopra un ingombro di volumi
rilegati di cui si indovinava, sul dorso, la segnatura di
numeri romani; pensai d’istinto alla vecchia enciclope-
dia di un lessico perduto, o al prontuario di una fanta-
lingua. Leggermente discosto spiccava, a filo di parete,
un armadio Biedermeier di grande stazza. Piui a sinistra
una sagoma massiccia d’'uomo avvolta in un giaccone
da caccia scuro dava le spalle all’ampio lampadario di
vetro, eruttando zaffate di fumo e respirandone il rin-



culo di scirocco che alitava dal balcone spalancato. La
stazza robusta lanciava un’ombra lunga sulla parete
opposta, ripartendo i volumi della stanza in due por-
zioni luminose, col setaccio aereo del sole a rimescola-
re fumo e pulviscoli in sospensione.

«Ho fatto come hai chiesto. Mi senti? Ti ho portato il
signor Paternostro».

Il dott. R. ruoto il capo lentamente, come se seguisse
un copione interno indipendente dalla ricezione della
sequenza, e soprattutto del mio cognome.

«Avanti, ho fatto come mi hai chiesto».

La sagoma completd un giro di centottanta gradi
sui tacchi. Con stupore mi accorsi che erano proprio
tacchi, perché calzava un paio di Clarks logore e con-
sumate in punta. Piu su, dove e come me I'aspettavo,
sbalzava in controluce il solito testone di riccioli, ben
incassato nel collo; un po’ piu incanutito di come lo
ricordavo, certo, ma era lui. Ed era suo anche quel tic
di sopracciglia che affilava lo sguardo a strappi, e il suo
solito sorriso strambo, come un’esca di empatia istin-
tiva, che ai tempi in cui il silenzio non era una camicia
di forza scattava anche senza spender parola.

Abbozzo una specie di smorfia, una delle sue, di
quelle che parevano triangolare sottopelle un segnale
complice, come una gioiosa sfanculata allo starter ca-
priccioso che in qualche angolo del cosmo ha aperto i
giochi per tutti. Eccolo 1, il dottor R.: muto, ma sempre
se stesso. Lui che, nell’idea di un segnale misterioso
che da il via sulla linea di partenza di ciascuno nell’af-
facciarsi al mondo, aveva ritrovato un tempo l’estro e il
gusto per fare della psichiatria una specie di arnese da
scasso contro i recinti dei cosiddetti “matti”.

«Avanti, ora di’ qualcosa».
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Non c’erano dubbi: piu che un paziente da accudire,
la signora R. si trovava a trattare la fenomenologia di
un tizio che indossava con disinvoltura un giaccone da
caccia in pieno luglio e Clarks da battaglia come fos-
sero pantofole. Ma nonostante tutto, almeno a pelle,
non dava segnali di conclamato sbrocco. L’esortazio-
ne al marito pareva un mantra riprovato chissa quante
volte, la ricerca di un ponte come un altro per mettere
insieme i cocci di qualche equilibrio domestico dato
per disperso.

In tutta risposta R. agito la mano destra, riunendo
indice e medio sul pollice; subito la signora fece uscire
carta e penna da una piega della sua blusa da camera,
spianando la via al depositarsi istantaneo di tre paro-
le maiuscole da parte del muto, in sequenza verticale,

chiarissime:
“GRAZIE

LASCIACI
SOLTI”.

Che il dottor R. non fosse uscito pazzo mi pareva
lampante, nonostante I’abbigliamento; ogni dettaglio
di quella scena, dall’intonazione delle parole della si-
gnora Bettina al linguaggio del corpo del presunto pa-
ziente, offrivano forse la dimostrazione plastica di uno
degli assunti cardine del suo pensiero: la pazzia del
singolo talvolta ¢ un sottoprodotto malato del conte-
sto in cui la si vuole vedere, e la patologia vera spesso
¢ nella cappa dei rapporti che la avvolgono come un
bozzolo. Ero piu che sicuro che allo scatto della porta,
dietro ’esecuzione piana dell’ordine di sgombero, la
signora Bettina avrebbe lasciato il campo libero al pa-
lesarsi della verita; magari in un ammiccamento delle
ciglia, o nella semplice offerta di una sigaretta, che R.



puntualmente mi rinnovava pur sapendo che ero re-
frattario al fumo.

Da parte mia, avevo cercato di gestire le onde di sin-
tomi della mia nevrosi secondo il solito protocollo di
sicurezza, provando a fissare gli accadimenti come fos-
si in una navicella sigillata, attraverso un periscopio;
sapevo bene che le angosce dei singoli, quando nell’a-
ria c’e qualche squilibrio piu grande, non si sommano
o sottraggono, ma tendono a moltiplicare I'entropia
dell’intero sistema.

I1 dottor R. riprese fra le dita il foglio di carta e ag-
giunse altre due righe in maiuscolo, appuntandoselo
sul petto sotto 'indice destro. Il tutto condito da uno
sghignazzo, di quelli pieni che ricordavo ai bei tempi:

“ORA ST METTA CALMO,
NON LA SI MANGIA MICA”.

«Ora basta, la faccia finita. Cos’e questa pagliacciata?»

Dal canale sottostante, una quinta ascendente di O
sole mio entro a incensare le virtu acrobatiche dell’u-
mana laringe; intervallo per la verita un po’ calante,
ché a Venezia, si sa, i cantori da gondola non sono pit
quelli di una volta.

«Eh, sta in fronte a te, per 'appunto! Mi sa dire chi c’e
davvero, adesso, in fronte a me?» sputai d’un fiato. Il
dottor R. fu scosso da un fremito, giusto in consonanza
con l'applauso di barca dei turisti sull’acuto finale; pit
lontano, il rimbalzo d’eco di un’idroambulanza si levo
fra trifore e ponti, sulla scia sonora di muliebri cicalec-
ci dalle rive e nervosi mulinelli d’elica.

Qualcosa pero non tornava. Avvertivo un vocale fer-
mento, una specie di borbottio diffuso che pareva usci-
re da qualche buco nei paraggi. R. si raccolse in ascolto
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e prese ad annuire convinto, con I’espressione seria di
chi cerca nell’interlocutore una complicita in bianco.
Poi riprese la penna, e aggiunse un’altra riga in maiu-
scolo sotto le precedenti:

“L’AMPELIA C’AVEVA RAGIONE”.

«E questa poi, chi diavolo sarebbe?»

In effetti, col senno del poi, non doveva essere im-
presa fra le piu semplici mettermi a parte in una riga
delle ragioni di Ampelia. E a dispetto di quanto si po-
trebbe pensare, in quei secondi, pit che 'identita di
Ampelia quello che si incagliava tra i miei pensieri era
I'uso dell’imperfetto: perché mai “c’aveva”?

I1 dottor R. indico sospirando la parete alla sua de-
stra, come a rivelare finalmente la chiave finale di una
questione sospesa, rendendomi complice del segreto
definitivo. L’indice teso, a guardar bene, traghettava il
filo di una retta immaginaria verso la serratura dell’ar-
madio Biedermeier, un gigante addossato alla parete
senza strappi o fessurazioni, quasi fosse un’emanazio-
ne diretta di fibre di legno dall’intonaco. Ne fissavo e
rifissavo 'ingombro, notevole per un mobile di quello
stile, quando R. disserro con uno scatto ’anta di destra.
Si poteva udire piu distintamente, ora, una voce fem-
minile acuta, un poco balbuziente, cui si frapponevano
a folate brusii di dissenso e approvazione. Che fosse
I’Ampelia? Curioso effetto di amplificazione, pensai.
Fino ad allora avevo creduto che per spiare i vicini ser-
visse appoggiare I'orecchio al pavimento o al soffitto,
molto meno al legno di mobili massicci.

«Che c’¢ la dietro, un’aula congressi?»

Il dottore mi spinse verso un chiarore luccicante
oltre le grucce, fra le pieghe del guardaroba; scostai



un’ulteriore antina interna, appena sagomata dietro 19
una fila aerea di calzini, e mi trovai sulla soglia di una

storia oscura, ché la diritta via pareva inequivocabil-
mente smarrita.



Il romanzo attraversa, in un gioco di
specchi tra puntuale rievocazione stori-
ca e narrazione fantastica, ’esperienza
clinica e sociale maturata dalla psichia-
tria veneziana a cavallo fra i due secoli, a
partire dai fermenti rivoluzionari del 77
e dalla lezione di Franco Basaglia, met-
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