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Amio papa Stefano, mia mamma Stefania,
mio fratello Lorenzo e mia sorella Diletta.






Mi aggrappo aricordi passati che forse mai esisterono
se non nel mio violento desiderio di piantare radici.

Mi domando se ci fu mai un momento in cui af-
ferrai il tempo nell’atto di passarmi accanto, o se fui
invece perenneimente senza casd.

Richiamo alla mente memorie di parole e gesti e la
mia persona a malapena riconosce quella voce, ed io
nonso sesono al mondo da quando ancora la luce non
si palesava o se nasco invece nell'istante in cui me lo
domando: necessito di ricordare come prova della mia
esistenza ma forse mai fui io a vivere in quel modo, ed
osservo una realta altrui priva di pudore.

Esepotessi aggrapparmi alla bambina che corre per
le scale, la pregherei di tenermi per mano, ché forse la
paura dell'ignoto ha scelto di posare il suo peso sul mio
petto, ed io ritrovo conforto solamente nel fantasma
del mio passato. Ma la bambina non ha fiducia in me,
eio ho le manivuote.
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«Mamma, guarda!» Si gird al suono della voce cin-
guettante del suo bambino seduto a pochi passi da
lei, intento a giocare con la sabbia. Angelina adoc-
chio la costruzione ai suoi piedi, ed inclino legger-
mente la testa per scorgerne meglio i dettagli. La tor-
retta sireggeva a malapena, la sabbia piti asciutta gia
minacciava di crollare.

«Ti piace?», parlo di nuovo il bambino, questa vol-
ta con meno entusiasmo, smorzato dal silenzio pro-
lungato della madre.

L'afa cominciava ad irritarla, sul profilo del naso la
solleticava un principio di scottatura, e il sole le of-
fendeva la vista. La spiaggia non era molto affollata
quel giorno, il caldo soffocante era forse poco attra-
ente per i turisti.

Lei e il figlio si trovavano in prossimita del ba-
gnasciuga, qualche passo in piu e 'acqua del mare
avrebbe minacciato le mura del castello costruito dal
bimbo: accanto a lei giaceva ormai ignorata una pila
di conchiglie che fino a qualche ora prima avevano
raccolto insieme. Nel gruppo ne risaltavano un paio
dalla forma appuntita che il bambino aveva notato
per la somiglianza con la forma del campanile di Ca-
orle, il paesino balneare in cui erano in vacanza.

Angelina annui con vigore, prima di abbozzare un
sorriso. «Molto», rispose.

Il bambino parve soddisfatto del suo giudizio, e
con la stessa contentezza con cui per venti minu-
ti aveva giocato sotto il sole, si alzo da terra per far
piombare entrambi i piedi sulle proprie costruzioni.

«Cosa fai?», chiese a quel punto Angelina con or-
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rore. Spalanco gli occhi di sorpresa e non tento nem-
meno di mascherare I'espressione di sbigottimento.
«Ho detto che mi piacevay, ribadi, temendo che il
figlio avesse male interpretato la sua risposta, e cer-
casse ora di compiacere la madre.

Ma il bambino rise con noncuranza, mentre i suoi
piccoli piedini continuavano a sprofondare sopra le
mura di un castello ormai in rovina. «Adesso lo co-
struisco di nuovo, assicuro con fare saccente, poi si
risedette a terra con un suono sordo e afferro il mate-
riale per mettersi all'opera una seconda volta.

Per qualche attimo Angelina rimase a guardare la
scena, troppo stupita per dire qualcosa, poi si volto
e torno a rivolgere il proprio sguardo verso il mare
di fronte alei.

I suoi occhi si posarono su un lembo di terra all'o-
rizzonte che sembrava crearsi un varco in mezzo
all'acqua. Osservo la chiesetta che vi si ergeva sopra,
candida e quasi traslucida nella calura di mezzogior-
no; accanto si stagliava invece quel campanile dal-
la forma cosi simile alle conchiglie trovate dal suo
bambino, e alei sfuggi un sorriso al pensiero di quel-
la fantasia innocente.

«Cosa guardi?», domandai io allora a quel punto.

Sussulto appena, sorpresa dalla mia presenza, no-
nostante fossimo compagne di vita, ma tento di non
darlo a vedere quando raddrizzo la schiena e si strin-
se nelle spalle. Continuo a studiare la distesa d’acqua
opposta alla riva con un'immobile noncuranza, os-
servando i bagnanti senza alcun vero interesse. Poi
torno a guardare il bambino che giocava, 1a testa co-
perta da un cappellino rosso per impedire al sole di
scottargli il viso.

«Era piu bello primay, silascio scappare Angelina,
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commentando la costruzione del figlio, ed ignoran-
do invece la mia domanda.

Lui non diede segno di essere turbato dal giudizio
della madre, al contrario annui con decisione. «E
veroy, confermo prima di demolire nuovamente
anche quella costruzione, per poi procedere a farne
un’altra ancora.

Angelina corruccio la fronte. Un refolo di vento le
diede un momentaneo sollievo dal caldo estivo. «Per
quale motivo ne hai fatto un altro, allora?», chiese
confusa. Dall'ombrellone opposto le arrivo acuta la
voce di sua figlia che discuteva con il padre, ma pri-
ma che Angelina potesse capire la ragione del litigio,
il bambino ai suoi piedi parlo nuovamente.

«Almeno mi sono divertitos, concluse con un’alza-
ta di spalle. Per qualche istante Angelina non aggiun-
se altro, ancora confusa al pensiero che suo figlio
avesse compromesso un risultato tutto sommato
decente per incorrere in un fallimento immediata-
mente successivo.

«E un rischio che tu non avresti mai preso, dico
bene?», interruppi il corso dei suoi pensieri, irritata
dal modo in cui mi aveva ignorata poco prima.

«Raramente ¢ un rischio, il piu delle volte ¢ una
certezzay, replico lei prontamente, distogliendo lo
sguardo dal bambino, e tornando ancora una volta a
rivolgerlo all'orizzonte.

«Solo i codardi si affidano alle certezzes.

«E solo gli sprovveduti si lanciano alla casualita.
Credeva in tal modo di porre fine alla conversazione,
maio sapevo perfettamente che siaggrappavaadelle
scuse per giustificare il terrore che ella aveva del fal-
limento. Di fronte a quest'ultimo, si sarebbe sempre
e comunque accontentata della mediocrita.
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«E questo ti piace?», chiese nuovamente il bam-
bino. Apri le braccia con fare teatrale e si scosto per
mettere in mostra un ulteriore castello di sabbia,
persino peggiore del precedente.

«Era meglio primay, risposi io ad Angelina. «Que-
sto nemmeno si avvicina all'idea originale».

Angelina osservo la costruzione per qualche atti-
mo prima di rivolgere un sorriso al figlio. «E il mi-
gliore in assoluto!s, esclamo con entusiasmo, e al
suo complimento il bambino esulto con le mani in
alto.

«Andiamo in acqua, mamma's», grido prima di
correre lontano dallombrellone, dritto verso la riva,
pronto a tuffarsi senza aspettare la madre.

«Hai mentitos, sottolineai io a quel punto, e lei si
sforzo di mantenere il sorriso sulle labbra.

«Non so di cosa parli», assicurd con falsa ingenu-
ita. Nonostante gli anni trascorsi insieme, capita-
va talvolta che mi respingesse. Tentava in qualche
modo di allentare quel filo che ci teneva legate 'una
all'altra, senza rendersi conto che il movimento fos-
se sbagliato, e lei non stesse che rinforzando il nodo.
A ogni sua scortesia nei miei confronti, seguivano
momenti in cui non ricercava altro che la mia com-
pagnia, e tanto piu era stata rude e distante, tanto
piu il senso di colpa la portava a rivolgermi suppli-
che affinché continuassi a starle accanto.

Ma non comprendeva quanto lei stessa fosse sia
1l burattino che il burattinaio, e io non fossi che lo
spettatore dei suoi deliri.

«Mamma, vieni!y, chiamo il suo bambino di nuo-
vo, sguazzando nell'acqua con gioia.

Lei strinse le labbra con forza, e dopo aver respi-
rato con calma un paio di volte, si stampo in volto
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il sorriso di prima. «Arrivo!», esclamo di rimando,
lasciandomi sola sotto il sole di luglio.

Talvolta non le riusciva di pensare. Era forse il caldo
eccessivo, o semplicemente la sua mente si rifiuta-
va di collaborare. «C’é troppo rumores;, mi disse un
giorno, intenta a osservare la distesa blu fuori dalla
finestra.

Era primo pomeriggio, il silenzio sembrava quasi
pesare sulla sua nuca.

«Non c’¢ alcun rumore», replicai allora. Sapevo a
cosa si riferiva, non a suoni indistinguibili all’in-
terno di una folla, ma a quell’atmosfera acquosa dei
giorni pit caldi dell'anno, quando anche il minimo
sussurro sembrava infrangere quel silenzio reli-
gioso. Quando capitavano quei momenti, Angelina
finiva col chiudere stretti gli occhi. Ogni realta tan-
gibile pareva soffocarla: il salotto illuminato dalla
luce del sole si riduceva nelle sue dimensioni, e lei
annaspava in cerca di un aiuto.

«Chi ha aperto le finestre?», chiese lei, l'irritazio-
ne chiara nel suo tono di voce. Si era convinta che
con le finestre aperte I'inconsistenza di cio che sta-
va fuori potesse contagiare cio che stava dentro, e
che se lei fosse stata toccata da quella assenza di de-
finizione, sarebbe rimasta stesa a terra, priva anche
lei di qualsiasi forma.

Sentiva la stanchezza di una vita non vissuta, e io
la guardavo mentre contemplava l'orizzonte, e tal-
volta mi sembrava cosi distante anche quando mi
era possibile addirittura posare una mano sulla sua
spalla per la vicinanza.

Pareva a tal punto impassibile, immobile nell’a-
ria densa del pomeriggio, che davvero mi toccava
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controllare se fosse ancora li presente. Si chiudeva
in se stessa all'improvviso, e non mi rivolgeva la pa-
rola per ore. Cera una consapevolezza sofferta nel
modo in cui io ero comunque in grado di cogliere
sul suo viso impassibile l'agitazione per il tempo
che le scappava dalle mani. Temevo alle volte che il
caldo la stesse forse soffocando, le avesse annodato
le corde vocali e questo fosse il motivo per cui ella
accoglieva il sole impietoso di mezza estate nono-
stante le provocasse una feroce agonia. Penso che in
quei momenti a tal punto si discostasse dal suo cor-
po che avrebbe potuto veramente fondersi con l'at-
mosfera che le fluttuava attorno, e realizzare quel
terrore che al contempo la affascinava, di dissolversi
nell’afa e nella viscosita del pomeriggio.

Dalla strada sentiva la musica di una radio in
qualche bar aperto anche nelle ore piu calde del
giorno. La melodia era appena udibile, ma lei riusci
ugualmente a riconoscere il testo della canzone. Le
torno alla mente come tanti anni prima, quando
non era altro che una ragazzina, aveva scaraboc-
chiato quelle parole sul retro di un libro di scuo-
Ia, 1a storia di una bella ragazza che si era persa in
una grande citta, e di come lei e le sue amiche can-
tassero quella canzone nei momenti di pausa tra
le lezioni. Da piu di un decennio ormai non aveva
ascoltato quel brano, e quelle note cosi lontane che a
malapena sembravano suonare da fuorila finestrae
non piuttosto da qualche memoria sepolta nella sua
testa, parevano anch’esse contribuire a quella quie-
te sospesa. E le sfuggi qualche parola, appena un ac-
cenno, e si sorprese da sola, Angelina, accorgendosi
di ricordare ancora quella storia, e si domando dove
fosse ora la ragazza della canzone, ancora dispersa

18



in quella citta, o se non avesse invece fatto ritorno
acasa.

«Mi sono smarritay, mormoro, e un sollievo di
vento spalanco ulteriormente la finestra, ma dentro
la stanza ancoral'aria pareva di gomma.

«E quando mai?», le domandai, sporgendomi dal-
la finestra per cercare di individuare il locale da cui
proveniva quella musica. Non vidi nulla.

Angelina continuo a tendere le orecchie, mormo-
rando di tanto in tanto quando riconosceva qualche
parola. «Da quando aprii gli occhi, replico, e a quel
punto li chiuse, persa nella base al pianoforte, don-
dolando avanti e indietro la testa.

Le strade a quell'ora erano vuote; mi voltai a guar-
darla e mi domandai perché mai fosse convinta che
la finestra chiusa potesse preservarla dal liquefarsi,
quando invece gia sembrava raccogliersi goffamente
dal pavimento, i piedi sdruccioli e le mani incapaci
di reggersi. Forse solo gettandosi dalla finestra stessa
poteva sperare di sopravvivere al nulla afoso che le
stava divorando lentamente ogni suo organo toccasse.

«Angelina?», la chiamai, e lei apri gli occhi di
scatto, come fosse stata evocata quando meno se lo
aspettava.

«Lasciami in pacey, mi rispose infastidita. «Non
rovinare la canzone».

La vidi strizzare gli occhi con prepotenza, e seppi
allora che di nuovo si immaginava cantare in cortile
con le sue amiche, tanti anni prima, in un tempo in
cui gia io la assistevo ma lei a malapena scorgeva la
mia presenza. Alungo avevo cercato di attirare la sua
attenzione, ma lei pareva cosi restia, cosi soddisfatta
delle sue passeggiate sotto il sole estivo, quando per-
correva chilometri e chilometri del perimetro della
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sua piccola citta, fermandosi di tanto in tanto davan-
ti a qualche vetrina di un negozio, o di fronte ad uno
scorcio del corso del fiume che scorreva sotto Ponte
Dante e che lei aveva osservato altre innumerevoli
volte in precedenza e che tuttavia le provocava sem-
pre meraviglia, ed era cosi convinta che nulla mai
potesse ferirla pit di una scottatura distratta.

Fece in tempo a pronunciare un‘altra sola parola,
e poi la musica si interruppe di colpo, prima anco-
ra che fosse terminata, e mentre incrociavo il suo
sguardo stupito, un altro afoso refolo d’aria chiuse la
finestra con un rumore secco. Passo appena qualche
attimo prima che la nebbia deforme della stanza se
lainghiottisse.

Mi fu chiaro, un giorno, quanto in realta non fossi-
mo altro che la stessa persona. Il piu delle volte si
abbandonava a me come un bimbo fa con la madre,
e mi permetteva di cullarla in quella malinconia di
giorni passati e vissuti da qualcuno che non era lei,
che si era appropriato del suo nome e si era insuper-
bito di poter fingere un’identita non sua. Piangeva
trale mie braccia e la sua disperazione era tale da far-
mi affermare con orgoglio che trale due, il controllo
lo avevo sicuramente io. In certe giornate comuni-
cavamo solamente per concedermi di servirmi del
SuO COrpo come mezzo per muovermi, agire, parlare,
addirittura pensare.

«Vivi da parassita», obietto Angelina una sera. Fis-
so dentro i propri occhi nel riflesso dello specchio,
un’ombra di ira nel suo sguardo scuro, mentre si il-
ludeva di sputare le sue parole d’odio contro di me.

Le sorrisi di rimando. «Forse il parassita sei tu.

La notte la nostra era una costante lotta tra chi
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delle due usurpasse davvero I'identita dell’altra, e le
nostre liti terminavano solamente quando Angeli-
na, stremata dalle lacrime, si addormentava, e quel
corpo che entrambe reclamavamo veniva precluso
cosi siaa una che all’altra.

Tentai a lungo di esserle amica, e per anni la cosa
sembro funzionare. Mi obbediva senza alcuna resi-
stenza, accettava la mia compagnia non solo come
presenzainevitabile, malaaccoglieva anzi quasi con
sollievo, rincuorata all’idea che la sua solitudine le
garantisse la mia vicinanza. Ma continuava alle vol-
te a disprezzare il fatto che le stessi accanto, e non
compresi mai fino in fondo quanto il suo odio fosse
rivolto verso di me o non piuttosto verso se stessa
dal momento che mi ricercava anche quando giura-
va di non volerlo fare.

Una volta tornata in citta con la sua famiglia, fece
il trasloco nella nuova casa. Era un’abitazione appe-
na piu grande di quella precedente, non piu situata
nel pieno centro cittadino, ma verso la campagna,
dove il verde si stendeva a perdita d’'occhio e la notte
il canto delle cicale accompagnava nel sonno i suoi
bambini; ma nonostante questo le pareva di soffoca-
re a ogni passo. I due figli erano in preda alla gioia,
dopo aver ripetuto per mesi quanto fossero entusia-
sti del cambiamento.

«Nella nuova casa avro il letto sotto la finestra,
aveva assicurato un giorno sua figlia, al che anche
il bambino piu piccolo aveva esclamato che avrebbe
voluto la televisione in camera, e di fronte al rimpro-
vero che gia stava nascendo sulle labbra di Angelina,
il marito aveva promesso che avrebbero avuto qual-
siasi cosa, che nella nuova casa ognuno poteva avere
cio che voleva.
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«Anche un cane?», aveva chiesto speranzosa la fi-
glia.

«Forse, aveva risposto suo padre.

Ma appena misero piede nella nuova casa, qualsia-
si illusione che Angelina avesse covato in passato di
poter affidarsi a un sentimento di rinascita venne a
scemare ancora prima di crearsi realmente, e ogni
stanza, nella sua luminosita tipicamente estiva, le
presentava spoglie pareti che parevano intenzionate
a chiudersi su se stesse.

«Mamma, hai visto il giardino?», le chiese la figlia
saltellando sul posto, e le si aggrappo alla manica
della camicia che indossava, esortandola a seguirla
verso il cortile. «Papa dice che mettera un’altalena.
La guido all'esterno e le indico il punto dove secondo
le sue parole ci sarebbe stata l'altalena. «Se ti dondoli
dali puoi vedere i campi laggit», esclamo ancora in
preda all'entusiasmo, e si voltd a guardare verso l'o-
rizzonte. Portd una mano sulla fronte per coprirsi dal
sole, e strizzo gli occhi per osservare in lontananza.

Sotto il profilo delle montagne si stendevano vasti
campi di girasoli, una distesa di fiori gialli in mezzo
al verde di pianure incontaminate dall'uomo.

«E bellissimo!», commentd infine.

«E bello, si», confermd Angelina, e nonostante
non mentisse, si domando ugualmente quanto la
cosa davvero la entusiasmasse. Talvolta si chiedeva
se non stesse piuttosto vivendo attraverso le emo-
zioni degli altri. Se nessuno fosse stato accanto a lei
a dirle: “guarda quanto ¢ bello questo fiore”, o “senti
come scalda il sole”, avrebbe lei provato quelle stesse
sensazioni? Forse ogni suo singolo giudizio era solo
un riflesso di cio che gli altri affermavano prima di
lei. Forse tutto cio che la circondava era pieno solo di
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una neutralita apatica, e se nessuno le avesse detto:
“@ ora di pranzo”, lei non avrebbe mai mangiato, e se
nessuno le avesse detto: “non vedi quanto € buio fuo-
11?”,lei non avrebbe mai dormito.

Torno lentamente dentro quella casa nuova, in-
trisa di un odore asettico che le si bloccava in gola.
Non si era mai sentita a casa nemmeno nella vecchia
abitazione. Le pareva di toccare averi estranei ogni
volta che sfiorava una qualche superficie. Ma questa
casa sembrava ancora meno sua, e tento di spiega-
re questo suo disagio ricordandosi che non aveva
nemmeno ancora una volta dormito in quelle stan-
ze, ed era percio pitt che normale che si sentisse di
appartenere a quelle mura non piu di quanto qual-
siasi altra persona avrebbe potuto fare. Tuttavia fu
un modo ulteriore per ricordarsi di quando vagava
tra le stanze della sua casa di infanzia, e dopo anni
trascorsi a vivere in quell’edificio, talvolta le era ca-
pitato di sedersi all'angolo di uno sgabuzzino, e di
aver pensato: “tocco questo pavimento per la prima
volta”, ed era stata allora davvero casa sua? La perse-
guitava un senso di inappartenenza, e nonostante
avesse tentato in passato di omologarsi a chi posala
propria mano suun qualsiasi oggetto per poi cosi re-
clamarlo e dire con convinzione: “é mio”, non aveva
mai smesso di puntare gli occhi sui muri di qual-
siasi casa avesse mai abitato e chiedersi chi dei due
possedesse l'altro.

Se avesse potuto distrarsi per qualche attimo e
abbandonarsi alla gioia di quella novita, avrebbe
invitato i figli a decorare con lei ogni singolo ango-
lo della casa, e avrebbe chiesto al marito di monta-
re in cortile un‘altalena, uno scivolo, e una piscina,
qualsiasi cosa purché i suoi bambini fossero felici.
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Ed avrebbe poi detto: “presentiamoci al vicinato!”, e
avrebbe organizzato feste ogni giorno per inaugura-
re 1l loro arrivo, e le avrebbero detto: “come sei feli-
ce!”, e lei avrebbe risposto: “lo sono, lo sono, lo sono”.

Ma i suoi passi erano cosi pesanti sul parquet nuo-
vo, e le stanze rimbombavano di esperienze mai vis-
sute, e forse lei non era altro che un pezzo di arre-
damento, un soprammobile riposto su una mensola
troppo in alto per essere notato, ricoperto di polvere
e pezzi di intonaco secco.

«Ti piace?», le chiese una voce alle sue spalle, e lei
sivolto appena in tempo per scorgere il sorriso gen-
tile del marito mentre la prendeva trale braccia.

Osservarono entrambi il salotto ancora spoglio,
riempito solo da un divano appena comprato e una
poltrona appartenuta in precedenza a qualche pa-
rente defunto. Angelina si ricordo il giorno che ave-
vano deciso di comprare quella casa, la contentezza
del marito mentre elencava la posizione che ogni
mobile avrebbe avuto, e il colore delle pareti, e il tap-
peto che aveva notato in un negozio di antiquariato
che sarebbe stato perfetto per laloro camera daletto.
Si domando quanto lui comprendesse il nodo alla
gola che la soffocava ogni volta che le dimostrava
quella gentilezza che mai era venuta meno. Non per-
ché lei temesse di non meritarla, ma perché spesso
si domandava come una tale gioiosa spontaneita po-
tesse ricercare il frastornante dolore di lei.

«Moltos, disse ancora una volta. E davvero le pia-
ceva, ogni cosa di quella casa su cui lei posasse gli
occhi le piaceva, ed era cosi contenta, cosi grata di
una tale felicita. Ma quel dolce miele le colava appic-
cicoso trai polmoni fino ad immobilizzarli ed impe-
dirle cosi di respirare.
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Pensava “se dico che sono depressa, finisco per di-
ventarlo concretamente”.

«Sono nata cosi», le risposi alzando le spalle.

«E una vita solitaria, 1a tua», senti il bisogno di
dire, e riuscii a scorgere una sorta di soddisfazione
nella sua voce.

Le sorrisi di rimando, la stessa compassione nei
miei occhi. «Eppure, sono qui con te.
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