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Nomi affermati affiancano voci nuove di parti-
colare valore e originalità. I titoli di questa colla-
na raccontano il nostro passato e la nostra con-
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alle geografie e ai paesaggi di questa terra, alle 
sue culture e ai suoi mutevoli scenari socioeco-
nomici. Animato da uno spirito di trasversalità, 
VentoVeneto è un luogo di ibridazione tra generi 
nel quale confluiscono sensibilità e scritture ca-
paci di interpretare una terra complessa e ben 
più estesa di quanto si possa immaginare. 
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A mio papà Stefano, mia mamma Stefania,
mio fratello Lorenzo e mia sorella Diletta.





Mi aggrappo a ricordi passati che forse mai esisterono 
se non nel mio violento desiderio di piantare radici.

Mi domando se ci fu mai un momento in cui af-
ferrai il tempo nell’atto di passarmi accanto, o se fui 
invece perennemente senza casa.

Richiamo alla mente memorie di parole e gesti e la 
mia persona a malapena riconosce quella voce, ed io 
non so se sono al mondo da quando ancora la luce non 
si palesava o se nasco invece nell’istante in cui me lo 
domando: necessito di ricordare come prova della mia 
esistenza ma forse mai fui io a vivere in quel modo, ed 
osservo una realtà altrui priva di pudore.

E se potessi aggrapparmi alla bambina che corre per 
le scale, la pregherei di tenermi per mano, ché forse la 
paura dell’ignoto ha scelto di posare il suo peso sul mio 
petto, ed io ritrovo conforto solamente nel fantasma 
del mio passato. Ma la bambina non ha fiducia in me, 
e io ho le mani vuote.
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«Mamma, guarda!» Si girò al suono della voce cin-
guettante del suo bambino seduto a pochi passi da 
lei, intento a giocare con la sabbia. Angelina adoc-
chiò la costruzione ai suoi piedi, ed inclinò legger-
mente la testa per scorgerne meglio i dettagli. La tor-
retta si reggeva a malapena, la sabbia più asciutta già 
minacciava di crollare.

«Ti piace?», parlò di nuovo il bambino, questa vol-
ta con meno entusiasmo, smorzato dal silenzio pro-
lungato della madre.

L’afa cominciava ad irritarla, sul profilo del naso la 
solleticava un principio di scottatura, e il sole le of-
fendeva la vista. La spiaggia non era molto affollata 
quel giorno, il caldo soffocante era forse poco attra-
ente per i turisti.

Lei e il figlio si trovavano in prossimità del ba-
gnasciuga, qualche passo in più e l’acqua del mare 
avrebbe minacciato le mura del castello costruito dal 
bimbo: accanto a lei giaceva ormai ignorata una pila 
di conchiglie che fino a qualche ora prima avevano 
raccolto insieme. Nel gruppo ne risaltavano un paio 
dalla forma appuntita che il bambino aveva notato 
per la somiglianza con la forma del campanile di Ca-
orle, il paesino balneare in cui erano in vacanza.

Angelina annuì con vigore, prima di abbozzare un 
sorriso. «Molto», rispose.

Il bambino parve soddisfatto del suo giudizio, e 
con la stessa contentezza con cui per venti minu-
ti aveva giocato sotto il sole, si alzò da terra per far 
piombare entrambi i piedi sulle proprie costruzioni.

«Cosa fai?», chiese a quel punto Angelina con or-
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rore. Spalancò gli occhi di sorpresa e non tentò nem-
meno di mascherare l’espressione di sbigottimento. 
«Ho detto che mi piaceva», ribadì, temendo che il 
figlio avesse male interpretato la sua risposta, e cer-
casse ora di compiacere la madre.

Ma il bambino rise con noncuranza, mentre i suoi 
piccoli piedini continuavano a sprofondare sopra le 
mura di un castello ormai in rovina. «Adesso lo co-
struisco di nuovo», assicurò con fare saccente, poi si 
risedette a terra con un suono sordo e afferrò il mate-
riale per mettersi all’opera una seconda volta.

Per qualche attimo Angelina rimase a guardare la 
scena, troppo stupita per dire qualcosa, poi si voltò 
e tornò a rivolgere il proprio sguardo verso il mare 
di fronte a lei.

I suoi occhi si posarono su un lembo di terra all’o-
rizzonte che sembrava crearsi un varco in mezzo 
all’acqua. Osservò la chiesetta che vi si ergeva sopra, 
candida e quasi traslucida nella calura di mezzogior-
no; accanto si stagliava invece quel campanile dal-
la forma così simile alle conchiglie trovate dal suo 
bambino, e a lei sfuggì un sorriso al pensiero di quel-
la fantasia innocente.

«Cosa guardi?», domandai io allora a quel punto.
Sussultò appena, sorpresa dalla mia presenza, no-

nostante fossimo compagne di vita, ma tentò di non 
darlo a vedere quando raddrizzò la schiena e si strin-
se nelle spalle. Continuò a studiare la distesa d’acqua 
opposta alla riva con un’immobile noncuranza, os-
servando i bagnanti senza alcun vero interesse. Poi 
tornò a guardare il bambino che giocava, la testa co-
perta da un cappellino rosso per impedire al sole di 
scottargli il viso.

«Era più bello prima», si lasciò scappare Angelina, 
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commentando la costruzione del figlio, ed ignoran-
do invece la mia domanda.

Lui non diede segno di essere turbato dal giudizio 
della madre, al contrario annuì con decisione. «È 
vero», confermò prima di demolire nuovamente 
anche quella costruzione, per poi procedere a farne 
un’altra ancora.

Angelina corrucciò la fronte. Un refolo di vento le 
diede un momentaneo sollievo dal caldo estivo. «Per 
quale motivo ne hai fatto un altro, allora?», chiese 
confusa. Dall’ombrellone opposto le arrivò acuta la 
voce di sua figlia che discuteva con il padre, ma pri-
ma che Angelina potesse capire la ragione del litigio, 
il bambino ai suoi piedi parlò nuovamente.

«Almeno mi sono divertito», concluse con un’alza-
ta di spalle. Per qualche istante Angelina non aggiun-
se altro, ancora confusa al pensiero che suo figlio 
avesse compromesso un risultato tutto sommato 
decente per incorrere in un fallimento immediata-
mente successivo.

«È un rischio che tu non avresti mai preso, dico 
bene?», interruppi il corso dei suoi pensieri, irritata 
dal modo in cui mi aveva ignorata poco prima.

«Raramente è un rischio, il più delle volte è una 
certezza», replicò lei prontamente, distogliendo lo 
sguardo dal bambino, e tornando ancora una volta a 
rivolgerlo all’orizzonte.

«Solo i codardi si affidano alle certezze».
«E solo gli sprovveduti si lanciano alla casualità». 

Credeva in tal modo di porre fine alla conversazione, 
ma io sapevo perfettamente che si aggrappava a delle 
scuse per giustificare il terrore che ella aveva del fal-
limento. Di fronte a quest’ultimo, si sarebbe sempre 
e comunque accontentata della mediocrità.
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«E questo ti piace?», chiese nuovamente il bam-
bino. Aprì le braccia con fare teatrale e si scostò per 
mettere in mostra un ulteriore castello di sabbia, 
persino peggiore del precedente.

«Era meglio prima», risposi io ad Angelina. «Que-
sto nemmeno si avvicina all’idea originale».

Angelina osservò la costruzione per qualche atti-
mo prima di rivolgere un sorriso al figlio. «È il mi-
gliore in assoluto!», esclamò con entusiasmo, e al 
suo complimento il bambino esultò con le mani in 
alto.

«Andiamo in acqua, mamma!», gridò prima di 
correre lontano dall’ombrellone, dritto verso la riva, 
pronto a tuffarsi senza aspettare la madre.

«Hai mentito», sottolineai io a quel punto, e lei si 
sforzò di mantenere il sorriso sulle labbra.

«Non so di cosa parli», assicurò con falsa ingenu-
ità. Nonostante gli anni trascorsi insieme, capita-
va talvolta che mi respingesse. Tentava in qualche 
modo di allentare quel filo che ci teneva legate l’una 
all’altra, senza rendersi conto che il movimento fos-
se sbagliato, e lei non stesse che rinforzando il nodo. 
A ogni sua scortesia nei miei confronti, seguivano 
momenti in cui non ricercava altro che la mia com-
pagnia, e tanto più era stata rude e distante, tanto 
più il senso di colpa la portava a rivolgermi suppli-
che affinché continuassi a starle accanto.

Ma non comprendeva quanto lei stessa fosse sia 
il burattino che il burattinaio, e io non fossi che lo 
spettatore dei suoi deliri.

«Mamma, vieni!», chiamò il suo bambino di nuo-
vo, sguazzando nell’acqua con gioia.

Lei strinse le labbra con forza, e dopo aver respi-
rato con calma un paio di volte, si stampò in volto 
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il sorriso di prima. «Arrivo!», esclamò di rimando, 
lasciandomi sola sotto il sole di luglio.

Talvolta non le riusciva di pensare. Era forse il caldo 
eccessivo, o semplicemente la sua mente si rifiuta-
va di collaborare. «C’è troppo rumore», mi disse un 
giorno, intenta a osservare la distesa blu fuori dalla 
finestra.

Era primo pomeriggio, il silenzio sembrava quasi 
pesare sulla sua nuca.

«Non c’è alcun rumore», replicai allora. Sapevo a 
cosa si riferiva, non a suoni indistinguibili all’in-
terno di una folla, ma a quell’atmosfera acquosa dei 
giorni più caldi dell’anno, quando anche il minimo 
sussurro sembrava infrangere quel silenzio reli-
gioso. Quando capitavano quei momenti, Angelina 
finiva col chiudere stretti gli occhi. Ogni realtà tan-
gibile pareva soffocarla: il salotto illuminato dalla 
luce del sole si riduceva nelle sue dimensioni, e lei 
annaspava in cerca di un aiuto.

«Chi ha aperto le finestre?», chiese lei, l’irritazio-
ne chiara nel suo tono di voce. Si era convinta che 
con le finestre aperte l’inconsistenza di ciò che sta-
va fuori potesse contagiare ciò che stava dentro, e 
che se lei fosse stata toccata da quella assenza di de-
finizione, sarebbe rimasta stesa a terra, priva anche 
lei di qualsiasi forma.

Sentiva la stanchezza di una vita non vissuta, e io 
la guardavo mentre contemplava l’orizzonte, e tal-
volta mi sembrava così distante anche quando mi 
era possibile addirittura posare una mano sulla sua 
spalla per la vicinanza.

Pareva a tal punto impassibile, immobile nell’a-
ria densa del pomeriggio, che davvero mi toccava 
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controllare se fosse ancora lì presente. Si chiudeva 
in se stessa all’improvviso, e non mi rivolgeva la pa-
rola per ore. C’era una consapevolezza sofferta nel 
modo in cui io ero comunque in grado di cogliere 
sul suo viso impassibile l’agitazione per il tempo 
che le scappava dalle mani. Temevo alle volte che il 
caldo la stesse forse soffocando, le avesse annodato 
le corde vocali e questo fosse il motivo per cui ella 
accoglieva il sole impietoso di mezza estate nono-
stante le provocasse una feroce agonia. Penso che in 
quei momenti a tal punto si discostasse dal suo cor-
po che avrebbe potuto veramente fondersi con l’at-
mosfera che le fluttuava attorno, e realizzare quel 
terrore che al contempo la affascinava, di dissolversi 
nell’afa e nella viscosità del pomeriggio.

Dalla strada sentiva la musica di una radio in 
qualche bar aperto anche nelle ore più calde del 
giorno. La melodia era appena udibile, ma lei riuscì 
ugualmente a riconoscere il testo della canzone. Le 
tornò alla mente come tanti anni prima, quando 
non era altro che una ragazzina, aveva scaraboc-
chiato quelle parole sul retro di un libro di scuo-
la, la storia di una bella ragazza che si era persa in 
una grande città, e di come lei e le sue amiche can-
tassero quella canzone nei momenti di pausa tra 
le lezioni. Da più di un decennio ormai non aveva 
ascoltato quel brano, e quelle note così lontane che a 
malapena sembravano suonare da fuori la finestra e 
non piuttosto da qualche memoria sepolta nella sua 
testa, parevano anch’esse contribuire a quella quie-
te sospesa. E le sfuggì qualche parola, appena un ac-
cenno, e si sorprese da sola, Angelina, accorgendosi 
di ricordare ancora quella storia, e si domandò dove 
fosse ora la ragazza della canzone, ancora dispersa 
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in quella città, o se non avesse invece fatto ritorno 
a casa.

«Mi sono smarrita», mormorò, e un sollievo di 
vento spalancò ulteriormente la finestra, ma dentro 
la stanza ancora l’aria pareva di gomma.

«E quando mai?», le domandai, sporgendomi dal-
la finestra per cercare di individuare il locale da cui 
proveniva quella musica. Non vidi nulla.

Angelina continuò a tendere le orecchie, mormo-
rando di tanto in tanto quando riconosceva qualche 
parola. «Da quando aprii gli occhi», replicò, e a quel 
punto li chiuse, persa nella base al pianoforte, don-
dolando avanti e indietro la testa.

Le strade a quell’ora erano vuote; mi voltai a guar-
darla e mi domandai perché mai fosse convinta che 
la finestra chiusa potesse preservarla dal liquefarsi, 
quando invece già sembrava raccogliersi goffamente 
dal pavimento, i piedi sdruccioli e le mani incapaci 
di reggersi. Forse solo gettandosi dalla finestra stessa 
poteva sperare di sopravvivere al nulla afoso che le 
stava divorando lentamente ogni suo organo toccasse.

«Angelina?», la chiamai, e lei aprì gli occhi di 
scatto, come fosse stata evocata quando meno se lo 
aspettava.

«Lasciami in pace», mi rispose infastidita. «Non 
rovinare la canzone».

La vidi strizzare gli occhi con prepotenza, e seppi 
allora che di nuovo si immaginava cantare in cortile 
con le sue amiche, tanti anni prima, in un tempo in 
cui già io la assistevo ma lei a malapena scorgeva la 
mia presenza. A lungo avevo cercato di attirare la sua 
attenzione, ma lei pareva così restia, così soddisfatta 
delle sue passeggiate sotto il sole estivo, quando per-
correva chilometri e chilometri del perimetro della 
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sua piccola città, fermandosi di tanto in tanto davan-
ti a qualche vetrina di un negozio, o di fronte ad uno 
scorcio del corso del fiume che scorreva sotto Ponte 
Dante e che lei aveva osservato altre innumerevoli 
volte in precedenza e che tuttavia le provocava sem-
pre meraviglia, ed era così convinta che nulla mai 
potesse ferirla più di una scottatura distratta.

Fece in tempo a pronunciare un’altra sola parola, 
e poi la musica si interruppe di colpo, prima anco-
ra che fosse terminata, e mentre incrociavo il suo 
sguardo stupito, un altro afoso refolo d’aria chiuse la 
finestra con un rumore secco. Passò appena qualche 
attimo prima che la nebbia deforme della stanza se 
la inghiottisse.

Mi fu chiaro, un giorno, quanto in realtà non fossi-
mo altro che la stessa persona. Il più delle volte si 
abbandonava a me come un bimbo fa con la madre, 
e mi permetteva di cullarla in quella malinconia di 
giorni passati e vissuti da qualcuno che non era lei, 
che si era appropriato del suo nome e si era insuper-
bito di poter fingere un’identità non sua. Piangeva 
tra le mie braccia e la sua disperazione era tale da far-
mi affermare con orgoglio che tra le due, il controllo 
lo avevo sicuramente io. In certe giornate comuni-
cavamo solamente per concedermi di servirmi del 
suo corpo come mezzo per muovermi, agire, parlare, 
addirittura pensare.

«Vivi da parassita», obiettò Angelina una sera. Fis-
sò dentro i propri occhi nel riflesso dello specchio, 
un’ombra di ira nel suo sguardo scuro, mentre si il-
ludeva di sputare le sue parole d’odio contro di me.

Le sorrisi di rimando. «Forse il parassita sei tu».
La notte la nostra era una costante lotta tra chi 
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delle due usurpasse davvero l’identità dell’altra, e le 
nostre liti terminavano solamente quando Angeli-
na, stremata dalle lacrime, si addormentava, e quel 
corpo che entrambe reclamavamo veniva precluso 
così sia a una che all’altra.

Tentai a lungo di esserle amica, e per anni la cosa 
sembrò funzionare. Mi obbediva senza alcuna resi-
stenza, accettava la mia compagnia non solo come 
presenza inevitabile, ma la accoglieva anzi quasi con 
sollievo, rincuorata all’idea che la sua solitudine le 
garantisse la mia vicinanza. Ma continuava alle vol-
te a disprezzare il fatto che le stessi accanto, e non 
compresi mai fino in fondo quanto il suo odio fosse 
rivolto verso di me o non piuttosto verso se stessa 
dal momento che mi ricercava anche quando giura-
va di non volerlo fare.

Una volta tornata in città con la sua famiglia, fece 
il trasloco nella nuova casa. Era un’abitazione appe-
na più grande di quella precedente, non più situata 
nel pieno centro cittadino, ma verso la campagna, 
dove il verde si stendeva a perdita d’occhio e la notte 
il canto delle cicale accompagnava nel sonno i suoi 
bambini; ma nonostante questo le pareva di soffoca-
re a ogni passo. I due figli erano in preda alla gioia, 
dopo aver ripetuto per mesi quanto fossero entusia-
sti del cambiamento.

«Nella nuova casa avrò il letto sotto la finestra», 
aveva assicurato un giorno sua figlia, al che anche 
il bambino più piccolo aveva esclamato che avrebbe 
voluto la televisione in camera, e di fronte al rimpro-
vero che già stava nascendo sulle labbra di Angelina, 
il marito aveva promesso che avrebbero avuto qual-
siasi cosa, che nella nuova casa ognuno poteva avere 
ciò che voleva.
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«Anche un cane?», aveva chiesto speranzosa la fi-
glia.

«Forse», aveva risposto suo padre.
Ma appena misero piede nella nuova casa, qualsia-

si illusione che Angelina avesse covato in passato di 
poter affidarsi a un sentimento di rinascita venne a 
scemare ancora prima di crearsi realmente, e ogni 
stanza, nella sua luminosità tipicamente estiva, le 
presentava spoglie pareti che parevano intenzionate 
a chiudersi su se stesse.

«Mamma, hai visto il giardino?», le chiese la figlia 
saltellando sul posto, e le si aggrappò alla manica 
della camicia che indossava, esortandola a seguirla 
verso il cortile. «Papà dice che metterà un’altalena». 
La guidò all’esterno e le indicò il punto dove secondo 
le sue parole ci sarebbe stata l’altalena. «Se ti dondoli 
da lì puoi vedere i campi laggiù», esclamò ancora in 
preda all’entusiasmo, e si voltò a guardare verso l’o-
rizzonte. Portò una mano sulla fronte per coprirsi dal 
sole, e strizzò gli occhi per osservare in lontananza.

Sotto il profilo delle montagne si stendevano vasti 
campi di girasoli, una distesa di fiori gialli in mezzo 
al verde di pianure incontaminate dall’uomo.

«È bellissimo!», commentò infine.
«È bello, sì», confermò Angelina, e nonostante 

non mentisse, si domandò ugualmente quanto la 
cosa davvero la entusiasmasse. Talvolta si chiedeva 
se non stesse piuttosto vivendo attraverso le emo-
zioni degli altri. Se nessuno fosse stato accanto a lei 
a dirle: “guarda quanto è bello questo fiore”, o “senti 
come scalda il sole”, avrebbe lei provato quelle stesse 
sensazioni? Forse ogni suo singolo giudizio era solo 
un riflesso di ciò che gli altri affermavano prima di 
lei. Forse tutto ciò che la circondava era pieno solo di 
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una neutralità apatica, e se nessuno le avesse detto: 
“è ora di pranzo”, lei non avrebbe mai mangiato, e se 
nessuno le avesse detto: “non vedi quanto è buio fuo-
ri?”, lei non avrebbe mai dormito.

Tornò lentamente dentro quella casa nuova, in-
trisa di un odore asettico che le si bloccava in gola. 
Non si era mai sentita a casa nemmeno nella vecchia 
abitazione. Le pareva di toccare averi estranei ogni 
volta che sfiorava una qualche superficie. Ma questa 
casa sembrava ancora meno sua, e tentò di spiega-
re questo suo disagio ricordandosi che non aveva 
nemmeno ancora una volta dormito in quelle stan-
ze, ed era perciò più che normale che si sentisse di 
appartenere a quelle mura non più di quanto qual-
siasi altra persona avrebbe potuto fare. Tuttavia fu 
un modo ulteriore per ricordarsi di quando vagava 
tra le stanze della sua casa di infanzia, e dopo anni 
trascorsi a vivere in quell’edificio, talvolta le era ca-
pitato di sedersi all’angolo di uno sgabuzzino, e di 
aver pensato: “tocco questo pavimento per la prima 
volta”, ed era stata allora davvero casa sua? La perse-
guitava un senso di inappartenenza, e nonostante 
avesse tentato in passato di omologarsi a chi posa la 
propria mano su un qualsiasi oggetto per poi così re-
clamarlo e dire con convinzione: “è mio”, non aveva 
mai smesso di puntare gli occhi sui muri di qual-
siasi casa avesse mai abitato e chiedersi chi dei due 
possedesse l’altro.

Se avesse potuto distrarsi per qualche attimo e 
abbandonarsi alla gioia di quella novità, avrebbe 
invitato i figli a decorare con lei ogni singolo ango-
lo della casa, e avrebbe chiesto al marito di monta-
re in cortile un’altalena, uno scivolo, e una piscina, 
qualsiasi cosa purché i suoi bambini fossero felici. 
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Ed avrebbe poi detto: “presentiamoci al vicinato!”, e 
avrebbe organizzato feste ogni giorno per inaugura-
re il loro arrivo, e le avrebbero detto: “come sei feli-
ce!”, e lei avrebbe risposto: “lo sono, lo sono, lo sono”.

Ma i suoi passi erano così pesanti sul parquet nuo-
vo, e le stanze rimbombavano di esperienze mai vis-
sute, e forse lei non era altro che un pezzo di arre-
damento, un soprammobile riposto su una mensola 
troppo in alto per essere notato, ricoperto di polvere 
e pezzi di intonaco secco.

«Ti piace?», le chiese una voce alle sue spalle, e lei 
si voltò appena in tempo per scorgere il sorriso gen-
tile del marito mentre la prendeva tra le braccia.

Osservarono entrambi il salotto ancora spoglio, 
riempito solo da un divano appena comprato e una 
poltrona appartenuta in precedenza a qualche pa-
rente defunto. Angelina si ricordò il giorno che ave-
vano deciso di comprare quella casa, la contentezza 
del marito mentre elencava la posizione che ogni 
mobile avrebbe avuto, e il colore delle pareti, e il tap-
peto che aveva notato in un negozio di antiquariato 
che sarebbe stato perfetto per la loro camera da letto. 
Si domandò quanto lui comprendesse il nodo alla 
gola che la soffocava ogni volta che le dimostrava 
quella gentilezza che mai era venuta meno. Non per-
ché lei temesse di non meritarla, ma perché spesso 
si domandava come una tale gioiosa spontaneità po-
tesse ricercare il frastornante dolore di lei.

«Molto», disse ancora una volta. E davvero le pia-
ceva, ogni cosa di quella casa su cui lei posasse gli 
occhi le piaceva, ed era così contenta, così grata di 
una tale felicità. Ma quel dolce miele le colava appic-
cicoso tra i polmoni fino ad immobilizzarli ed impe-
dirle così di respirare.
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Pensava “se dico che sono depressa, finisco per di-
ventarlo concretamente”.

«Sono nata così», le risposi alzando le spalle.
«È una vita solitaria, la tua», sentì il bisogno di 

dire, e riuscii a scorgere una sorta di soddisfazione 
nella sua voce.

Le sorrisi di rimando, la stessa compassione nei 
miei occhi. «Eppure, sono qui con te».




