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Ti volevo accanto

Volevo parlarti

ma non avevo voce

Volevo scriverti

ma non trovavo parole

Sentivo attorno a me il vuoto che sbatteva
imperioso e prepotente

istigando I’abulia dei pensieri.

Ho alzato gli occhi

e ho scorto i tuoi che stringevano a sé

la voce che non avevo

le parole che non trovavo

la gioia che avevo lasciato alla rinfusa dentro le tasche
della giacca che indossavi

mentre sedevi accanto a me.

Cristina Lora






I1 compleanno di Agnese
Casa Serena - 14 ottobre 2023

«Che sta succedendo, Virginia?»

L’improvviso sciabordio di mani e di voci che accla-
mavano il suo nome agito Agnese, mentre 'inserviente
si affrettava a togliere dal tavolo numero dodici i piat-
ti, le posate e i residui di cibo caduti dall’ingordigia di
Amalia e dal tremolio di Giovanna, per fare spazio alla
torta che Marta reggeva tra le mani.

I’una accanto all’altra, due candele a forma di “sei”
erano conficcate nella panna montata con precisione
tale da non rovinare le lettere di cioccolato che compo-
nevano la scritta “Buon Compleanno Agnese”.

«La torta ¢ per me», mormoro tra sé la donna, diso-
rientata, nel sollevarsi di un jingle di auguri intonato
da Marta e dai suoi colleghi e che scosse la stanza, fra-
stornata da decori e luci.

«Oggi ¢ il tuo compleanno», bisbiglio Virginia all’a-
mica, schioccandole un bacio sulla guancia e accarez-
zandole la mano, mentre Agnese si sentiva in preda a
una costante agitazione e sottovoce ripeteva: «Sono
confusa».

Era difficile per lei sorridere anche solo per un istan-
te, benché la festa regnasse imperiosa dentro la sala.
Agnese rimase sui suoi pensieri, aggrappata alla solitu-
dine che apparteneva a lei quanto alle sue compagne
di pranzi e cene, sedute attorno a quel tavolo con al
centro un cubo in legno contrassegnato dal numero
dodici, in cifre.

Era la solitudine di Giovanna, che, tra una forchetta-
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ta di pure e laltra, si affannava di parole per accapar-
rarsi il tempo che le serviva per raccontare di Marco e
Andrea, i suoi nipoti gemelli, alle prese con ’abbicci di
una prima elementare; che con labbra morbide e car-
nose, tra le rughe del viso, tremava nel pronunciare i
loro nomi; che con occhi furtivi si voltava in direzione
della porta, afferrando I'illusione di una loro visita.

Era la solitudine di Amalia, che non ricordava nulla
di s¢, né del suo passato o del suo presente; che ingoia-
va avidi bocconi silenziosi, annuiva e riponeva il resto
della sua giornata dentro I'espressione vitrea e il polli-
ce che a fine pasto succhiava, stretta al vuoto della sua
mente e all’orsacchiotto di pezza di nome Baloo.

Era la solitudine della cara Virginia che, remissiva
alla vita, non aveva figli e i suoi unici parenti erano lon-
tani, sia quanto a gerarchia che a chilometri. Era pri-
va di appetito, di aspettative e di sentimenti; pallida e
smunta per quel cuore malato che a fatica batteva nel
suo petto, accompagnava alla bocca il cibo, dopo aver-
ne soffiato via ’eccessivo calore e la tristezza che il suo
silenzio trapelava. Virginia amava leggere, ora come al-
lora, quando, nel negozio di libri che gestiva, dava un
senso ai minuti che separavano un cliente dall’altro. E,
nella casa di cura dove viveva, ancora si perdeva tra i
libri, leggendo ad alta voce per ’amica Agnese che, per
via di emicranie invalidanti, faticava a concentrarsi su
pagine e inchiostro, e con essa faceva parte del gruppo
di ascolto alla lettura promosso dalla biblioteca della
citta presso Casa Serena.

Era la solitudine di Agnese, della sua vita dentro a
una struttura residenziale per persone affette da ma-
lattie mentali; un’esistenza sorretta da cure, da farmaci
e da un tremendo desiderio di dimenticare.



I1 supplizio dei festeggiamenti termino e Agnese si ri- 11
trovo a osservare 'immobilita degli sguardi che univa

chi sedeva nella stanza: volti piu 0 meno giovani, volti

pitt 0 meno vecchi, volti presi per mano da un lento
declino. La testa di qualcuno dondolava addormentata;

di tanto in tanto, labbra silenziose si concedevano alla

stasi di un sorriso; sullo sfondo, una voce imperterrita

si stagliava nella logorrea di parole vacue e disorienta-

te; appeso alla parete, il parlottio della Tv aveva preso

posto tra i corpi che arredavano comode poltrone.

In mezzo a quella umana catena di demenza, I'orolo-
gio a pendolo assesto tredici colpi che, come sempre,
Agnese enumero precisi sulla punta delle labbra, men-
tre, dalla porta che buttava sul corridoio, si affaccia-
rono puntuali i sorrisi di Marta, Silvia e Nicola, i pre-
murosi oss che riaccompagnarono gli ospiti nelle loro
stanze e nella loro routine. Quella di Agnese riprese
nel suo sguardo affacciato alla finestra che buttava sul
parco.
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Tra i calci di mio padre
Agosto 2020

Lo sconcerto mi scivolava sul volto, in quella sera di
fine agosto, invocando risposte sul perché dei tuoi pie-
di saldi al pavimento della cucina e della tua voce in-
ghiottita assieme all’aria, dietro a quel vetro incrostato
di pioggia e di sole, che da tempo non trovavi la forza,
o la voglia, di pulire. La tua sagoma mi appariva nitida
e scura come un’ombra cinese al di la della finestra af-
facciata sul prato. Fissavi immobile la mia sofferenza
agonizzante di dolore; intravedevi la mia paura e la mia
determinazione a scappare dalle pedate di mio padre
che rimbombavano in tutta la loro forza dentro le scar-
pe taglia 43, stentoree in una rincorsa che falciava i fili
d’erba, mentre assestavano i colpi sul mio corpo, come
fucilate contro un condannato a morte.

Urlavano di dolore i calci sulle mie gambe nude, dando
voce a uno strazio amplificato dalla loro genitorialita,
perché le botte di chi ti ha dato la vita sono come una
malattia autoimmune: sangue che combatte contro i
propri globuli bianchi e rossi, che annienta le piastrine
e prosciuga ’acqua che a esso dona fluidita. Erano sfer-
zate nitide quanto la volonta di tuo marito di allonta-
nare dalla sua casa un’onta che gia da troppi anni aveva
insozzato il tavolo dove mangiava, il letto dove dormiva,
il pavimento dove i suoi piedi si muovevano sollevan-
do le nostre paure. Lo schianto delle sue parole contro
P’amore che, a sua insaputa stavo vivendo, erano frusta-
te, chiare e precise, sferrate a tradimento da chi Dio ha
creato per darti protezione e, invece, ti sta uccidendo.



In mezzo a quel dramma cercavo la tua forza e la tua 13
reazione, mamma; con i miei occhi provavo a scuote-
re il tuo utero affinché si ricordasse di quei nove mesi
durante i quali in esso avevo trovato protezione da una
vita malvagia che mi aspettava quando sarei venuta al
mondo e, invece, mi vidi abbandonata al suolo dalla
reticenza delle tue emozioni, nascoste dietro ai vetri
sporchi delle finestre, mentre le suole di scarpe irose
continuavano a imprimere la loro forma sulla mia car-
ne che, macerata, iniziava a sanguinare.

Mi sollevai, come non lo so, ero dramma in posizione
eretta; iniziai a correre e non smisi nemmeno quando
lo stremo stava per cedere le forze all’abbandono. Cor-
si lungo la strada, dentro ai boschi, ovunque e senza
una meta, per chilometri lunghi piu di mille metri, con
i morsi delle ferite conficcate tra pelle, carne e sangue
come tagliole, che mi ripetevano come un mantra di
non fermarmi. Desideravo allontanarmi dalla violenza
di papa, ma anche dalla tua indifferenza, per sempre.

Come avrei potuto ritornare a casa, mammas In quel-
la casa che non sentivo pit mia e che, capii, non lo era
mai stata per davvero. In quella casa dove 'unico odore
era quello del vino che dava voce alle mani di mio pa-
dre; dove avevo maturato ’illusione della presenza di
una madre, ritrovandomi nel vuoto della sua assenza.

Continuavo a correre tra le lacrime, la rabbia e lo
strazio che lacerava i miei muscoli e i miei pensieri,
quando giunsi a un capanno nel bosco. La mia fuga
aveva attraversato il tramonto del sole per ritrovarsi
tra laluce delle stelle, nettamente pungenti nel cobalto
della notte.

Alla vista di quel rifugio, fermai il travaglio del mio
cuore che implorava una pausa dalla fatica e dal pianto
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silenzioso che scombussolava la commistione tra atrii
e ventricoli. Rimossi le ultime lacrime ancora impi-
gliate tra le ciglia e i miei occhi si aggrapparono alle
fessure che dilatavano qua e 1a i muri abbandonati del
vecchio edificio; il vuoto delle finestre travasava all’in-
terno la luce che il buio concedeva alla terra, incidendo
le pietre che si arrampicavano sulle pareti con le sago-
me degli alberi rese nitide dalla luna.

Entrai, calpestando la durezza del suolo che dava
forma al pavimento. L’aria era vuota, quanto il mondo
attorno a me.

Sul fondo, notai un vecchio materasso dal colore
sporco e indeciso; alle spalle di quel giaciglio, appesi
al muro, pendevano due ciondoli in ferro arrugginito
che, sicuramente, erano serviti per attaccare le bestie.
Un brivido di paura attraverso la mia schiena al pari
delle macchie scure che, dalla parte bassa dei due gan-
ci, scendevano lungo le pietre per fermarsi sul lembo
superiore del materasso. Ebbi I'impressione di rivi-
vere il consumarsi di una violenza chiacchierata anni
addietro. Improvvisamente, si desto il dolore dei calci
che spadroneggiavano sulle mie gambe, che si infilava-
no nei miei fianchi, che ancora affondavano tra le mie
emozioni e la mia incredulita.

Mi sembrava di impazzire. Abbassai gli occhi sul-
le ecchimosi che dilagavano sulla pelle e, poi, volsi lo
sguardo altrove: sentivo il bisogno di dar tregua ai miei
singhiozzi e al mio fiato.

Nell’angolo opposto a quell’orrore, un cerchio di pie-
tre delimitava uno spazio per accendere il fuoco. L’aria
era stantia di legno bruciato e umido; intuii che qual-
cuno si era fermato li non molto tempo prima, forse
durante le ore del giorno. Ero stremata e in quel luogo,



rifugio dei segreti di molte vite, sentii che potevo de-
porre anche la mia tragedia.

Quella giornata si spense nel tonfo del mio sonno,
tra la stanchezza, i ricordi e la voglia di dimenticare
un’irraccontabile solitudine.
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La fuga
Agosto 2020

Lo scricchiolio dei ramoscelli secchi tra i passi del bo-
sco mi sveglio di soprassalto. Mi misi seduta, mi sen-
tivo presa in contropiede dal sonno che non mi aveva
mollata per tutta la notte. Volsi di scatto lo sguardo in
direzione del buco che riquadrava sommariamente la
finestra sulla parete di fronte a me. Gli occhi pronun-
ciati sul muso di un capriolo mi stavano fissando, neri
e affilati; le sue abbondanti narici si muovevano all’uni-
sono con il suo torace. Rimanemmo entrambi sorpresi
per il reciproco e inaspettato incontro. Non ero abi-
tuata al bosco e, probabilmente, nemmeno la vita che
in esso dimorava era piu abituata alla presenza umana.
Il giorno stava penetrando tra le fronde ancora ricche
di foglie. Erano le sette del mattino, I’orologio al pol-
so era il mio unico bagaglio, assieme agli indumenti e
alle scarpe che avevo addosso. Un rumore conosciuto
mi ricordo il vuoto che campeggiava nel mio stomaco,
avevo fame e non avevo nulla da mangiare e nemmeno
denaro con cui acquistare qualcosa da mettere sotto
i denti, se mai avessi raggiunto una bottega o un bar.
Non ero avvezza a prendere decisioni, non mi era mai
stato concesso dalla patriarcalita di papa, né dalla tua
sottomissione ai suoi comandi, mamma. Mi trovavo
nel mezzo di un deserto che popolava il mio risveglio;
ero stordita e disorientata, presa d’assalto dalla paura
che trasudava abbondante sulla mia pelle. Non sapevo
che cosa fare, ero sola, anche il capriolo si era dilegua-
to nel bosco. Mi alzai, mi scrollai di dosso la polvere



che sentivo di aver raccolto durante la corsa della sera
precedente e, digiuna di cibo e di idee, ripresi a cammi-
nare proseguendo lungo le tracce che mi attendevano
fuori dal rudere. I lividi, evidenti sulle gambe, istiga-
vano la mia convinzione ad allontanarmi sempre piu
dalla mia famiglia e dal mio passato; quei lividi stava-
no sussurrando alla mia coscienza con la saggezza del
Grillo Parlante.

Avvertivo, impellente, il bisogno di mangiare; avevo
sentito dire da qualche compagno di scuola che oltre la
collina c’era un paese, non vi ero mai stata, la mia vita
aveva visto i suoi confini laddove I'ultima casa chiu-
deva 'agglomerato urbano dentro al quale si trovava
la nostra proprieta e dove, avevo deciso, non avrei piu
messo piede.

Con il fardello del mio ignoto futuro appoggiato pe-
santemente sulle spalle, sbucai fuori dal bosco e mi
ritrovai nella piazzetta di un paese. In quel momento
realizzai che, per la prima volta, ero evasa dallo spazio
che racchiudeva la mia casa, la scuola, la chiesa e I’ora-
torio; ero lontana dalla sorveglianza delle mani di mio
padre, sempre pronte a muoversi tra le maniche della
camicia, abitualmente arrotolate fino ai gomiti, mani
grandi e proporzionate alla sua considerevole altezza,
al suo viso che molti definivano attraente, ma che per
me era soltanto grossolano e naif, calco di quello degli
orchi di fiabe spaventose.

Nel paese, che si apriva davanti a me, piccolo e a ri-
dosso della montagna, non c’era anima viva. Il silen-
zio abitava il dedalo di vie che confluivano a raggiera
sulla piazza deserta, nella quale I'unico segno di vita
proveniva dall’acqua che zampillava dal rubinetto di
una fontana. Mi attaccai a bere, lasciando scorrere per
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lunghi secondi, dalla bocca allo stomaco, quel liquido
fresco che stava scrostando dal mio glottide il dramma
delle ore precedenti. Ci vollero un bel po’ di sorsi per
appagare la mia sete e, di tanto in tanto, prendevo fia-
to approfittandone per sciacquarmi il viso, il collo e le
braccia.

D’un tratto sbuco, da dietro il cartello che indicava
via Roma, il camioncino della nettezza urbana. Si fer-
mo nei pressi delle due panchine affacciate sulla valle e
svuoto il cestino della spazzatura. Riparti, scomparen-
do inghiottito dalla medesima stradina dalla quale era
comparso.

Sull’acciottolato si poso il silenzio, il brontolio del
mio stomaco era 'unico disturbo a spezzarlo.

Quello erail giorno del mio diciottesimo compleanno.

Non sapevo dove trovare del cibo, né come pagarlo.
Non lavoravo, avrei dovuto iniziare la quinta superio-
re di li a pochi giorni. Non avevo piu una casa, né una
famiglia e nemmeno una madre alla quale chiedere dei
soldi.

Pensavo a Monica e mi chiedevo se lei stesse pensan-
do a me, se stesse soffrendo, se mi stesse cercando.

Mi guardai attorno, poi, entrai in chiesa, come face-
vamo talvolta “per pregare”, mi dicevi, mamma, “per
stare al sicuro”, pensavo io.

Era una piccola chiesa, avvolta dalla devozione che
contraddistingue i santuari. Al suo interno, due esigue
file di banchi, unite da un misurato corridoio, si ferma-
vano davanti a un altare sorretto dal tronco intagliato
di un grosso albero. A separarlo dal tabernacolo e dalle
canne dell’organo c’erano due sedie imbottite e dall’al-
to schienale, probabilmente la piu grande era destina-



ta al celebrante e la piu piccola, posta a lato, al chieri-
chetto. Sulla volta, dei fitti travi in legno riempivano il
vuoto della navata; sulla destra, protetta da un vetro,
C’era la statua della Madonna: con una mano reggeva il
Bambino e con l’altra la corona del Rosario.

Mi chinai in preghiera sul piccolo inginocchiatoio, ai
piedi della statua, quando i miei occhi furono distratti
dallo sfarfallio delle luci sul candelabro.

Fui incantata dal movimento delle fiammelle e ritor-
nai con una certa nostalgia al ricordo di quando, bam-
bina, al termine della messa infilavo una moneta nella
cassetta delle offerte e accendevo la candela a Maria
o al Cristo Risorto. Alzai gli occhi verso quella Madre
di Dio che, forse, era anche I"unica madre che mi era
rimasta. Il suo sguardo benevolo mi fissava e io non
capivo se in segno di dolcezza o di monito per cio che
stavo per fare. Avevo fame; non riuscivo piu a reggermi
in piedi; non potevo piu tornare a casa e la serratura
di quella cassettina delle monete era facile da aprire,
probabilmente qualcuno ci era gia riuscito. In quel mo-
mento, in chiesa ero sola.

Tolsi i miei occhi da quelli della Madonna, non so
dire se per vergogna o nella speranza che lei, anziché
guardare me, guardasse altrove. Le mie dita sottili riu-
scirono a infilarsi nella fessura dello sportellino, lo tirai
con vigore, lo aprii. Arraffai le monete; tremante, luci-
da e fredda le misi in tasca e, senza piu guardare in viso
la Vergine, scappai.

Detti un’occhiata sommaria al bottino: non erano
pochi quei soldi, qualcuno aveva donato una bancono-
ta da cinquanta euro che io avevo preso con tutto il
resto del metallo. Non potevo fermarmi per contarli,
dovevo allontanarmi in fretta; dovevo prendere qual-
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cosa da mettere sotto ai denti e andare via di li. Entrai
in un panificio, la porta era aperta, il fornaio era nel
retrobottega; trattenendo il fiato, afferrai velocemente
dei biscotti e del latte e, senza pagare, me ne andai.

Scappai, di nuovo senza una meta, lungo la prima
strada che mi capito tra le gambe, scorsi una corrie-
ra in arrivo, agitai le braccia implorando le sue ruote
di fermarsi; 'autista accosto, apri la porta e io salii la-
sciandomi alle spalle anche quell’anonimo paese che
non avevo mai visto prima, ricovero di poche case dal-
le finestre socchiuse, arroccate attorno alla piazza, alla
fontana e alla chiesa dove avevo rubato le offerte per le
candele votive e, dentro la quale, la Vergine custodiva
il mio peccato.

«Ce I’hai il biglietto?»

La voce del conducente scardino il mio pensiero in-
trappolato nel mio furto. Trasalii e, con voce spaurita,
abbassando gli occhi, balbettai: «N-no, mi dispiace».

«Sono cinque euro», aggiunse, porgendomi il tallon-
cino di carta.

Sacrificai le mie prime monete, afferrai il ticket e mi
sedetti in quinta fila.

Viaggiai per oltre un’ora, mangiando qualche biscotto,
sorseggiando il latte e dormendo qua e 13, sussultando
assieme ai sedili sull’asfalto sconnesso. Lo stridio dei
freni interruppe il mio sopore, sollevai le palpebre: la
porta per la salita dei passeggeri si spalanco; barcollan-
do, prese posto sul sedile subito dietro al conducente
una figura molto magra, rifugiata tra gli abiti che pare-
vano appesi a un attaccapanni. Dalle punte delle snea-
kers bianche partivano dei jeans che si infilavano sotto
a un giaccone verde; il cappuccio sulla testa lasciava
scorgere soltanto una breve ciocca di capelli rossi. La



magrezza di quel corpo si racchiuse tra le braccia che 21
gli appartenevano, la testa si appoggio al finestrino,
’autista saluto lasciando intendere una buona confi-
denza: «Buongiorno, Anita».

Dalla ridondanza di quei vestiti si stacco un filo di
voce: «Ciao».

11 dialogo tra i due si chiuse assieme alla porta. L'au-
tobus riparti.

Viaggiammo per un’ulteriore quarantina di minuti
prima di giungere alla periferia di una citta industria-
lizzata, nel cuore della Pianura Veneta. La ragazza si
porto accanto al conducente e, con la mano stretta
all’asta in metallo che anticipava i gradini, si preparo
a scendere.

Non riuscivo a leggere il nome del paese su quella
tabella troppo lontana dal punto dove mi trovavo io.

Decisi di scendere anch’io. Lei si diresse a passo si-
curo verso il complesso di fabbriche, io iniziai a girare
tra i capannoni e gli stabilimenti dove il viavai di ca-
mion scandiva il pieno ritmo di una giornata di lavoro.
Il fumo che usciva dagli alti camini rompeva ’azzurro
intonso del cielo. Attorno a me c’era soltanto cemento,
al quale non ero abituata; i prati dimoravano altrove.

Girovagai per un po’, dopodiché¢, non trovando nulla
di diverso nei muri che costeggiavano le strade della
zona, mi sedetti a mangiare degli altri biscotti, semina-
scosta da una catasta di bancali e appoggiata sul fianco
di una fabbrica abbandonata.



«Ogni mio dipinto dava voce alle vite
sciorinate dalla strada: dei senzatet-
to, delle prostitute o di chi, come me,
era stato messo al bando dal giudizio

onnipotente di detentori di una verita
assoluta».
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