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Ti volevo accanto

Volevo parlarti
ma non avevo voce
Volevo scriverti
ma non trovavo parole
Sentivo attorno a me il vuoto che sbatteva 
imperioso e prepotente
istigando l’abulia dei pensieri.

Ho alzato gli occhi 
e ho scorto i tuoi che stringevano a sé 
la voce che non avevo
le parole che non trovavo
la gioia che avevo lasciato alla rinfusa dentro le tasche
della giacca che indossavi
mentre sedevi accanto a me.

Cristina Lora





9Il compleanno di Agnese
Casa Serena – 14 ottobre 2023

«Che sta succedendo, Virginia?»
L’improvviso sciabordio di mani e di voci che accla-

mavano il suo nome agitò Agnese, mentre l’inserviente 
si affrettava a togliere dal tavolo numero dodici i piat-
ti, le posate e i residui di cibo caduti dall’ingordigia di 
Amalia e dal tremolio di Giovanna, per fare spazio alla 
torta che Marta reggeva tra le mani.

L’una accanto all’altra, due candele a forma di “sei” 
erano conficcate nella panna montata con precisione 
tale da non rovinare le lettere di cioccolato che compo-
nevano la scritta “Buon Compleanno Agnese”.

«La torta è per me», mormorò tra sé la donna, diso-
rientata, nel sollevarsi di un jingle di auguri intonato 
da Marta e dai suoi colleghi e che scosse la stanza, fra-
stornata da decori e luci.

«Oggi è il tuo compleanno», bisbigliò Virginia all’a-
mica, schioccandole un bacio sulla guancia e accarez-
zandole la mano, mentre Agnese si sentiva in preda a 
una costante agitazione e sottovoce ripeteva: «Sono 
confusa».

Era difficile per lei sorridere anche solo per un istan-
te, benché la festa regnasse imperiosa dentro la sala. 
Agnese rimase sui suoi pensieri, aggrappata alla solitu-
dine che apparteneva a lei quanto alle sue compagne 
di pranzi e cene, sedute attorno a quel tavolo con al 
centro un cubo in legno contrassegnato dal numero 
dodici, in cifre.

Era la solitudine di Giovanna, che, tra una forchetta-



10 ta di purè e l’altra, si affannava di parole per accapar-
rarsi il tempo che le serviva per raccontare di Marco e 
Andrea, i suoi nipoti gemelli, alle prese con l’abbiccì di 
una prima elementare; che con labbra morbide e car-
nose, tra le rughe del viso, tremava nel pronunciare i 
loro nomi; che con occhi furtivi si voltava in direzione 
della porta, afferrando l’illusione di una loro visita.

Era la solitudine di Amalia, che non ricordava nulla 
di sé, né del suo passato o del suo presente; che ingoia-
va avidi bocconi silenziosi, annuiva e riponeva il resto 
della sua giornata dentro l’espressione vitrea e il polli-
ce che a fine pasto succhiava, stretta al vuoto della sua 
mente e all’orsacchiotto di pezza di nome Baloo.

Era la solitudine della cara Virginia che, remissiva 
alla vita, non aveva figli e i suoi unici parenti erano lon-
tani, sia quanto a gerarchia che a chilometri. Era pri-
va di appetito, di aspettative e di sentimenti; pallida e 
smunta per quel cuore malato che a fatica batteva nel 
suo petto, accompagnava alla bocca il cibo, dopo aver-
ne soffiato via l’eccessivo calore e la tristezza che il suo 
silenzio trapelava. Virginia amava leggere, ora come al-
lora, quando, nel negozio di libri che gestiva, dava un 
senso ai minuti che separavano un cliente dall’altro. E, 
nella casa di cura dove viveva, ancora si perdeva tra i 
libri, leggendo ad alta voce per l’amica Agnese che, per 
via di emicranie invalidanti, faticava a concentrarsi su 
pagine e inchiostro, e con essa faceva parte del gruppo 
di ascolto alla lettura promosso dalla biblioteca della 
città presso Casa Serena.

Era la solitudine di Agnese, della sua vita dentro a 
una struttura residenziale per persone affette da ma-
lattie mentali; un’esistenza sorretta da cure, da farmaci 
e da un tremendo desiderio di dimenticare.



11Il supplizio dei festeggiamenti terminò e Agnese si ri-
trovò a osservare l’immobilità degli sguardi che univa 
chi sedeva nella stanza: volti più o meno giovani, volti 
più o meno vecchi, volti presi per mano da un lento 
declino. La testa di qualcuno dondolava addormentata; 
di tanto in tanto, labbra silenziose si concedevano alla 
stasi di un sorriso; sullo sfondo, una voce imperterrita 
si stagliava nella logorrea di parole vacue e disorienta-
te; appeso alla parete, il parlottio della tv aveva preso 
posto tra i corpi che arredavano comode poltrone.

In mezzo a quella umana catena di demenza, l’orolo-
gio a pendolo assestò tredici colpi che, come sempre, 
Agnese enumerò precisi sulla punta delle labbra, men-
tre, dalla porta che buttava sul corridoio, si affaccia-
rono puntuali i sorrisi di Marta, Silvia e Nicola, i pre-
murosi oss che riaccompagnarono gli ospiti nelle loro 
stanze e nella loro routine. Quella di Agnese riprese 
nel suo sguardo affacciato alla finestra che buttava sul 
parco.



12 Tra i calci di mio padre
Agosto 2020

Lo sconcerto mi scivolava sul volto, in quella sera di 
fine agosto, invocando risposte sul perché dei tuoi pie-
di saldi al pavimento della cucina e della tua voce in-
ghiottita assieme all’aria, dietro a quel vetro incrostato 
di pioggia e di sole, che da tempo non trovavi la forza, 
o la voglia, di pulire. La tua sagoma mi appariva nitida 
e scura come un’ombra cinese al di là della finestra af-
facciata sul prato. Fissavi immobile la mia sofferenza 
agonizzante di dolore; intravedevi la mia paura e la mia 
determinazione a scappare dalle pedate di mio padre 
che rimbombavano in tutta la loro forza dentro le scar-
pe taglia 43, stentoree in una rincorsa che falciava i fili 
d’erba, mentre assestavano i colpi sul mio corpo, come 
fucilate contro un condannato a morte.

Urlavano di dolore i calci sulle mie gambe nude, dando 
voce a uno strazio amplificato dalla loro genitorialità, 
perché le botte di chi ti ha dato la vita sono come una 
malattia autoimmune: sangue che combatte contro i 
propri globuli bianchi e rossi, che annienta le piastrine 
e prosciuga l’acqua che a esso dona fluidità. Erano sfer-
zate nitide quanto la volontà di tuo marito di allonta-
nare dalla sua casa un’onta che già da troppi anni aveva 
insozzato il tavolo dove mangiava, il letto dove dormiva, 
il pavimento dove i suoi piedi si muovevano sollevan-
do le nostre paure. Lo schianto delle sue parole contro 
l’amore che, a sua insaputa stavo vivendo, erano frusta-
te, chiare e precise, sferrate a tradimento da chi Dio ha 
creato per darti protezione e, invece, ti sta uccidendo.



13In mezzo a quel dramma cercavo la tua forza e la tua 
reazione, mamma; con i miei occhi provavo a scuote-
re il tuo utero affinché si ricordasse di quei nove mesi 
durante i quali in esso avevo trovato protezione da una 
vita malvagia che mi aspettava quando sarei venuta al 
mondo e, invece, mi vidi abbandonata al suolo dalla 
reticenza delle tue emozioni, nascoste dietro ai vetri 
sporchi delle finestre, mentre le suole di scarpe irose 
continuavano a imprimere la loro forma sulla mia car-
ne che, macerata, iniziava a sanguinare.

Mi sollevai, come non lo so, ero dramma in posizione 
eretta; iniziai a correre e non smisi nemmeno quando 
lo stremo stava per cedere le forze all’abbandono. Cor-
si lungo la strada, dentro ai boschi, ovunque e senza 
una meta, per chilometri lunghi più di mille metri, con 
i morsi delle ferite conficcate tra pelle, carne e sangue 
come tagliole, che mi ripetevano come un mantra di 
non fermarmi. Desideravo allontanarmi dalla violenza 
di papà, ma anche dalla tua indifferenza, per sempre.

Come avrei potuto ritornare a casa, mamma? In quel-
la casa che non sentivo più mia e che, capii, non lo era 
mai stata per davvero. In quella casa dove l’unico odore 
era quello del vino che dava voce alle mani di mio pa-
dre; dove avevo maturato l’illusione della presenza di 
una madre, ritrovandomi nel vuoto della sua assenza.

Continuavo a correre tra le lacrime, la rabbia e lo 
strazio che lacerava i miei muscoli e i miei pensieri, 
quando giunsi a un capanno nel bosco. La mia fuga 
aveva attraversato il tramonto del sole per ritrovarsi 
tra la luce delle stelle, nettamente pungenti nel cobalto 
della notte.

Alla vista di quel rifugio, fermai il travaglio del mio 
cuore che implorava una pausa dalla fatica e dal pianto 



14 silenzioso che scombussolava la commistione tra atrii 
e ventricoli. Rimossi le ultime lacrime ancora impi-
gliate tra le ciglia e i miei occhi si aggrapparono alle 
fessure che dilatavano qua e là i muri abbandonati del 
vecchio edificio; il vuoto delle finestre travasava all’in-
terno la luce che il buio concedeva alla terra, incidendo 
le pietre che si arrampicavano sulle pareti con le sago-
me degli alberi rese nitide dalla luna. 

Entrai, calpestando la durezza del suolo che dava 
forma al pavimento. L’aria era vuota, quanto il mondo 
attorno a me.

Sul fondo, notai un vecchio materasso dal colore 
sporco e indeciso; alle spalle di quel giaciglio, appesi 
al muro, pendevano due ciondoli in ferro arrugginito 
che, sicuramente, erano serviti per attaccare le bestie. 
Un brivido di paura attraversò la mia schiena al pari 
delle macchie scure che, dalla parte bassa dei due gan-
ci, scendevano lungo le pietre per fermarsi sul lembo 
superiore del materasso. Ebbi l’impressione di rivi-
vere il consumarsi di una violenza chiacchierata anni 
addietro. Improvvisamente, si destò il dolore dei calci 
che spadroneggiavano sulle mie gambe, che si infilava-
no nei miei fianchi, che ancora affondavano tra le mie 
emozioni e la mia incredulità.

Mi sembrava di impazzire. Abbassai gli occhi sul-
le ecchimosi che dilagavano sulla pelle e, poi, volsi lo 
sguardo altrove: sentivo il bisogno di dar tregua ai miei 
singhiozzi e al mio fiato.

Nell’angolo opposto a quell’orrore, un cerchio di pie-
tre delimitava uno spazio per accendere il fuoco. L’aria 
era stantia di legno bruciato e umido; intuii che qual-
cuno si era fermato lì non molto tempo prima, forse 
durante le ore del giorno. Ero stremata e in quel luogo, 



15rifugio dei segreti di molte vite, sentii che potevo de-
porre anche la mia tragedia.

Quella giornata si spense nel tonfo del mio sonno, 
tra la stanchezza, i ricordi e la voglia di dimenticare 
un’irraccontabile solitudine.



16 La fuga
Agosto 2020

Lo scricchiolio dei ramoscelli secchi tra i passi del bo-
sco mi svegliò di soprassalto. Mi misi seduta, mi sen-
tivo presa in contropiede dal sonno che non mi aveva 
mollata per tutta la notte. Volsi di scatto lo sguardo in 
direzione del buco che riquadrava sommariamente la 
finestra sulla parete di fronte a me. Gli occhi pronun-
ciati sul muso di un capriolo mi stavano fissando, neri 
e affilati; le sue abbondanti narici si muovevano all’uni-
sono con il suo torace. Rimanemmo entrambi sorpresi 
per il reciproco e inaspettato incontro. Non ero abi-
tuata al bosco e, probabilmente, nemmeno la vita che 
in esso dimorava era più abituata alla presenza umana. 
Il giorno stava penetrando tra le fronde ancora ricche 
di foglie. Erano le sette del mattino, l’orologio al pol-
so era il mio unico bagaglio, assieme agli indumenti e 
alle scarpe che avevo addosso. Un rumore conosciuto 
mi ricordò il vuoto che campeggiava nel mio stomaco, 
avevo fame e non avevo nulla da mangiare e nemmeno 
denaro con cui acquistare qualcosa da mettere sotto 
i denti, se mai avessi raggiunto una bottega o un bar. 
Non ero avvezza a prendere decisioni, non mi era mai 
stato concesso dalla patriarcalità di papà, né dalla tua 
sottomissione ai suoi comandi, mamma. Mi trovavo 
nel mezzo di un deserto che popolava il mio risveglio; 
ero stordita e disorientata, presa d’assalto dalla paura 
che trasudava abbondante sulla mia pelle. Non sapevo 
che cosa fare, ero sola, anche il capriolo si era dilegua-
to nel bosco. Mi alzai, mi scrollai di dosso la polvere 



17che sentivo di aver raccolto durante la corsa della sera 
precedente e, digiuna di cibo e di idee, ripresi a cammi-
nare proseguendo lungo le tracce che mi attendevano 
fuori dal rudere. I lividi, evidenti sulle gambe, istiga-
vano la mia convinzione ad allontanarmi sempre più 
dalla mia famiglia e dal mio passato; quei lividi stava-
no sussurrando alla mia coscienza con la saggezza del 
Grillo Parlante.

Avvertivo, impellente, il bisogno di mangiare; avevo 
sentito dire da qualche compagno di scuola che oltre la 
collina c’era un paese, non vi ero mai stata, la mia vita 
aveva visto i suoi confini laddove l’ultima casa chiu-
deva l’agglomerato urbano dentro al quale si trovava 
la nostra proprietà e dove, avevo deciso, non avrei più 
messo piede.

Con il fardello del mio ignoto futuro appoggiato pe-
santemente sulle spalle, sbucai fuori dal bosco e mi 
ritrovai nella piazzetta di un paese. In quel momento 
realizzai che, per la prima volta, ero evasa dallo spazio 
che racchiudeva la mia casa, la scuola, la chiesa e l’ora-
torio; ero lontana dalla sorveglianza delle mani di mio 
padre, sempre pronte a muoversi tra le maniche della 
camicia, abitualmente arrotolate fino ai gomiti, mani 
grandi e proporzionate alla sua considerevole altezza, 
al suo viso che molti definivano attraente, ma che per 
me era soltanto grossolano e naif, calco di quello degli 
orchi di fiabe spaventose.

Nel paese, che si apriva davanti a me, piccolo e a ri-
dosso della montagna, non c’era anima viva. Il silen-
zio abitava il dedalo di vie che confluivano a raggiera 
sulla piazza deserta, nella quale l’unico segno di vita 
proveniva dall’acqua che zampillava dal rubinetto di 
una fontana. Mi attaccai a bere, lasciando scorrere per 



18 lunghi secondi, dalla bocca allo stomaco, quel liquido 
fresco che stava scrostando dal mio glottide il dramma 
delle ore precedenti. Ci vollero un bel po’ di sorsi per 
appagare la mia sete e, di tanto in tanto, prendevo fia-
to approfittandone per sciacquarmi il viso, il collo e le 
braccia.

D’un tratto sbucò, da dietro il cartello che indicava 
via Roma, il camioncino della nettezza urbana. Si fer-
mò nei pressi delle due panchine affacciate sulla valle e 
svuotò il cestino della spazzatura. Ripartì, scomparen-
do inghiottito dalla medesima stradina dalla quale era 
comparso.

Sull’acciottolato si posò il silenzio, il brontolio del 
mio stomaco era l’unico disturbo a spezzarlo.

Quello era il giorno del mio diciottesimo compleanno.

Non sapevo dove trovare del cibo, né come pagarlo. 
Non lavoravo, avrei dovuto iniziare la quinta superio-
re di lì a pochi giorni. Non avevo più una casa, né una 
famiglia e nemmeno una madre alla quale chiedere dei 
soldi.

Pensavo a Monica e mi chiedevo se lei stesse pensan-
do a me, se stesse soffrendo, se mi stesse cercando.

Mi guardai attorno, poi, entrai in chiesa, come face-
vamo talvolta “per pregare”, mi dicevi, mamma, “per 
stare al sicuro”, pensavo io.

Era una piccola chiesa, avvolta dalla devozione che 
contraddistingue i santuari. Al suo interno, due esigue 
file di banchi, unite da un misurato corridoio, si ferma-
vano davanti a un altare sorretto dal tronco intagliato 
di un grosso albero. A separarlo dal tabernacolo e dalle 
canne dell’organo c’erano due sedie imbottite e dall’al-
to schienale, probabilmente la più grande era destina-



19ta al celebrante e la più piccola, posta a lato, al chieri-
chetto. Sulla volta, dei fitti travi in legno riempivano il 
vuoto della navata; sulla destra, protetta da un vetro, 
c’era la statua della Madonna: con una mano reggeva il 
Bambino e con l’altra la corona del Rosario.

Mi chinai in preghiera sul piccolo inginocchiatoio, ai 
piedi della statua, quando i miei occhi furono distratti 
dallo sfarfallio delle luci sul candelabro.

Fui incantata dal movimento delle fiammelle e ritor-
nai con una certa nostalgia al ricordo di quando, bam-
bina, al termine della messa infilavo una moneta nella 
cassetta delle offerte e accendevo la candela a Maria 
o al Cristo Risorto. Alzai gli occhi verso quella Madre 
di Dio che, forse, era anche l’unica madre che mi era 
rimasta. Il suo sguardo benevolo mi fissava e io non 
capivo se in segno di dolcezza o di monito per ciò che 
stavo per fare. Avevo fame; non riuscivo più a reggermi 
in piedi; non potevo più tornare a casa e la serratura 
di quella cassettina delle monete era facile da aprire, 
probabilmente qualcuno ci era già riuscito. In quel mo-
mento, in chiesa ero sola.

Tolsi i miei occhi da quelli della Madonna, non so 
dire se per vergogna o nella speranza che lei, anziché 
guardare me, guardasse altrove. Le mie dita sottili riu-
scirono a infilarsi nella fessura dello sportellino, lo tirai 
con vigore, lo aprii. Arraffai le monete; tremante, luci-
da e fredda le misi in tasca e, senza più guardare in viso 
la Vergine, scappai.

Detti un’occhiata sommaria al bottino: non erano 
pochi quei soldi, qualcuno aveva donato una bancono-
ta da cinquanta euro che io avevo preso con tutto il 
resto del metallo. Non potevo fermarmi per contarli, 
dovevo allontanarmi in fretta; dovevo prendere qual-



20 cosa da mettere sotto ai denti e andare via di lì. Entrai 
in un panificio, la porta era aperta, il fornaio era nel 
retrobottega; trattenendo il fiato, afferrai velocemente 
dei biscotti e del latte e, senza pagare, me ne andai.

Scappai, di nuovo senza una meta, lungo la prima 
strada che mi capitò tra le gambe, scorsi una corrie-
ra in arrivo, agitai le braccia implorando le sue ruote 
di fermarsi; l’autista accostò, aprì la porta e io salii la-
sciandomi alle spalle anche quell’anonimo paese che 
non avevo mai visto prima, ricovero di poche case dal-
le finestre socchiuse, arroccate attorno alla piazza, alla 
fontana e alla chiesa dove avevo rubato le offerte per le 
candele votive e, dentro la quale, la Vergine custodiva 
il mio peccato.

«Ce l’hai il biglietto?»
La voce del conducente scardinò il mio pensiero in-

trappolato nel mio furto. Trasalii e, con voce spaurita, 
abbassando gli occhi, balbettai: «N-no, mi dispiace».

«Sono cinque euro», aggiunse, porgendomi il tallon-
cino di carta.

Sacrificai le mie prime monete, afferrai il ticket e mi 
sedetti in quinta fila.

Viaggiai per oltre un’ora, mangiando qualche biscotto, 
sorseggiando il latte e dormendo qua e là, sussultando 
assieme ai sedili sull’asfalto sconnesso. Lo stridio dei 
freni interruppe il mio sopore, sollevai le palpebre: la 
porta per la salita dei passeggeri si spalancò; barcollan-
do, prese posto sul sedile subito dietro al conducente 
una figura molto magra, rifugiata tra gli abiti che pare-
vano appesi a un attaccapanni. Dalle punte delle snea-
kers bianche partivano dei jeans che si infilavano sotto 
a un giaccone verde; il cappuccio sulla testa lasciava 
scorgere soltanto una breve ciocca di capelli rossi. La 



21magrezza di quel corpo si racchiuse tra le braccia che 
gli appartenevano, la testa si appoggiò al finestrino, 
l’autista salutò lasciando intendere una buona confi-
denza: «Buongiorno, Anita».

Dalla ridondanza di quei vestiti si staccò un filo di 
voce: «Ciao».

Il dialogo tra i due si chiuse assieme alla porta. L’au-
tobus ripartì.

Viaggiammo per un’ulteriore quarantina di minuti 
prima di giungere alla periferia di una città industria-
lizzata, nel cuore della Pianura Veneta. La ragazza si 
portò accanto al conducente e, con la mano stretta 
all’asta in metallo che anticipava i gradini, si preparò 
a scendere.

Non riuscivo a leggere il nome del paese su quella 
tabella troppo lontana dal punto dove mi trovavo io.

Decisi di scendere anch’io. Lei si diresse a passo si-
curo verso il complesso di fabbriche, io iniziai a girare 
tra i capannoni e gli stabilimenti dove il viavai di ca-
mion scandiva il pieno ritmo di una giornata di lavoro. 
Il fumo che usciva dagli alti camini rompeva l’azzurro 
intonso del cielo. Attorno a me c’era soltanto cemento, 
al quale non ero abituata; i prati dimoravano altrove.

Girovagai per un po’, dopodiché, non trovando nulla 
di diverso nei muri che costeggiavano le strade della 
zona, mi sedetti a mangiare degli altri biscotti, semina-
scosta da una catasta di bancali e appoggiata sul fianco 
di una fabbrica abbandonata.
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«Ogni mio dipinto dava voce alle vite 
sciorinate dalla strada: dei senzatet-
to, delle prostitute o di chi, come me, 
era stato messo al bando dal giudizio 
onnipotente di detentori di una verità 
assoluta».
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